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Introduccién

Los derechos humanos en el Antropoceno:
nuevas practicas y narrativas sobre derechos
humanos y medio ambiente desde

el Sur Global

César Rodriguez Garavito

En 2009, la Comisién Internacional de Estratigrafia designé
a treinta y cinco expertos de todo el mundo para determinar si hemos
entrado en una nueva época geologica. La pregunta era si el Holoceno,
que comenz6 11 700 anos atrds, fue reemplazado por el Antropoceno,
la primera época marcada por los cambios profundos sobre la Tierra
causados por una sola especie, los humanos.

Tras multiples estudios y deliberaciones, en 2016 los cientificos llega-
ron a una conclusién casi unanime: en efecto, estamos creando (y des-
truyendo) un planeta a nuestra imagen y semejanza. Recomendaron a
la Comision declarar la existencia de la nueva épocay fijar sus origenes
en los anos cincuenta del siglo pasado. Los expertos estiman que los
rastros del plastico —en las rocas, en los mares, en los estomagos de los
peces y las aves— probablemente serdn la huella mas visible que dejare-
mos para la posteridad. En los fésiles del Antropoceno, los cientificos
del futuro no encontraran residuos de nuestros libros, nuestras vivien-
das o nuestros monumentos, sino pedazos de botellas de agua, tapas de
recipientes y jirones de bolsas de supermercado.

Para los estudiosos y practicantes de los derechos humanos, el Antro-
poceno plantea desafios sin precedentes. La extrema degradaciéon am-
biental (cambio climatico, escasez de agua, extincion rapida de especies
y bosques, contaminacién descontrolada) se convirtié en una de las ame-
nazas mas graves para los derechos humanos. Después de todo, estos no
tienen mucho sentido silo que esta en peligro es la vida sobre el planeta.

Nuestros tiempos son la antesala de la posible sexta gran extincion,
la de miles de especies a causa del cambio climatico, la de los corales
que se estan convirtiendo en esponjas inertes por la acidificacién de
los océanos, o los anfibios que sucumben alrededor del globo. Seria
el primer cataclismo provocado por una especie viviente, comparable
al del meteorito que generd la quinta extincion y liquidé la era de los
dinosaurios (Kolbert, 2015).
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Para que no nos ocurra como a los dinosaurios, sorprendidos por el
meteorito, la nueva generacién de académicos y activistas de derechos
humanos, a la que pertenecen los autores de los capitulos de este libro,
tendra que desarrollar formas juridicas, politicas, investigativas y narra-
tivas que enfrenten los desafios del Antropoceno y profundicen las co-
nexiones entre los derechos humanos y la justicia ambiental.

Para ello, pueden tomar como partida innovaciones promisorias que
estan en curso. En cuanto a las estrategias juridicas y politicas, el sistema
internacional de los derechos humanos esta acercandose cada vez mas al
reconocimiento de un derecho al medio ambiente sano. Al menos desde
la Declaracién de Estocolmo de 1972 de la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre el Medio Ambiente, la sociedad civil y los actores estatales
han invocado ese derecho, aunque no se haya incorporado formalmente
en un instrumento juridico internacional. A medida que dicho derecho
se fue incorporando en las diversas constituciones, se convirtié6 en un
componente estandar de las cartas de derechos, las politicas puiblicas y el
litigio en mas de la mitad de los paises del mundo (Boyd, 2012).Y gracias
a los informes y recomendaciones recientes de John Knox, el relator es-
pecial de la ONU sobre derechos humanos y medio ambiente, su estatus
internacional es cada vez mds reconocido (Knox y Pejan, 2017).

Invocar un derecho al medio ambiente sano implica hacer una afir-
macién fuerte sobre la importancia central de un ambiente adecuado
para una vida digna (Rodriguez Garavito, 2017). Ademas de su papel
esencial en el disfrute de otros derechos humanos, el derecho al medio
ambiente sano tiene un significado ético intrinseco. Protege especifica-
mente las condiciones bdsicas para la existencia individual y comunita-
ria que cada vez se encuentran mas amenazadas por el estrés ecolégico:
la relacién de los seres humanos con el entorno en que han vivido, la
posibilidad de permanecer en su habitat y desarrollar una relacién sos-
tenible con la naturaleza, los derechos de las generaciones futuras a dis-
frutar de un planeta habitable, e incluso el reconocimiento potencial
de ciertos derechos a animales no humanos y entidades naturales. Esta
aproximacion moral y juridica también implica darle una considera-
cién especial al derecho ambiente sano en casos y situaciones concretas
en que las reivindicaciones basadas en otras aproximaciones morales
y econémicas pueden apuntar en la direccion contraria (por ejemplo,
argumentos utilitarios sobre la prioridad del crecimiento econémico a
corto plazo).

La afirmacién del derecho al medio ambiente sano tiene dos efec-
tos. Desde un punto de vista moral y juridico, actualiza el enfoque de
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derechos humanos a las condiciones del Antropoceno. Desde una pers-
pectiva politica, se suma a la “politica de la nueva Tierra” (New Earth
politics), el conjunto de discursos y estrategias de movilizacién colectiva
en las escalas local, nacional y global basados en la idea de que “los se-
res y las practicas humanas estan imbricadas profundamente en flujos
y procesos naturales” y en “una ciencia de los sistemas de la Tierra que
resalta la profunda conexién material entre los seres humanos, inde-
pendientemente de las fronteras dibujadas por los estados sobre esa
Tierra” (Deudney y Mendenhall, 2016: 54). El futuro de las practicas
y las teorias de los derechos humanos, por tanto, dependera de la
conexién que puedan establecer con formas de biopolitica que conci-
ben el planeta como una totalidad —como “una red global de vida”, en
las palabras pioneras de Alexander von Humboldt (Wulf, 2016)-y se
oponen a los populismos nacionalistas que vienen erosionando tanto
los derechos humanos como el medio ambiente, desde la India hasta
los Estados Unidos, desde Ecuador hasta Filipinas.

Durante décadas, los activistas ambientales han usado el lenguaje de
los derechos humanos. Basta recordar a Chico Mendes en Brasil, Ken
Saro-Wiwa en Nigeria y los miembros de Greenpeace en todo el mun-
do. El entrelazamiento entre ambiente y derechos es atin mas cercano
en movimientos contemporaneos como los analizados en estas paginas:
los pueblos indigenas que vinculan su lucha por los derechos culturales
con la movilizacién contra el cambio climatico en la Amazonia brasile-
na o en la provincia de Mindanao en Filipinas; los campesinos que se
resisten a la agricultura industrial y a la mineria en Ghana, Ecuador o
México; los jovenes activistas urbanos en la India o Buenos Aires.

Narrativas anfibias sobre los derechos humanos en el Antropoceno

La complejidad del Antropoceno desafia nuestro entendimiento y
nuestra imaginacién. “Si se puede decir que el Antropoceno ‘tiene lu-
gar’, lo tiene en espacios a escalas inmensas y en vastas duraciones de
tiempo —escribié6 Macfarlane (2016)—. Involucra millones de agentes
interconectados, desde moléculas de metano hasta metales de tierras
raras, campos magnéticos, teléfonos inteligentes y mosquitos.”

De ahi que el Antropoceno precise no sélo nuevas formas de teoria
y practica, sino también de escritura que se adapten a la estructura des-
centralizada de la época. Tal como lo han venido haciendo los periodis-
tas narrativos (Kolbert, 2015; Vince, 2015), los estudiosos y practicantes
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de derechos humanos deben tejer las conexiones globales de los casos
locales para detectar causas, consecuencias y respuestas a las acciones
que afectan los derechos humanos y el medio ambiente.

Este libro y la iniciativa de Dejusticia que lo origin6 buscan promover
este tipo de narrativas. Para ello, propone un nuevo tipo de acerca-
miento a los derechos humanos que se caracteriza por tres rasgos. En
primer lugar, se trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los
propios activistas que trabajan directamente en las organizaciones y en
el terreno, y se detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los de-
safios de su conocimiento y su practica.

En este sentido, el libro y el proyecto de Dejusticia que describiré
buscan amplificar la voz de los defensores de derechos humanos en las
discusiones académicas y practicas sobre el futuro del campo, que tien-
den a estar dominadas por investigaciones hechas desde la academia.
En el espiritu del tipo de investigacion-acciéon —que en otro lugar he
llamado “investigacién anfibia” (Rodriguez Garavito, 2013)—, los textos
combinan las fortalezas metodolégicas y analiticas de la investigacién
académica con la experiencia practica de los autores y las organizacio-
nes y comunidades con las que trabajan. El objetivo es promover un
nuevo género hibrido que resulte tan robusto como relevante, y que
contribuya a mantener y ampliar la ventana de reflexividad y de discu-
si6n dentro del campo de los derechos humanos y su conexiéon con la
justicia ambiental.

Un segundo componente del género que se propone en esta obra es
la escritura narrativa. En parte por el dominio desmedido del lenguaje
y el conocimiento juridicos en el mundo de los derechos humanos, la
escritura que predomina es propia de informes técnicos y alegatos lega-
les. Si bien ha obtenido logros notables durante décadas, este género
les impidi6 a las organizaciones y a los activistas compartir y comunicar
de manera eficaz las historias que viven o conocen de primera mano: las
de las victimas, las campanas, los dilemas morales, las injusticias, las vic-
torias, etc. Abrir el campo de los derechos humanos y la justicia ambien-
tal a otros actores, saberes y audiencias implica contar estas historias, y
contarlas bien. Para ello, los autores de los capitulos de este volumen se
involucran en las historias, con la ayuda de técnicas tomadas de campos
como el periodismo narrativo (Rodriguez Garavito, 2013).

En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los pai-
ses y las regiones que han sido mads objeto que sujeto del conocimiento
y las decisiones en los campos de los derechos humanos y la justicia am-
biental. En este sentido, intentan responder a los desafios de un mun-
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do mas multipolar, a fin de contrarrestar las asimetrias organizativas,
econdmicas y epistemologicas entre el Sur y el Norte que le restaron
eficacia y legitimidad al movimiento global de derechos humanos. Los
autores y autoras de los estudios son activistas-investigadores de Africa,
América Latina, Medio Oriente y Sur o Sureste Asidtico que pertenecen
a organizaciones de derechos humanos y escriben desde esa perspecti-
va geografica y profesional para enriquecer el didlogo global sobre el
futuro del campo.

El origen y la estructura de esta obra

El presente libro forma parte de un proyecto de largo plazo, empren-
dido por Dejusticia como parte de su trabajo internacional. El proyecto
gira en torno a un Taller Global de Investigacién-Accién para Defen-
sores Jovenes de Derechos Humanos, que Dejusticia organiza cada ano
para contribuir a entrenar y conectar entre si a los integrantes de una
nueva generacion de investigadores-actores.

El taller desarrolla herramientas de investigacién-accion, es decir, la
combinacién de investigacion rigurosa e incidencia practica en causas
de justicia social. Durante diez dias, Dejusticia retine en Colombia a
unos quince participantes y diez instructores expertos que dirigen ta-
lleres practicos e interactivos sobre investigacién, escritura narrativa,
comunicacién multimedia y reflexion estratégica acerca del futuro de
los derechos humanos. El propésito es fortalecer la capacidad de los
participantes para producir textos en estilos hibridos, que sean tanto
rigurosos como atractivos para audiencias amplias. Los participantes
son escogidos a partir de una propuesta de texto que se discute durante
el taller y se desarrolla con la ayuda de un mentor experto durante los
diez meses posteriores al evento, hasta llegar a versiones finales y publi-
cables como las que integran este volumen.

El taller también ofrece herramientas para aprovechar las nuevas tec-
nologias y traducir los resultados de las investigaciones y el activismo
a formatos diversos, desde blogs, videos y multimedia hasta mensajes
por redes sociales y articulos académicos. Por eso, ademas de los libros
anuales que compilan los escritos de los participantes y las reflexiones
de los instructores, el resultado del taller es un blog en espanol e in-
glés que publica semanalmente una entrada de uno de los egresados,
escrita en el mismo género explicado antes. El titulo del blog, “Rela-
tos anfibios: historias de derechos humanos desde el Sur Global”, se
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debe a que la investigacion-accién es un trabajo “anfibio”, en cuanto
sus practicantes se mueven entre diferentes ambientes y mundos, desde
circulos académicos y politicos, hasta comunidades locales, medios de
comunicacién y organizaciones estatales. Para quienes se dedican a la
promocioén de los derechos humanos, esto implica, a menudo, transitar
dichos mundos tanto en el Norte como en el Sur Global.

Cada ano, el taller se ocupa de un asunto de actualidad practica. En
2014, el tema fueron las intersecciones entre los derechos humanos y
la justicia ambiental que bosquejé al comienzo de esta introducciéon.
Ademads de darles coherencia al libro y al grupo de participantes, la
temadtica escogida determina en qué locaciéon de Colombia se llevara a
cabo el taller, ya que este no tiene lugar en un salén de clase o en ofici-
nas convencionales, sino en medio de visitas de campo a comunidades
y sitios donde ocurren las historias relevantes para el tema de que se
trate. En 2014, por ejemplo, el taller recorri6 la triple frontera amazo-
nica entre Colombia, Brasil y Pertd, donde se juega parte del futuro del
pulmén del mundo.

La estructura de este volumen refleja la del taller. La seccion central
del libro estd compuesta por estudios sobre las imbricaciones mutuas
entre los derechos humanos y la justicia ambiental en paises del Sur
Global, de la India a Brasil, de Filipinas a Ecuador, de Indonesia a la
Argentina, de Ghana a México. Fiel al espiritu y la estructura del taller
anual, la dltima parte del libro recoge las reflexiones de varios de los
instructores que dirigieron las sesiones y trabajaron como mentores de
los participantes durante el proceso de escritura.
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da mas grande para con los autores de los capitulos de este volumen.
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apuesta por la investigacién-accién que les propuso Dejusticia y sacaron
tiempo en medio de los afanes de la defensa de los derechos humanos
para reflexionar, escribir, corregir y volver a escribir. Si el espacio que
creamos para ellos y ellas les resulta ttil para aportar a un movimiento
de derechos humanos mas eficaz, horizontal y creativo, este esfuerzo
habrd valido la pena.
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1. El papel de los financiadores en la
promocion de la (in)justicia ambiental”
Un estudio de caso del Banco Nacional

de Desarrollo Econémico y Social y

el financiamiento a la Central Hidroeléctrica
de Belo Monte

Caio Borges
(Brasil)

Corria la segunda semana de enero de 2013, pleno verano en
el Hemisferio Sur. Desde 2010, cuando me mudé a Sao Paulo, tengo la
sensacion de que los primeros meses del ano son cada vez mas calientes
y secos. Llegué a la oficina de Conectas, ubicada en un boulevard de
mucho movimiento en el centro de la ciudad mads rica y poblada de
Brasil, cerca de las 14. El sol estaba en el cénit. El ruido de los automovi-
les, de los vendedores ambulantes y de los artistas callejeros podia oirse
desde el quinto piso.

Era mi primera reunién presencial con mi nueva jefa, la directora
de programas de la institucién, a quien le corresponderia supervisar
el desarrollo de la investigacién para la cual yo habia sido contratado.
Ahi recibi mi misién: como consultor de un proyecto-piloto en el area
de Empresas y Derechos Humanos, en seis meses deberia entregar un
informe de investigacion sobre los criterios de derechos humanos apli-
cables en los financiamientos del Banco Nacional de Desarrollo Econé-
mico y Social (BNDES).

El producto final de la investigacién salié al publico dieciocho me-
ses después, en agosto de 2014. Lo que estaba proyectado como una
investigacién de plazo limitado se transformé en algo mucho mayor. A
lo largo de aquel ano, y hasta hoy, comencé a estudiar en profundidad
el papel y la responsabilidad de los financiadores en la protecciéon del
medio ambiente y de los derechos humanos. Pero no s6lo emprendi el
estudio desde una perspectiva académica, sino que también actué pro-
fesionalmente para perfeccionar las politicas y las practicas del sector

* Traduccion del portugués de Mariana Serrano Zalamea.
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financiero con el propésito de que este segmento incorporara los mas
altos estandares de derechos humanos y las herramientas que garan-
ticen la justicia ambiental. El objetivo final es que, mediante el sector
financiero, empresas de todos los demas sectores se vean “inducidas” a
adoptar esos estindares, que es la misién del Proyecto de Empresas y
Derechos Humanos de Conectas.

Hoy, casi cuatro anos después de haber dejado el sector financiero
privado, donde trabajaba en la creacién de productos para inversores
calificados e institucionales y en el analisis de la regulaciéon bancaria in-
ternacional, no es exagerado afirmar que mi vida cambi6 radicalmente.
Cuando sali del mercado financiero a cursar la maestria mi objetivo era
regresar al derecho corporativo, pero esto cambié. Como abogado de
derechos humanos en Conectas, mi mirada continia enfocada en el
sector financiero, pero ahora bajo una perspectiva muy diferente. En
lugar de observar a los financiadores y pensar en como estructurar sus
productos y servicios para mejorar €l rendimiento a los accionistas, mi
papel es enfocarme en esos mismos productos y servicios pensando en
cémo convertirlos en vehiculos para una sociedad mas justa, igualitaria,
sostenible y que respete los derechos humanos. Ademas, comencé a
prestar atencién a los financiadores publicos y bancos de desarrollo a
los que, por su naturaleza peculiar, se les debe exigir niveles mas al-
tos de transparencia, consultas con las partes afectadas, rendicion de
cuentas a la sociedad, asignaciéon de responsabilidades por eventuales
fallas, y mecanismos mds robustos de prevencién y mitigaciéon de danos
ambientales y violaciones de derechos humanos.

En este capitulo muestro algo de lo que aprendi y determinadas ex-
periencias que vivi al tomar el desafio de involucrar la justicia ambiental
y los derechos humanos como elementos claves del financiamiento del
desarrollo. Pretendo interrelacionar la dimensiéon mas técnica y des-
criptiva del objeto de la investigacién con reflexiones personales, ya
que muchas de las inquietudes atin no tienen respuestas definitivas.

El estudio de caso del que me ocupo es sobre el financiamiento del
BNDES a la Central Hidroeléctrica de Belo Monte (UHE Belo Monte,
por sus siglas en portugués). El BNDES es el tercer banco de desarrollo
mas grande en el mundo (en activos), y uno de los principales patro-
cinadores de proyectos que pueden contribuir de manera significativa
tanto a la disminucién como a la agudizacién de las injusticias ambien-
tales. Por desgracia, muchos de los proyectos y programas financiados
por este banco han profundizado, en la practica, los patrones de exclu-
sién social y de desigualdad en el acceso a la toma de decisiones sobre
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politicas y normas ambientales. La UHE Belo Monte, la tercera mayor
de su género en el planeta cuando sea terminada, es un ejemplo de un
proyecto financiado por el BNDES que produce graves impactos so-
cioambientales y violaciones de derechos humanos. Este caso muestra
que, en lugar de buscar modos de romper con los paradigmas vigentes
de gobernanza que conducen a la injusticia ambiental, el BNDES ha
aparecido como un actor vacilante en la busqueda de soluciones efica-
ces y de largo plazo para garantizar a todos un usufructo igualitario y
universal del patrimonio ambiental, y sobre todo para las minorias tra-
dicionalmente marginalizadas y subrepresentadas en las instituciones
democraticas.

Este trabajo busca responder la siguiente pregunta: ;cémo entiende
el BNDES la justicia ambiental, y qué medios institucionales, legales y
sociales existen (o pueden ser creados) para comprometer al banco
en esta materia? Este caso, sin embargo, no agota el mundo del finan-
ciamiento del desarrollo y su relacién con la justicia ambiental. Otras
instituciones de financiamiento, publicas o privadas, enfocadas o no en
el desarrollo, poseen patrones distintos, superiores o inferiores, que
deben estudiarse para lograr una comprensién mas holistica del pro-
blema. Direccionar la mirada hacia uno de los principales bancos de
desarrollo del mundo, basado en una economia emergente influyente,
nos permite encontrar pistas para, al menos, comprender los principa-
les desafios y oportunidades que se presentan para abordar esta temati-
ca desde la perspectiva del Sur Global.

BNDES: breve historia, formas de apoyo y gobernanza

El banco fue creado en 1952 como instrumento para la elaboracién de
analisis de proyectos complejos y para ser el brazo del gobierno en la
implementacion de las politicas consideradas fundamentales en el des-
pegue de la industrializacién. Debia actuar como 6rgano formulador
y ejecutor de la politica nacional de desarrollo econémico. Su papel
como fuente de recursos para proyectos que demandaban financia-
mientos a largo plazo fue esencial, ya que hasta ese momento el sector
privado del sistema financiero nacional operaba en gran medida con
préstamos de corto plazo y de bajo riesgo, insuficientes para el creci-
miento sustentado de cualquier economia moderna. La bibliografia
econémica concuerda en que la creacion del BNDES fue decisiva para
el desarrollo del capitalismo brasileno, ya sea desde el punto de vista del
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aporte de recursos para financiamientos de largo plazo y alto riesgo, o
desde el papel que tuvo en la formacién de una burocracia moderna,
apta para la elaboracién de estudios y para poner en marcha nuevos
instrumentos esenciales para la promocion del desarrollo econémico
(Conectas, 2014).

El BNDES asumi6 diversos papeles dependiendo de la politica
central del gobierno federal. Por tanto, entender de qué manera
actué es primordial para proponer cambios en la forma en que este
banco evalia sus inversiones, para promover la justicia ambiental y
la protecciéon de los derechos humanos. En ese sentido, el conoci-
miento técnico sobre el funcionamiento de bancos e intermediarios
financieros en general amplia las posibilidades de actuacién estra-
tégica, de manera que cualquier persona que se sienta afectada por
las actividades de una institucion financiera pueda presentar que-
jas formales para minimizar los danos que eventualmente le sean
impuestos.

El apoyo del BNDES a empresas y emprendimientos puede ocurrir
por medio de financiamientos directos (préstamos a un prestatario
especifico) e indirectos (préstamos a otro banco intermediario), con-
sultoria para operaciones mas complejas y participaciones societarias/
actuacion en el mercado de capitales (véase tabla 1.1).

El BNDES participa en diversos sectores: petroleo y gas, agricultura,
tecnologia de la comunicacién, mineria, industrias de papel y celulosa,
petroquimica, biocombustibles, automovilistica, etc. Pero el sector que
ha atraido mds recursos desde principios de los dos mil fue sin duda el
de infraestructura. Sélo entre 2010 y 2014, se destinaron mas de 292
billones de reales en aeropuertos, puertos, autopistas, hidroeléctricas,
termoeléctricas, parques edlicos, hidrovias, entre otras obras, en su ma-
yoria realizadas en el ambito de las dos ediciones del ambicioso Progra-
ma de Aceleracion del Crecimiento (PAC), lanzado por el expresidente
Lula en 2007, y continuado por su sucesora, Dilma Rousseff. E1 PAC es
un conjunto de medidas destinadas a retomar las inversiones en secto-
res considerados estructurales, como la infraestructura social, urbana,
logistica y energética.

EI PACYy la coyuntura econémica internacional adversa posterior a la
gran crisis financiera de 2008, cuando el BNDES aument6 su cartera de
préstamos mientras que los agentes econémicos retrajan sus inversio-
nes en medio de un ambiente de incertidumbre y un elevado grado de
inestabilidad, son las principales causas del considerable incremento de
los desembolsos del BNDES durante los Gltimos diez anos.



El papel de los financiadores en la promocion de la (in)justicia ambiental 25

Tabla 1.1. Datos bésicos sobre el BNDES

Ano de fundacion
Estructura

Control
Desembolsos (2014)
Lucro liquido (2014)
indice de Basilea’
(2014)

Principales afiliadas y
subsidiarias

Segmentos de
actuacion

Principales
actividades

Numero de
funcionarios

1952

Banco de desarrollo estatal (vinculado al Ministerio de
Desarrollo, Industria y Comercio Exterior)

Unién Federal (Unico accionista)

187,8 billones de reales

8,6 billones de reales

15,4%

BNDES Participaciones S.A. (BNDESPAR), que

actua en el mercado de capitales; Agencia Especial
de Financiamiento Industrial, dedicada al fomento

de la produccién y comercializacion de maquinas y
equipamientos; y BNDES PLC, cuya principal finalidad
es el apoyo a la insercion internacional de empresas
brasilenas y esta ubicada en Londres (Reino Unido).
Posee oficinas de representacion en Montevideo
(Uruguay) y Johannesburgo (Sudafrica).

Infraestructura urbana, social, energética y logistica;
industria, pymes, agricultura, innovacion, microcrédito,
gestion de cambios climaticos, venture capital, private
equity, exportacion e importacion.

Financiamientos directos; indirectos (realizados por
intermedio de agentes financieros, tales como los
bancos comerciales, incluso exportacion-importacion);
financiamientos que utilizan el Fondo de Garantias para
Inversiones; operaciones en el mercado de capitales por
medio de la subsidiaria BNDESPAR (como suscripcion
de acciones, titulos crediticios convertibles, cuotas

de fondos de inversion y otros valores mobiliarios);
consultorfa para la estructuracion de proyectos
(concesiones, PPP, etc.) y operaciones societarias;
asesoria para formulacion de politicas publicas;
produccién de conocimiento.

Aproximadamente 2000.

* El indice de Basilea es, en términos generales, la razon entre el monto de
capital que una institucion financiera posee sobre sus activos, ajustados por
el riesgo. Es un indicador de solidez patrimonial y esta compuesto por dife-
rentes “niveles” de capital, por grado de liquidez y confiabilidad. En Brasil, el
indice minimo requerido es del 11% (esto es, por cada 100 reales de présta-
mos, la institucion debe tener 11 de capital propio).

Fuente: Elaboracion propia a partir de datos del sitio web e informes
anuales del BNDES.
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Figura 1.1. Desembolsos del BNDES (2005-2014)
(en billones de reales)
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Fuente: Informes anuales del BNDES.

Tradicionalmente, las actividades del BNDES se han costeado con el
Fondo de Amparo al Trabajador (FAT), constituido por contribuciones
obligatorias sobre néminas salariales, importacion de bienes y servicios
y facturacién en bruto de las empresas. La finalidad del FAT es proveer
recursos para programas de fortalecimiento de la red de proteccién al
trabajador, como el seguro de desempleo. De acuerdo con la Consti-
tucién Federal brasilena de 1988, 40% de los recursos del FAT estan
obligatoriamente destinados al BNDES. Sin embargo, desde que este
ualtimo intensificé su actuacion anticiclica (esto es, aumentoé sus inver-
siones en respuesta a una contraccién de la oferta de crédito por el
sector financiero privado), en 2008, su volumen de desembolsos creci6
de manera considerable y, en funcién de la reglamentacién prudencial
del Banco Central de Brasil, requirié mads recursos para asegurar sus
operaciones (figura 1.1). Desde aquel ano, el Tesoro cubre el déficit
de capital que el FAT no puede suplir. Entre 2009 y 2015 se inyectaron
527 billones de reales en el BNDES mediante una autorizacién legal
del Poder Ejecutivo, pero que necesariamente requiere la aprobacion
del Legislativo.

El origen publico de los recursos del BNDES es el “gancho” mds fuerte
para la sensibilizacion del publico en general. Ademads, se esgrime tam-
bién en las discusiones sobre las violaciones de derechos fundamentales
de las poblaciones afectadas por los proyectos financiados por el banco.
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El financiamiento del BNDES y su impacto
sobre la justicia ambiental y los derechos humanos

Los bancos son, en esencia, instituciones con una capacidad singular
para gerenciar riesgos; sin embargo, se trata de entidades particular-
mente vulnerables a las variaciones en el ambiente econémico, politico,
institucional y social. Para garantizar el cumplimiento de los compro-
misos con sus acreedores (los depositantes, en el caso de los bancos co-
merciales; o los tenedores de deuda, como en el BNDES, que no capta
depositos del publico en general), necesitan desarrollar modelos sofis-
ticados y sistemas para afrontar diversas amenazas: riesgos de mercado
(fluctuacién en los precios), de liquidez (insuficiencia de recursos en
caja para cumplir compromisos de corto plazo), u operacionales (fallas
€N SuS procesos, rutinas y sistemas).

En el riesgo operacional estan involucrados los conflictos legales, vy,
muy importante para este caso, los ambientales. E1 Banco Central de
Brasil define como riego ambiental “la posibilidad de ocurrencia de
pérdidas a partir de dafios socioambientales”.! Asi, los bancos, sobre
todo aquellos que financian actividades contaminantes o proyectos con
potenciales impactos socioambientales, requieren internalizar diversas
herramientas en sus procesos de seleccion, analisis, aprobaciéon y mo-
nitoreo de la concesion del crédito para evaluar los potenciales riesgos
que sus préstamos pueden generar sobre el medio ambiente y sobre
grupos, poblaciones e individuos directa o indirectamente afectados.

La mayoria de las instituciones de financiamiento del desarrollo
(como los bancos nacionales de desarrollo, los bancos multilaterales de
desarrollo y las agencias de crédito para la exportaciéon) poseen reglas,
procedimientos y herramientas de gestion cuyo propoésito es prevenir,
mitigar y eliminar impactos negativos y, en ciertos casos, compensar
individuos y grupos afectados por proyectos y politicas dirigidas al de-
sarrollo, sobre todo aquel que prioriza el crecimiento econémico (Co-
nectas, 2014).

El BNDES es un ejemplo de instituciéon que posee mecanismos de
evaluacion previa de impactos socioambientales y medidas para la mi-
tigacion. La internalizacién de criterios ambientales para la concesion
de financiamientos por el BNDES se remonta a la década de 1970, pero
recién en 2010 el banco establecié una politica de responsabilidad so-

1 Art. 4° de la Resolucion 4327/2014 del Consejo Monetario Nacional.
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cioambiental que contempla el analisis social y ambiental de beneficia-
rios y emprendimientos como uno de los instrumentos para implemen-
tar su responsabilidad en esta materia. Esto fue concebido como una
de las contrapartidas constantes de los términos de un préstamo por el
valor de mil trescientos millones de délares firmado entre el BNDES y
el Banco Mundial en el ambito del Préstamo Programatico de Politica
para el Desarrollo en Gestion Ambiental Sostenible Brasilena (cono-
cido como SEM DPL, en referencia a la sigla en inglés de Sustainable
Environmental Management Development Policy Loan).

De acuerdo con el BNDES, la politica corporativa de responsabilidad
social y ambiental busca promover la sostenibilidad. De esta forma, la
responsabilidad social y ambiental es “valorizar y garantizar la integra-
cion de las dimensiones social y ambiental en su estrategia, politicas,
practicas y procedimientos, en todas sus actividades y en la relacion
con sus diversos publicos” (BNDES, s.f.). Segun el banco, en el ambito
operacional esas directrices y principios son traducidos en una poli-
tica socioambiental que detalla los procedimientos para identificar y
tratar los aspectos e impactos sociales y ambientales de los proyectos
financiados, en las formas directa e indirecta no automatica, en las di-
ferentes fases del proceso de concesion del apoyo financiero. Uno de
esos procedimientos es el “analisis socioambiental de proyectos”, que
comprende las fases de marco; analisis, aprobacién y contratacién; y
acompanamiento del proyecto (Conectas, 2014).

A pesar de la existencia de esa politica de responsabilidad corporati-
va 'y de los mecanismos internos de evaluacién y mediciéon de impactos
socioambientales, cada vez mas investigaciones dirigidas por organiza-
ciones no gubernamentales y por el Ministerio Publico hacen foco en
los danos socioambientales y abusos de derechos humanos en el ambito
de proyectos financiados directa o indirectamente por el BNDES.

Entre los ejemplos de violaciones de derechos humanos que esos ca-
sos evidenciaron estan las condiciones degradantes de trabajo en el al-
macén de obras del complejo de las Centrales de Rio Madeira, en Ron-
donia, formada por las Centrales de Santo Antoénio y Jirau (Plataforma
Dhesca, 2011); la falta de realizaciéon adecuada de la consulta previa,
libre e informada entre los pueblos indigenas afectados por la construc-
cion de la UHE Belo Monte (Moraes, 2012) (analizada en las siguientes
paginas) y los financiamientos frigorificos que compran ganado oriun-
do de haciendas acusadas de contratacién de mano de obra esclava en
el cerrado (un tipo de vegetacién) brasileno (Reporter Brasil, 2011).
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El objetivo de la investigacion sobre el BNDES

Decidimos que mi investigacion no seguiria el formato y la metodo-
logia de los informes tradicionales elaborados por organizaciones de
derechos humanos. Por esto me refiero a la investigacion detalladisima
sobre uno o mas casos de violaciones de derechos humanos que involu-
cran un gobierno o una empresa, o que requieren extensos trabajos de
campo y numerosos métodos de recoleccién de datos (como entrevistas
con las victimas y demas actores claves y, dependiendo de la violacién,
examenes de laboratorio y verificacién in loco por gedlogos, quimicos,
médicos, etc.). Este tipo de informe a menudo busca hacer irrefutables
las denuncias de violaciones de derechos humanos no reconocidas por
los perpetradores, y por eso su método de produccién se basa en la
constitucién de evidencias obtenidas mediante fuentes primarias, como
los testimonios de las propias victimas.

En el caso de la investigacién para la cual fui contratado, las vio-
laciones en el ambito de los financiamientos del BNDES no eran el
objeto principal a desarrollar. Nos mantendriamos mads en el andlisis
de las fallas del marco juridico-institucional que permite que se co-
metan violaciones mediante el apoyo financiero de esta institucion.
Entendiamos que ya habia estudios s6lidos basados en casos y pruebas
de que los recursos del banco se utilizaban para cometer violaciones
de derechos humanos y para proyectos ecolégicamente insostenibles.
Extraidas a partir del mapeo y el andlisis inicial de fuentes secunda-
rias, tales constataciones funcionarian como el punto de partida de la
investigacion.

Un caso, sin embargo, exigia una mirada mas profunda. Cuando se
hace referencia a proyectos controvertidos bajo el aspecto socioambien-
tal financiados por el BNDES, sin duda el mas emblematico de todos,
por su tamano, su complejidad y su cobertura y escala de las violaciones
es la UHE Belo Monte, que tuve la oportunidad de visitar en diciembre
de 2013y, por eso, la escogi como eje central de este capitulo.

Mi visita a Altamira y Belo Monte: el testimonio
de un desarrollo asimétrico financiado por el BNDES

Llegué a Altamira, la ciudad mas grande del drea de influencia directa
de la UHE Belo Monte, después de un vuelo de siete horas y media.
Desde el avién pude observar parte de la obra; tarea sencilla porque el
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claro en medio de la selva era lo suficientemente grande para que no
pasara desapercibido. En tierra senti de inmediato el peso del aire hu-
medo de la Amazonia. Fue una oportunidad de dltima hora que dura-
ria tres dias. No se trataba de una “visita de campo”, sino de un motivo
para establecer el didlogo con actores locales y ver de cerca un proyecto
sobre el que ya habia leido mucho. Y también, claro, de recolectar in-
formacion que pudiera dotar de mayor consistencia a las futuras reco-
mendaciones formuladas al BNDES y demas actores.

Nunca antes habia estado en el corazén de la Amazonia. Durante el
vuelo observé aquella selva inmensa, densa, misteriosa y magnifica, y
pensé en como los lugares comunes reproducen una imagen “esquizo-
frénica” de la Amazonia. Por un lado, todos sabemos que es un tesoro
raro, fragil, y uno de los mayores depésitos de agua potable y de biodi-
versidad en el mundo, y que por eso debe ser preservada. Por otro, el
ideario conservacionista a menudo cede frente a consideraciones utili-
taristas sobre la explotacién de recursos de la Amazonia y para garanti-
zar un patrén de vida al cual no estamos dispuestos a renunciar. Ante
esto, es comun que las personas traten a la Amazonia de manera pater-
nalista, decidiendo su futuro y el de las personas que tradicionalmente
habitan sus territorios, tratando de establecer qué es “bueno” para ellas
y para los otros.

En el aeropuerto me esperaba Roberto, un “taxista” recomendado
por organizaciones pares locales. En realidad, él no era taxista, pero
se ganaba algin dinero con el servicio de transporte de pasajeros del
aeropuerto hacia la ciudad, y entre el lugar de las obras y los pueblos
indigenas. El flujo de personas en la regién habia aumentado tanto que
fui advertido de que algunos, incluso aquellos que podrian verse bene-
ficiados por mi trabajo, acaso me recibieran sin mucho entusiasmo. Las
personas ya estaban cansadas de ser “objeto de estudio” y de ver pocos
cambios en la practica. Afortunadamente, en los dias siguientes tuve la
oportunidad de conversar con personas muy receptivas y amables, aun-
que fueran visibles las senales de agotamiento fisico y emocional de los
que formaban parte activa de la resistencia.

Fuimos directo al hotel, que para los locales era “de lujo”, ya que te-
nia aire acondicionado, un desayuno aceptable y ducha caliente. Desde
que la obra comenzoé, no sélo el precio de los hoteles, sino también el
de casi todos los servicios se habia duplicado o triplicado. Lo mismo
ocurria con los alimentos y los articulos de higiene personal, gracias
al aumento de la demanda generada por la central. Luego descubri
que casi la totalidad de los huéspedes del hotel eran funcionarios del
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Consorcio Constructor de Belo Monte (CCBM), de Norte Energia S.A.
(NESA) o de prestadores de servicios de las dos empresas.

De ahi fui a la sede del Movimiento Xingu Vivo para Sempre en Al-
tamira, donde conoceria a Antonia Melo, lideresa feminista e icono
de la resistencia contra la destruccién de la Amazonia. Ella defiende
los derechos humanos de la comunidad donde vive, y moviliza familias
para protestar y exigir escuelas, energia eléctrica y pavimentacion, en-
tre otros derechos basicos colectivos. Estaban también una estudiante
de secundaria y un profesor de una escuela primaria. Todos hacian
parte del movimiento de resistencia a Belo Monte. El Xingu Vivo es un
colectivo de organizaciones y movimientos sociales y ambientales de la
region de Altamira y de las dreas de influencia del proyecto de la hi-
droeléctrica de Belo Monte, que agrega entidades representativas de
riberenos, pescadores, trabajadores rurales, indigenas, habitantes de
Altamira, afectados por las represas, movimientos de mujeres y orga-
nizaciones religiosas y ecuménicas. Su sede estd ubicada en un edificio
sencillo, discreto. En la puerta de entrada, de vidrio y con un interco-
municador, hay un papel con el logo de la organizacién. Dispone de
aire acondicionado, plantas y algunos productos indigenas a la venta,
lo que colabora a sostener la organizacién. La conexién a internet es
lenta.

Entre las cuestiones mas preocupantes que mencionaban estaba el
reasentamiento de las familias que vivian en las dreas que serian ane-
gadas. El censo indicaba que era necesario reubicar a casi cinco mil
familias. La empresa les ofrecia tres opciones, pero todas tenian sus
inconvenientes: (i) la venta de la propiedad, por precios que eran
considerados demasiado bajos, pues la demanda habia “inflacionado”
el mercado inmobiliario, y la compra de una casa en un lugar bien lo-
calizado exigiria muchos mads recursos que los recibidos por la indem-
nizacién; (ii) el traslado hacia un conjunto habitacional que estaba
construyendo el empresario, con unas quinientas casas de concreto.
La gente consideraba que estas casas eran muy pequenas, situadas en
una regién “alta” de la ciudad, de dificil acceso, sin oferta de servicios
publicos como transporte y seguridad, ademas de presentar fallas es-
tructurales y de no haber estado proyectadas de acuerdo con el tama-
no de las familias; y (iii) el canon de arrendamiento social por el cual
la empresa pagaria el alquiler de la familia durante un tiempo, que se
limitaba a s6lo 900 reales.

Otra fuente de preocupacion era la seguridad publica. Con la llegada
desordenada de un contingente inmenso de personas que buscaban un
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desarrollo econémico (a menudo promulgado por este tipo de obras)
la ciudad sufrié una ola de violencia, con un aumento sustancial del
consumo de drogas y muertes por causas violentas (véase tabla 1.2).

Se denunciaban jornadas exhaustivas y condiciones degradantes de
trabajo, ademas de intimidacién a los trabajadores por la presencia de
la Fuerza de Seguridad Nacional, un 6rgano del Gobierno Federal de-
signado para garantizar la seguridad de las megaobras de infraestruc-
tura. Esa practica fue “institucionalizada” sobre todo después de la re-
vuelta de los trabajadores de la Central de Jirau, en Rondonia, en 2011,
que dejo las habitaciones de los trabajadores destruidas. También eran
frecuentes en Belo Monte los reclamos por la pésima calidad de la co-
mida que servian a los empleados (en ocasiones directamente en mal
estado), que provocé que muchos de ellos terminaran en el hospital de
Altamira por diarrea y vomitos.

Conversamos durante todo el dia y comimos algo. Ya eran las 19.30
y Antonia, incansable, estaba alld, su nieta dormida en el suelo, espe-
rando pacientemente que se cargaran unas paginas de internet. Queria
reforzar su concepcién sobre el papel del BNDES. Le pregunté si el
banco, como decia, estaria presente en la regién y si mantendria un
dialogo con las comunidades locales. Segun ella, no habia noticias de
consultas realizadas por el propio BNDES con las organizaciones no gu-
bernamentales (ONG), movimientos o pueblos indigenas de la region,
ni siquiera de manera participativa. El banco afirmaba que ya habia ido
varias veces a la obra a fiscalizar, pero su contacto con los afectados era
inexistente o bastante limitado.

Después de salir del Xingu Vivo, me dirigi a la orilla del rio Xingu
a cenar. Tan pronto me senté en un restaurante y pedi pirarucu con
arroz, dos trabajadoras sexuales, Selena y Daniela, se sentaron en una
mesa contigua. Estaban cansadas y se lamentaban porque el dia no ha-
bia sido provechoso. Como era domingo, les pregunté si las oportuni-
dades de trabajo no eran mejores, a lo que respondieron que no. Los
“peones” (como se referian a los obreros), segin ellas, s6lo querian
beber y no estaban interesados en contratar prostitutas.

De repente, dos hombres extranjeros, visiblemente borrachos, pasa-
ron por ahi. Ellas les hicieron una sena y ellos se sentaron en su mesa.
Incluso a disgusto, hice el papel de traductor. Los dos hombres eran
empleados de una empresa europea que prestaba servicios para el con-
sorcio responsable por Belo Monte. Ellos no hicieron mucha ceremo-
nia para responder. Contaron que los obreros estaban trabajando por
lo menos doce horas al dia y hasta ochenta horas por semana (el pacto
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Tabla 1.2.

Indicadores socioeconémicos y ambientales del area del

entorno de Belo Monte (a partir del afio base de 2010)

Indicador
Numero promedio de
homicidios

Accidentes de transito
Crimenes de lesion
corporal

Crimen de trafico de
drogas

Violencia sexual
contra nifos y
adolescentes

Higiene y distribucion
de agua

Desnutricion infantil

Mortalidad infantil

Embarazo adolescente

Salud

Educacion

Indicadores
ambientales

Reasentamiento de las
familias afectadas

Antes y después de Belo Monte

e 57 por 100 000 habitantes*

e Entre 2011 y 2014 hubo un aumento de 80% en el nimero
de asesinatos en Altamira*

e 1169/aho en 2014, un aumento de 144% en cuatro anos*
Detenciones por lesion corporal aumentaron 40% de 2010 a
2013*

e Aumento de 22 a 104 personas presas por trafico de drogas
entre 2011 y 2013**

* Numero de episodios de violencia sexual contra nifos y ado-
lescentes en Altamira y cuatro veces mayor en 2013 relativa-
mente al ano de 2009*

® 0% del alcantarillado tratado, y menos de 2% de los domi-
cilios de Altamira esta conectado a las redes de alcantarillado
previamente existentes*

® 80% de la poblacion de Altamira no tiene acceso al agua
tratada

¢ 1/4 de nifos desnutridos, aumento del 127% entre 2010 y
2012*

e L a desnutricién de nifios indigenas pasé de 62,8 a 143,4
casos por 100 000 habitantes de 2010 a 2012**

e | a tasa de mortalidad infantil indigena de Altamira es cuatro
veces mayor que el promedio nacional*

* Aumento de 42,68% en el nimero de madres gestantes
entre 2011 y 2014, sobre todo de adolescentes entre 12 y

14 anos*

e El nUmero de atendidos en el hospital municipal Sao Rafael
(Unico de Altamira) subié de 266 475, en 2009 a 536 258 en
2014 (aumento de 101,24%)*

® | a desercion escolar entre 2011 y 2013 en Altamira, en la
Educacioén Basica, aumentod 57%*

¢ | a tasa de reprobacion en la educacion secundaria aumentd
92,3%"

e Entre 2008 y 2013 la deforestacion en el interior de las Tierras
Indigenas fue de 193,4 km?*

® En 2012, la region del entorno de Belo Monte llegd a concen-
trar 56% de toda el érea sujeta a explotacion ilegal de madera
en el estado de Para*

e Cantidad relativa de area degradada en la region en relacion
al indice total de Para: 30% hasta 2011; 56% a partir de 2012*
® De 2011 a 2012, la explotacion maderera no autorizada
aumentd 151% en Para*™

¢ Originalmente se registraron 7790 familias pero hubo cons-
truccion de apenas 3980 residencias*

Fuente: * Instituto Socioambiental (2015); ** Folha de S&o Paulo (“Especial
Belo Monte”, s.f.).
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colectivo con el sindicato establecia un tope de cincuenta y cuatro ho-
ras semanales). Relataron que la Fuerza de Seguridad Nacional cometia
actos de violencia e intimidacién contra los trabajadores, con un histo-
rial de golpizas. Dijeron también que la calidad de la comida servida en
los comedores era “terrible”, muchas veces cruda.

Al oir aquello, Selena comenz6 a hablar, bajo la mirada seria, callada
y desconfiada de Daniela. Al comienzo, estaba dudosa, y me pregunt6
varias veces si yo no la iba a “entregar”. Comenz6 a decir, con bastante
indignacion, que la Fuerza de Seguridad Nacional no tenia derecho a
golpear a los obreros. Habl6 del trafico de personas, de los incitadores
que iban a otros estados de Brasil con la promesa de un 6ptimo salario
para los futuros trabajadores, pero que en realidad eran mas bajos. Sele-
na también relat6 que sus amigos obreros se quejaban de la calidad de la
comida en el interior de la obra. El pollo se servia crudo, las pastas, pega-
josas y los frijoles, agrios. Asi como me habian contado antes, los relatos
corroboraban que los obreros sufrian infecciones intestinales a causa de
la comida. Por ultimo, ella habl6 del sensible aumento en el namero de
muertes, asesinatos y asaltos en la ciudad, con picos de intensidad duran-
te el fin de semana. Hubo un intento de negociacioén entre los hombresy
las trabajadoras pero, al final, cada uno se fue por su lado.

Al dia siguiente, acordé con Roberto ir en automévil al almacén prin-
cipal de obras y a la aldea Paquicamba. Salimos cerca de las 9.30. La
reserva indigena Paquicamba estd compuesta por tres aldeas, entre ellas
la de los Marutus. En esta, hablamos rapidamente con hombres que nos
informaron acerca de una reunién en otro pueblo de la misma reserva,
sobre la ejecucién del Plan Basico Ambiental (PBA), referido a las con-
diciones socioambientales. En el camino, recogimos a un indigena que
nos dijo que la NESA habia suministrado algunas plantulas para que
pudieran hacer un cultivo, pero que estas cubrian sélo una fraccién de
las tierras que deberian ser cultivadas. Dimos una vuelta rapida y vimos
las plantulas de cacao sin plantar y algunas casas en construccién. Las
plantulas eran parte del programa de agricultura y subsistencia de la
empresa, pero Roberto me informé que esos pueblos no eran agricul-
tores, sino pescadores, y que por ello no sabrian como cuidar de una
plantacién de cacao.

Conversé un poco con el excacique Manuel. Conforme habia leido
antes del viaje, él fue destituido del cargo por su propio pueblo, por
no mostrar una posiciéon decidida contra la obra. El caso de Manuel
ilustra uno de los acontecimientos mas escandalosos involucrados en la
construccion de la UHE Belo Monte. Millones de reales de los recursos
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separados para el PBA fueron traspasados directamente a los indigenas,
en cuotas de 30 000 reales por pueblo, como parte de las medidas de
compensacion y mitigaciéon. El dinero fue utilizado por los indigenas
sin que nadie les diera orientacion alguna y, en general, destinado a la
compra de elementos como televisores, vehiculos y alimentos de super-
mercados. Estos traspasos fomentaron conflictos y escisiones entre los
pueblos, ademas de perjudicar la seguridad alimentaria de los que los
recibieron, ya que se despreocuparon temporalmente de la produccién
de sus propios alimentos.

Al terminar la reunién que tenia lugar a pocos metros de alli, con-
versé con una indigena participante. No habia representantes de la
Fundacién Nacional del Indigena (Funai) o de cualquier 6rgano pu-
blico, ni del CCBM o de la NESA. Para dialogar con los indigenas s6lo
estaban las consultoras y empresas prestadoras de servicios, que habian
sido enviadas para anunciar el funcionamiento de algunos puntos
del componente indigena del PBA. Ella habia reivindicado, durante
la reunion, lo habitual: escuelas, salud y semillas. Conversé, entonces,
con otro representante del mismo pueblo sobre las dificultades que
enfrentaban con tantos cambios y sus inevitables problemas. Dijo algo
interesante acerca de la disputa entre los 6rganos publicos locales y la
NESA. Para €l, habia un juego de “transferencia de responsabilidades”
entre los empresarios y los 6rganos gubernamentales. Esos conflictos
son, en realidad, un patrén que se repite en obras de este porte, y que
las licencias ambientales brasilenas buscan resolver de una manera efi-
caz, muchas veces imponiendo, es necesario reconocerlo, obligaciones
a los empresarios que extrapolan lo razonable. En regiones como la del
Xingu, historicamente el Estado estuvo ausente. Asi, se intenta paliar
las deficiencias crénicas como la carencia de infraestructura local de
servicios publicos, por la inclusién de esos puntos en la concesién de la
licencia. Lo que podria ser algo legitimo y necesario se transforma en
una disputa sin fin, ya que el grado de carencia de servicios basicos es
fruto de problemas estructurales, profundizados por la ocupacion de-
sordenada del territorio, lo que resulta en atrasos en la ejecucion del
proyecto, agudizacién de conflictos sociales y aumento de violaciones
de derechos de grupos ya marginalizados y vulnerables.

Entonces, le pregunté si habia oido hablar del BNDES, a lo que res-
pondié que el banco nunca habia buscado a los indigenas y que antes
ni siquiera habia oido hablar de la institucién. Después de eso, lament6
la disminucién del nimero de peces, causada por las explosiones en
las piedras y por la turbiedad del agua, fruto de los desechos de tierra
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resultantes de la excavacién del lugar donde serian instaladas las turbi-
nas. El agua también se habia vuelto inservible para lavar la ropa, beber
o banarse. Como minimo, los peces desaparecerian por cinco anos, el
periodo del represamiento total del rio, al final del cual seria revertido.

De regreso a la ciudad, le pedi a Roberto que me llevara a un barrio
donde las personas serian desplazadas, para conversar con alguno de los
residentes. El me acercé a la sede de la Asociacién de los Pescadores de
Altamira. La situacién era tanto o mas dramadtica que la de los pueblos
indigenas, toda vez que ni siquiera fueron tomados en cuenta como
potenciales afectados por los estudios previos de impacto ambiental.

Uno de los representantes de la asociacién, Marcos, me dijo que esta
reunia cerca de mil doscientos pescadores, de los cuales novecientos
estaban activos. Relaté que la NESA habia prometido, como compen-
sacioén, una nueva sede, pero que seria inadecuada, con una estructura
incompatible con el tamano de la entidad. Dijo que se habian reunido
con la empresa en octubre de ese ano y que los reclamos de los pesca-
dores habian sido rechazados, que no tendrian derecho a compensa-
cion e indemnizacién ya que, como se dijo, no se verian “directamente
afectados”. Marcos cont6é que no conocian una fecha exacta para el
desplazamiento de los que vivian en el drea donde quedaba la sede, y
que no les daban ninguna informaci6n al respecto. Dijo que solicitaban
ser trasladados hacia otra area cerca del rio, y que incluso habian rea-
lizado una visita conjunta con el Ibama a la zona deseada, pero que no
habian sido escuchados.

Cuando regresé a la sede del Xingu Vivo, conversé un poco mds con
Antonia. Yo le habia dicho antes que el a¢ai era una de mis comidas
preferidas, y que el de Pard era mucho mas sabroso que el que conse-
guimos en otras partes de Brasil, sobre todo en Sao Paulo, donde se
acostumbra mezclarlo con bastante jarabe de guarand, que lo endulza
mucho mas. Ella me habia comprado una porcién de a¢ai. Después me
regal6 un florero indigena que senti como el nexo entre nosotros y el
Xingu Vivo para Sempre.

Belo Monte: ¢ el simbolo de la ideologia desarrollista de la actualidad?

Cuando Belo Monte ocupaba los titulares de los diarios, yo no estaba
acompanando de cerca la situacién de los pueblos de la Amazonia y
tenia una posicion favorable a la hidroeléctrica, debido al clasico argu-
mento de la necesidad de proveer energia a un pais que se expandia
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econémicamente. Muchas veces pienso sobre cudnto cambié mi posi-
cién y lo que puedo hacer para persuadir a otras personas a tener una
mirada diferente sobre grandes proyectos de infraestructura, que pro-
meten crecimiento y desarrollo, pero que entregan sufrimiento y muy a
menudo acarrean costos econémicos, sociales y ambientales superiores
a sus beneficios. El mayor desafio consiste en hacerlo sin ser doctrinario
y sin arrogancia.

Segun plantean Alexander Budzier y Bent Flyvbjerg, profesores de la
Universidad de Oxford, en el Reino Unido, las megaobras de infraes-
tructura estan intrinsecamente sesgadas y a su alrededor se forma un
“optimismo” y una “representaciéon equivocada” de sus potenciales be-
neficios, casi como si hubiera una “ilusién colectiva” sobre ellas. El ana-
lisis de varios casos les permiti6 identificar una “ley de hierro” detrds de
los megaproyectos de infraestructura, segin la cual estos “siempre son
ejecutados con atrasos y costos mayores que los previstos, repetidamen-
te” (Budzier, 2015).

Budzier sostiene que es preciso quitar el sesgo de la mirada que tene-
mos sobre obras faraénicas como Belo Monte. El propone que la socie-
dad civil utilice un menu de estrategias para reducir el optimismo que
circunda los megaproyectos, con base en un “compromiso constructi-
vo”. Entre las alternativas se cuentan algunas viejas estrategias conoci-
das de la sociedad civil, como la formacion de coaliciones, la realizacién
de protestas y atraer a los medios de comunicacién y a las figuras poli-
ticas internacionalmente relevantes. Otras fueron utilizadas con mayor
precisiéon en casos recientes, como la produccién de documentales y
la elaboracién de estudios técnicos rigurosos sobre los riesgos de los
emprendimientos.

Las provocaciones de los dos profesores me hicieron pensar en el
caso de Belo Monte. Mi pregunta era: ;todas las posibilidades fueron
probadas y agotadas? La respuesta es que, en su mayoria, si. La movili-
zacion en torno de Belo Monte reuni6 recursos y esfuerzos sin prece-
dentes, e incluso se utilizaron las estrategias mas sofisticadas, como la
amplia coalicién, nacional y transnacional, que surgié en defensa de
los pueblos de la Amazonia afectados por la central, y que tenia como
eje principal el Movimiento Xingu Vivo y su mayor lideresa, Antonia
Melo.

Se realizaron innumerables protestas en diferentes ciudades del pais.
Una escena memorable fue cuando los manifestantes se encadenaron
a los portones de la agencia responsable por la licitacién de la obra en
un intento de impedir su realizacién. Algunas celebridades naciona-
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les hicieron campana contra Belo Monte en internet, con videos que
explicaban los perjuicios de la central. Artistas internacionales de re-
conocido activismo como Sigourney Weaver, James Cameron y Darryl
Hannah fueron hasta la Amazonia a manifestar su solidaridad y usa-
ron su influencia para intentar sensibilizar a la opinién global sobre
los efectos adversos de la obra. Un panel de especialistas integrado por
cientificos respetables de las universidades brasilenas mas prestigiosas
elabor6 un informe sobre los impactos de Belo Monte, en contrapunto
al severamente criticado Estudio de Impactos Ambientales elaborado
por las empresas responsables por el proyecto y aprobado por el 6rgano
ambiental brasileno.

Algunas organizaciones de la sociedad civil hicieron un estudio bas-
tante técnico sobre los diferentes riesgos de Belo Monte para los po-
tenciales inversionistas. Se emitieron notificaciones extrajudiciales para
todos los bancos interesados en financiar la obra con la advertencia
de que ellos incurririan en riesgos medidos de manera incorrecta y
podrian, en el futuro, ser responsabilizados por los danos. Varios in-
telectuales escribieron diversos articulos de opinién en los periédicos
mas influyentes de circulacién nacional e internacional, donde denun-
ciaban la falta de consulta previa, libre e informada a los pueblos indi-
genas locales (luego rebatidos por articulos escritos en defensa de la
obra). También hubo un frente de resistencia en el plano juridico, que
generd mads de veinte acciones por parte del Ministerio Pablico Fede-
ral e incluso una medida cautelar por la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos a favor de los pueblos indigenas y poblaciones del
entorno de Belo Monte.

Pese a los esfuerzos, no alcanzé para detener la obra. Eso, desde
mi perspectiva, sugiere que mds que una visién “sin sesgo” colectiva
y compartida, los megaproyectos de infraestructura para el desarrollo
se transformaron en algo todavia mayor y mas profundo, una “verdad
incontestable” que poco a poco se incrusta en las instituciones y en la
conciencia colectiva.

Hannah Arendt sostiene que los regimenes totalitarios poseen dos ba-
ses: el terror y la ideologia. Para Arendt, la ideologia imposibilita cual-
quier experiencia de aprender algo nuevo. No analiza lo que es, sino lo
que sera. No tiene el poder de transformar la realidad, sino de arreglar
los hechos para seguir un proceso absolutamente légico (Conceicao,
2008) y “actiia con una coherencia que no existe en ninguna parte en el
terreno de la realidad” (Arendt, 1989: 29). La ideologia tiene un caracter
“racionalizante” de la vida y de la sociedad, y ajusta todo y todos a sus
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dogmas y sus limites. También subvierte la realidad, e impide que apren-
damos con los hechos, porque estos son explicados a posteriori, de manera
que la realidad siempre se ajustard a ella y no a la inversa, dependiendo
de cémo las dindmicas sociales la vuelvan mads o menos ttil.

Es posible identificar diversos elementos que componen el concepto
de ideologia arendtiano en algunos discursos desarrollistas y neode-
sarrollistas, entre los cuales podria citar la rigidez de sus dogmas y la
capacidad de producir discursos racionalizantes de la realidad. El de-
sarrollismo, en el sentido que empleo aqui, puede ser entendido como
una amalgama de postulados, premisas y verdades absolutas sobre las
condiciones 6ptimas y los objetivos del desarrollo propalados por la
coalicién politico-econémica dominante, algunos de los cuales pare-
cian estar superados. Primero, el ideario modernizante del progreso,
como un camino econémico, cultural, artistico, intelectual e institucio-
nal hacia adelante, en una perspectiva restrictiva del pensamiento occi-
dental moderno y contemporaneo. O, incluso, la marginalizacién, o la
guerra declarada contra modos de vida que no se ajustan a los patrones
explicita o implicitamente adoptados por la mayoria.

Mi referencia a la obra de Arendt no pretende insinuar que en Brasil
vivimos bajo un régimen con un sesgo totalitarista. Tenemos una demo-
cracia que, a pesar de sus crisis, cada vez se consolida mas y cuenta con
instituciones fuertes, capaces de absorber crisis politicas, econémicas e
institucionales graves. Si es una exageracién decir que Belo Monte es un
proyecto de régimen totalitario, pareceria plenamente posible afirmar
que el proceso de toma de decisiones de la central contiene resquicios
de autoritarismo (no olvidemos que el proyecto fue concebido durante
el periodo de la dictadura militar en Brasil). Se volvi6 clasica la frase
de Dilma Rousseff, que en esa época ocupaba el puesto de ministra de
Minas y Energia, en una reunién con movimientos sociales, cuando se
le pregunt6 sobre el compromiso del gobierno con las comunidades
locales y con la seriedad de los estudios previos de impacto ambiental.
Segun el relato de Antonia a la periodista Eliana Brum, Dilma contest6
con un punetazo en la mesay les habria dicho a las presentes que “Belo
Monte saldra”. Después de eso, se levanto y se retir6 de la sala sin dar a
los presentes la oportunidad de responder (Brum, 2011).

Como minimo, Belo Monte es un hito en el retroceso a la proteccién
de derechos de segmentos excluidos, vulnerables y minorias que poseen,
en comun, la incapacidad institucional, politica y econémica para evitar
pagar el precio del desarrollo, en beneficio de la “mayoria”. Belo Monte
es, como dice Eliane Brum (2015a), un monumento a la violencia, la
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faceta expuesta de las mds profundas distorsiones estructurales de la de-
mocracia brasilena contemporanea, presentes también en varias otras na-
ciones, incluso las mas “consolidadas”: el patrocinio de intereses privados
por instituciones que deberian buscar el bienestar publico, la corrupcién
sistémica, la aceptacion tdcita de violaciones de derechos humanos en
nombre del progreso econémico, la perversa y cruel eliminacion fisica y
psicolégica de modos tradicionales de vida y de visiones del mundo que
no se ajustan a los paradigmas y valores de Occidente.

Es cierto que las visiones en torno al desarrollo estan lejos de ser
undnimes. Existen quienes reconocen los efectos negativos de un de-
sarrollo que busca el crecimiento econémico por encima de la realiza-
cion de derechos. Con todo, no es extrano que 6rganos involucrados
en la formulacién de politicas y desarrollo y de la aplicacién de la ley
adopten una visién de desarrollo como fenémeno intrinsecamente po-
sitivo, libre de efectos colaterales negativos. Un pasaje de una de las
decisiones judiciales sobre la legalidad de Belo Monte ilustra bien cémo
el Estado, mediante sus instituciones judiciales, endosa esa vision:

Los tributos recogidos por los beneficiarios directos seran utilizados para
el bien de todo el pueblo brasileno. En particular, en la fase de implan-
tacién de la empresa, el recaudo de impuestos sobre los servicios que
seran realizados traera recursos de gran monta a los Municipios donde
serén realizadas las obras, posibilitando inversiones significativas en el
ambito social, proporcionando mejores condiciones de vida a toda la
poblacién de esta parte de la regién amazonica... Se proyecta una cre-
ciente corriente de desarrollo que incluye la generacion de empleo y la
contratacion de empresas que no serian directamente beneficiadas. En
otras palabras, la UHE Belo Monte podra configurar un decisivo corredor
de desarrollo.?

Cuatro anos después del inicio de las obras, lo que auguraba la senten-
cia judicial de 2011 no podria estar mas distante de la realidad de la
region del entorno de la UHE Belo Monte, lo que denota cuanto estaba
impregnada su argumentacién por la ideologia desarrollista restrictiva.
Muchas de las previsiones y preocupaciones de la sociedad civil sobre

2 Sentencia del Juizo Federal da Subsegao Judiciaria de Altamira/PA. Accion
civil publica en el proceso 2 006 39.03.000 711-718 UF: PA. 27 de marzo
de 2007. El resaltado me pertenece.
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los riesgos e impactos socioambientales de la obra, presentados por lo
menos desde el final de los anos ochenta y calculados bajo criterios
financieros y econémicos (Hurwitz y otros, 2011), se materializaron;
algunos con mayor intensidad de la prevista en la época de la licitacién
y la licencia previa. Un estudio realizado por el Instituto Socioambien-
tal, una de las organizaciones que monitorean el cumplimiento de las
condiciones socioambientales por la empresa de la central, evidencia
la dimensién de la degradacion infligida sobre las comunidades que
viven en el entorno de la UHE Belo Monte. Los datos dejan claro que
el impacto abarca una proporcién singular incluso si se lo compara
con aquel causado por otras grandes obras de infraestructura en la
Amazonia.

A pesar de los estudios que comprueban que las condicionantes so-
cioambientales no fueron cumplidas, la Central Belo Monte obtuvo a
finales de 2015 la Licencia de Operacioén, la tltima etapa de la obten-
ci6én de la licencia ambiental en Brasil. Cuando entre en operacion, la
central sera la tercera mayor hidroeléctrica del mundo y la segunda
mayor del pais, sélo un poco menor que Itaipd. Con una capacidad de
produccién de 11 000 megawatts, debera abastecer energia suficiente
para atender el 40% del consumo residencial de todo el territorio na-
cional (Ministerio de Minas y Energia, s.f.). Pero esa comparacién no
tiene tanto sentido si se considera que Belo Monte estd en su mayoria
volcado hacia la atencién de sectores industriales que demandan alto
consumo energético.

Pienso que obras como la Central Belo Monte existen porque su cos-
to final (econémico, social y humano) para la sociedad esta sobredi-
mensionado premeditadamente. En este punto es que entra el papel
de la ideologia en la legitimacién de Belo Monte como un proyecto
irrenunciable para el desarrollo y para el progreso del pais. Como ya se
ha dicho, las ideologias tienen el poder de negar los hechos, de crear
consensos donde hay disensos, de pacificar conflictos, de callar voces y
congelar estructuras de poder. En las palabras de Lilia Schwarz y Heloi-
sa Starling, dos de las antropoélogas brasilenas mas respetadas,

Las buenas ideologias son, pues, como un tatuaje o idea fija: parecen
tener el poder de sobreponerse a la sociedad y generar realidad. De tanto
escuchar eso, acabamos creyendo en ese pais donde es mucho mejor oir
decir que ver. Hemos construido una imagen tantas veces sofiada de un
pais diferente —por cuenta de la imaginacion, de la alegria y de una ma-
nera particular de enfrentar las dificultades— que acabamos reflejandonos
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en ella. Ahora bien, todo eso puede ser muy bueno vy justificar un retrato.
Pero Brasil es, se reitera, también un campedn en desigualdad social, y
lucha con tenacidad para construir valores republicanos y ciudadanos
(Schwarz y Starling, 2015: 19; el resaltado me pertenece).

Entre quienes ven sus voces silenciadas y su lucha a menudo de-
sacreditada, estan los pueblos indigenas y tradicionales. Esos, des-
pués de luchar mucho en la arena internacional, ganaron el derecho
de la Consulta Previa, Libre e Informada (CPLI) sobre proyectos y
medidas administrativas que puedan afectarlos directa o indirecta-
mente. En algunos casos en que los proyectos de desarrollo puedan
causar significativos impactos, esos pueblos tienen derecho a dete-
nerlos si no existe su consentimiento previo, libre e informado. La
CPLI es un corolario del principio de autodeterminacién de los pue-
blos indigenas, y esta contemplada en la Declaracion de las Naciones
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas, en el Convenio
169 de la OIT y en el ordenamiento juridico brasileno por el art. 231
de la CF/88. Es el instrumento que posibilita a los indigenas y tradi-
cionales deliberar sobre leyes y actos administrativos que apunten a
implementar emprendimientos o actividades que los afecten directa
o indirectamente. La autorizacién para la explotacién de recursos
hidricos y potenciales energéticos en territorios indigenas, o incluso
fuera de ellos, cuando tal explotacién tenga la prerrogativa de influir
en sus vidas, costumbres y tradiciones es un ejemplo claro de una
situacién que requiere CPLI.

El derecho brasileno reconoce el principio de autodeterminacién de
los pueblos en el art. 4° de la Constituciéon Federal, tanto como meca-
nismo de consulta de las comunidades indigenas afectadas por el apro-
vechamiento de los recursos hidricos, incluidos los potenciales energé-
ticos, como por la investigacién y trabajo de las riquezas minerales que
se encuentren en sus tierras (art. 231, § 3 de la Constitucion Federal).
Lo que se verifica en el caso de Belo Monte, sin embargo, es que esas
consultas fueron conducidas apenas para cumplir con los requisitos
formales, sin que las comunidades fueran escuchadas e influyeran en
el proceso. Como ya se expuso, las comunidades indigenas se quejan
de que esas consultas no fueron previas, ni libres y ni siquiera minima-
mente informadas sino, al contrario, realizadas después de haber sido
tomada la decisién por parte del gobierno y sin que tuvieran acceso a
una version comprensible de los estudios de impacto ambiental. Asi,
no parece que hayan sido garantizadas a los indigenas las condiciones
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que les permitieran cuestionar el concepto de desarrollo econémico a
partir de la explotacion de sus territorios y recursos naturales.

La UHE Belo Monte también es un caso emblemadtico de que proyec-
tos de infraestructura ejecutados sin procesos transparentes € inclusivos
de participacién, con riesgos socioambientales subdimensionados y con
medidas de mitigacién y compensacion insuficientes para hacer frente
a los impactos, generan perjuicios de orden material para los propios
empresarios y para la sociedad como un todo. Gomide y Pires (2014),
del Instituto de Investigaciones Econémicas Aplicadas, analizaron ocho
politicas y programas del Gobierno Federal bajo la 6ptica de las “ca-
pacidades técnico-administrativas” y de las “capacidades politicas™ del
Estado para su implementacién. Las capacidades politicas, en la vision
del estudio, estarian asociadas “a la promocién de la legitimidad de la
accion estatal en contextos democraticos, mediante la movilizacion de
la sociedad y la articulacién y compatibilizacién de intereses diversos en
torno a plataformas comunes” (Gomide y Pires, 2014: 14). Un mayor
nivel de capacidad politica seria el funcionamiento efectivo de “canales
de interlocucién con la sociedad civil y con los agentes del sistema poli-
tico-representativo en los procesos de produccién de politicas publicas”
(Gomide y Pires, 2014: 15).

El ejemplo usado para ilustrar una iniciativa con bajo nivel de capa-
cidades politicas y de capacidades técnico-administrativas fue exacta-
mente la UHE Belo Monte, que recibi6é mas de 25 billones de reales del
BNDES. Para llegar a ese resultado, el estudio tomé en cuenta, entre
otros elementos, el alto nivel de judicializacién de los conflictos que
permean la obra, las fallas de las consultas realizadas a lo largo del pro-
ceso de otorgamiento de licencias, la poca influencia de los mecanis-
mos de participacién social sobre las decisiones de 6rganos ejecutivos,
la ausencia de audiencias con comunidades indigenas, la incapacidad
de procesamiento y conciliacién de conflictos a través del Congreso y
los atrasos expresivos y sucesivos reveces, como interrupciones en el

3 Segun Gomide y Pires (2014: 19): “Las capacidades politicas se orientan
por la: i) existencia y formas de interacciones burocraticas del Ejecutivo con
los agentes del sistema politico-representativo (el Congreso nacional, sus
parlamentarios, dirigentes de los gobiernos subnacionales —gobernadores
y prefectos—y sus partidos politicos); i) existencia y operacién efectiva de
formas de participacion social (consejos, conferencias, oidores, audiencias
y consultas publicas, entre otras); v iii) actuacion de los érganos de control
(sean internos o externos)”.
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proceso de otorgamiento de licencias y la paralisis debida a huelgas
de trabajadores y manifestaciones y acciones de protesta de los grupos
afectados (Gomide y Pires, 2014).

La conversion de “incapacidades politicas” en atrasos en la ejecucion
del cronograma previsto sucedi6é en Belo Monte de la forma como se-
nala el estudio citado. NESA, Ia empresa responsable por la obra, busco
sin éxito pedir un “descargo” para la agencia reguladora competen-
te, la Agencia Nacional de Energia Eléctrica, con el objeto de quedar
exenta de cualquier responsabilidad por el atraso de mas de un ano
en el cronograma de las obras. Ninguno de estos intentos por la via
administrativa prospero, lo que acaso se transformard en una discusion
judicial, toda vez que, por el contrato administrativo, la empresa debe
comprar en el mercado la energia que deberia generar a partir de la
fecha estipulada inicialmente. Esa cldusula le puede imponer un costo
exorbitante, e incluso comprometer la viabilidad del proyecto como un
todo, ya que el precio de la energia en el mercado brasilenno ha alcan-
zado niveles histéricos de alza en razén de factores como la escasez de
lluvia e intervenciones en el sistema de formacién de precios a raiz de
las politicas gubernamentales. Sin lluvias, el sistema necesita ser alimen-
tado por centrales termoeléctricas, como un plan “B”, pero cuyo costo
es superior al de la generacion a través de las hidroeléctricas.

La sobrecarga de los equipamientos publicos locales, el aumento ge-
neralizado de los indices de violencia, la desestructuracién del tejido
social y de las relaciones familiares, el aumento de los casos de violencia
contra la mujer, las violaciones a los derechos laborales y de pueblos
indigenas e incluso la corrupcién involucrada en obras como la UHE
Belo Monte son apenas algunos de los factores que hicieron evidente
que las megaobras de infraestructura poseen costos que pueden supe-
rar con creces los potenciales beneficios.

Todos esos costos se estan discutiendo en diversas instancias. El im-
pacto de la UHE Belo Monte y la responsabilidad del BNDES por fi-
nanciar una obra con tantos efectos negativos estin en cabeza de los
mas variados actores. Un ejemplo es el Xingu Vivo y sus pares, como
el Instituto Socioambiental, que siguen denunciando, a través de ma-
nifestaciones, informes y otros mecanismos de debate publico, el in-
cumplimiento de las condiciones fijadas por el Ibama y la pasividad del
BNDES al momento de exigir a los empresarios el cumplimiento de las
normas, bajo pena del vencimiento anticipado del contrato. En el pla-
no juridico, la UHE Belo Monte se convirtié en el objeto de casi treinta
litigios, veinticuatro de ellos iniciados por el Ministerio Publico Federal
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de Pard, por medio de las Procuradurias de Belém y Altamira. Después
de cuatro anos de la autorizacion de la obra, el Poder Judicial brasileno
permanece inerte y no tomo ninguna decision de mérito sobre las de-
nuncias de violaciones de derechos humanos y danos ambientales en la
construccion de Belo Monte.

En la esfera internacional, el Xingu Vivo, junto con otras entidades,
llevé el caso de Belo Monte a la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, que llegé a expedir una medida cautelar solicitando que el
Estado brasileno suspendiera el proceso de otorgacién de licencias y
la ejecucion de las obras de la central hasta que se realizara el proce-
so de consulta con los pueblos indigenas locales y que se adoptaran
medidas para proteger su vida e integridad personal. Mientras tanto,
el gobierno reaccioné a la medida de la comisién de manera contun-
dente, incluso con la amenaza de no traspasar fondos a la entidad y la
negativa de nombramiento de un comisionado.

Balance final: ;qué cambié y qué se necesita hacer todavia?

Después de mas de dos anos de la reunién en la cual fueron definidos
los primeros pasos de la investigacion, y luego de observar de cerca
otras obras financiadas por el BNDES, ademas de haber discutido di-
rectamente con la entidad sobre esto, ¢cudl es el saldo de los cambios
y de lo que auin es necesario hacer de aqui en adelante? Un balance
sobre este proceso puede dividirse en al menos dos frentes. El primero
tiene que ver con los cambios en las politicas y los procesos del banco,
tanto aquellos realizados por su propia accién como los propiciados
por factores externos. El segundo consiste en analizar qué cambi6 en la
manera como la propia sociedad civil se articula para definir y ejecutar
estrategias para influir en la construccién de un BNDES que promueva
los derechos humanos y la agenda ambiental, ademads de la sensibiliza-
ci6én de la sociedad en general.

Sobre el primer requisito, es posible decir que hubo avances mas no-
tables en el campo de la transparencia institucional que en la manera
como el banco enfrenta los desafios y las fragilidades del otorgamiento
de la licencia ambiental brasilena y la garantia de derechos en el con-
texto del desarrollo. En ese dltimo campo, el BNDES todavia se resiste
a asumir una postura mas transformadora.

Incluso en el campo de la transparencia, y a pesar de las mejoras en
la divulgacién del BNDES en los ultimos cinco anos, aiin existen pro-
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blemas en el acceso a la informacién por parte de una sociedad que
necesita evaluar el nivel de cumplimiento de la politica socioambiental
y del marco legislativo brasileno. Entre las acciones que el banco ain
debe mejorar para convertirse en una institucioén con estandares avan-
zados de transparencia estan: (i) proporcionar justificaciones bien fun-
damentadas para las inversiones que se destinan; (ii) demostrar, bajo
los patrones esperados (y legalmente exigidos) de rendiciéon de cuentas
y de apertura democratica, los beneficios sociales de sus estrategias de
inversion; (iii) divulgar informaciones relativas a los aspectos ambien-
tales y sociales de los proyectos financiados; (iv) proporcionar a las co-
munidades afectadas informacién minima sobre proyectos en pipeline o
en fase de ejecucion.

Por ese motivo, las organizaciones de la sociedad civil se volcaron de
nuevo hacia espacios decisorios y de debate publico externos al banco,
en un conjunto de estrategias de incidencia.

Las organizaciones actian de manera muy variada, y guardan cohe-
rencia con su historial y con sus misiones. Para Conectas, el fortaleci-
miento de las instituciones democraticas es uno de los objetivos que
consta en el enunciado de su mision y, por lo tanto, atraviesa todos
los programas de la organizacién. De acuerdo con esto se realizaron
acciones dirigidas al perfeccionamiento en la rendicién de cuentas del
BNDES a la sociedad y su respeto a los derechos humanos y al medio
ambiente.

La actuaciéon de Conectas se basa en las recomendaciones dirigidas
al BNDES, al Congreso nacional y a los 6rganos del Poder Ejecutivo fe-
deral, inclusive al Banco Central, que se exponen en la parte final de la
publicacion sobre el BNDES, de agosto de 2014. Aqui cabe mencionar
que una version preliminar del estudio fue presentada al banco meses
antes de la fecha de publicacién, y discutida en una reunién con repre-
sentantes de la alta administracién de la entidad. Esto se debe al segui-
miento de mejores practicas de elaboraciéon de informes por parte de
organizaciones de la sociedad civil sobre abusos de derechos humanos
por parte de empresas. El objetivo consiste en posibilitar a la empresa el
derecho de presentar su vision sobre los hechos narrados previamente
a la divulgacion al publico y, en caso de ser procedentes, incorporar las
criticas o registrar la respuesta de la empresa en una parte especifica.

De las recomendaciones hechas al BNDES, Conectas enfatizé sobre
todo la reforma de la auditoria (Ouvidoria), considerando la deficien-
cia del banco en establecer canales directos de comunicacién entre la
institucién y los individuos y comunidades afectadas, a través de los
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cuales sean oidos y puedan presentar demandas y hacer denuncias.
Ya sea la propia auditoria o algin 6rgano de gobernanza especifico
creado para esa funcion, es fundamental que el mecanismo permita la
investigacion de denuncias de violaciones y que sea apto para realizar
propuestas para la mejora de los procesos internos del banco, ademas
de verificar la transparencia en el tratamiento dado a las quejas reci-
bidas y a su propio funcionamiento. Conectas también utiliza el canal
de Servicio de Informacién al Ciudadano, obligatorio para todos los
entes publicos, y a través de pedidos de acceso a la informacién busca
entender mejor céomo la politica socioambiental del banco funciona
en la practica para evitar y mitigar violaciones de derechos humanos e
impactos ambientales, especialmente en inversiones realizadas fuera
de Brasil.

De las propuestas hechas al Congreso nacional se destaca la visita
periodica de los dirigentes del BNDES para ser oidos no sélo sobre
asuntos econémico-financieros, como los subsidios que contienen los
préstamos del banco, sino también acerca de las medidas adoptadas
para prevenir, mitigar y reparar las violaciones a los derechos humanos
cometidas por empresas beneficiarias.

También en el ambito legislativo, Conectas monitorea la presentacion
y tramitacion de proyectos legislativos dirigidos a otorgar mayor trans-
parencia al BNDES, para influir sobre ellos y mejorarlos. Por ejemplo,
actuamos para que se incluyan condicionantes de derechos humanos
u otras obligaciones de naturaleza socioambiental en los instrumentos
legislativos que autorizan traspasos de recursos del Tesoro al banco.

Otra actuaciéon importante se realiza con el Banco Central, a par-
tir de la promulgacion de la Resolucién 4327/2014, que obligé a to-
das las instituciones financieras del pais a crear o actualizar su politica
de responsabilidad socioambiental. Conectas desarrolla un trabajo de
monitoreo de la creacion e implementacién de los planes de accién
presentados por el BNDES vy los principales bancos brasilenos para la
operacionalizacién de dicha politica. EI Banco Central tiene un papel
fundamental en monitorear la aplicacién concreta de las politicas so-
cioambientales de las instituciones financieras brasilenas y, si es necesa-
rio, aplicar penalidades en los casos de incumplimiento.

Por ultimo, considerando que el fortalecimiento de la democracia
demanda un intenso debate publico, Conectas organiza eventos para
especialistas, donde estos exponen sus puntos de vista y realizan suge-

rencias sobre los mas diversos asuntos que involucran la actuacién del
BNDES.
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Conclusién

Entre la primera version de este texto y su revision final, ocurrié uno de
los episodios mas tristes desde que comencé el seguimiento del caso de
Belo Monte: Antonia Melo fue obligada a salir de su casa, porque estaba
ubicada en el drea que serd anegada por el reservorio de la central. El
11 de septiembre de 2015, Antonia fue victima de un acto de violencia
legitimado por un choque de visiones de mundo. Retirar a la fuerza, sin
su consentimiento, sin una indemnizacién justa, sin preservar la mini-
ma dignidad, a personas que habitan un lugar desde hace anos, déca-
dasy, en el caso de los indigenas, siglos, en nombre de un proyecto de
“modernizacién” ya anacrénico al momento de nacer es, sobre todo, un
acto de desprecio por la riqueza de su cultura y su patrimonio inmate-
rial, de indiferencia hacia un proyecto de vida diferente al que la mayo-
ria escogio (o siempre vivi6), y una falta de humildad para percibir que
el futuro no es un camino de una sola via.

Desde la distante Sao Paulo, yo estaba al tanto, aténito y desolado,
de las noticias de la demolicién de su casa, tratando de encontrar una
forma de expresar mi solidaridad y de sensibilizar al mayor nimero
de personas posible, para que se frenara inmediatamente ese flagrante
abuso. Por supuesto, la situacién ya era irreversible, y no habia nada
que pudiera hacerse para mantener a Antonia en la casa que escogi6
para vivir, criar a sus hijos y cuidar su vergel lleno de palmeras de acai.
Los dias siguientes fueron de tristeza, pesar e incluso de un sentimiento
de culpa. “Yo podria haber hecho mucho mas”, no dejaba de pensar.
Fue entonces cuando lei una entrevista a Antonia. Ya conocia su per-
sonalidad altiva, su talante “duro”, su fuerza extraordinaria y su coraje
irresoluto. Pero atn asi quedé en shock cuando lei lo que dijo:

Expulsarme de aqui es otro intento de ellos por querer callarme. No lo
van a conseguir. Ellos me van a arrancar de aqui, a destruirlo todo, pero
jamas lograran callarme. Incluso si sonrien y sabiendo que seguro me
derrotaran, siento lastima por ellos. Porque ellos son los derrotados. Por-
que nunca tendran en su vida la paz y la conciencia que yo tengo. La paz
de quien no fue cobarde, que no retrocedid. Yo continlo empufando mi
bandera (Brum, 2015b).

Hace algun tiempo pensaba cual era mi papel como abogado de de-
rechos humanos, especialmente en mi area especifica, que atane a los
conflictos entre el desarrollo econémico y el humano, social y la justi-
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cia ambiental. No tengo aun una respuesta cerrada para esa pregunta,
incluso porque, por mas que parezca un cliché, el mundo cambia muy
rapido y cada dia las nuevas tecnologias, los eventos econémicos, politi-
cos y sociales alteran la dinamica de las cosas. Surgen nuevos patrones
de violaciones, se forman nuevas amenazas y, afortunadamente, se dise-
nan también nuevas respuestas para resguardar los derechos humanos
y hacer justicia en medio de los cambios acelerados.

Segun mi experiencia profesional y de vida, a pesar de no ser nin-
guna de ellas muy extensa, creo que uno de los mayores cuidados que
deben tener los abogados, defensores, militantes y simpatizantes de la
causa de los derechos humanos y de la justicia ambiental es el de no de-
jar que su lucha y sus ideas se conviertan en un solipsismo, retirindoles
la capacidad de dialogar con aquellos que no poseen la oportunidad, el
interés o el tiempo de ver y oir de cerca las historias reales de personas
afectadas por violaciones.

Sobre el objeto mas concreto de este capitulo, contintio convencido
de que un cambio en los pardmetros de financiamiento tiene un consi-
derable potencial transformador hacia un mayor respeto de derechos
en el proceso de desarrollo. Sé que quienes financian estos proyectos
no poseen los incentivos para hacer las transformaciones requeridas,
pero también que es necesario que haya cambios de actitud provenien-
tes de diversos frentes.

Un debate honesto sobre el papel del BNDES en la promocién de de-
rechos sociales debe partir del reconocimiento de su papel fundamen-
tal en el incremento y posesion de los derechos humanos, sobre todo si
se tienen en cuenta las inversiones considerables en dreas “socialmente
amigables”, como el microcrédito (inclusiéon bancaria) e infraestructu-
ra social, el acceso a higiene, agua e instalaciones educativas. Ademas
de eso, el BNDES desempena un papel importante en la gobernanza
ambiental, impactos de gestion, prevencién y reparacion cuando ac-
tda como administrador del Fondo Amazonia y del Fondo de Cambios
Climaticos.

Sin embargo, esa 6ptica no excluye la mirada critica sobre el BNDES,
que desempené un papel por debajo de su capacidad en la promocién
de derechos humanos y ambientales, especialmente en funcién de su
singular capacidad politica y econémica. Para Cardoso y otros (2015),
las soluciones encontradas por el BNDES a la falta de sostenibilidad
de los proyectos que financia son “salidas por la tangente”. En lugar
de buscar el fortalecimiento de su propia politica socioambiental, do-
tindola de herramientas para una mayor efectividad y porosidad para
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la absorcién de aprendizajes a partir de las experiencias concretas, el
BNDES busca, a través de politicas y programas paliativos, la mision
imposible de revertir el pasivo generado por los megaproyectos que
financia. Esa postura s6lo genera frustraciones.

Considero que el mayor desafio para el futuro consiste en encon-
trar maneras creativas e innovadoras de sensibilizar los corazones y
las mentes de las personas. Eso presupone la ardua tarea de hacer
que los hechos hablen con mas fuerza que las ideologias, o sea, es
necesario que las personas se vean confrontadas con la realidad, sin
importar la incomodidad que ella cause y las barreras que deban su-
perarse para hacer que las personas “vean”, y no sélo “oigan decir”.
Creo que un conocimiento mas amplio de los casos dramaticos de pér-
dida de patrimonio material e inmaterial por parte de comunidades
y poblaciones enteras es fundamental para hacer que el debate sobre
el financiamiento de bancos publicos y el desarrollo social y humano
gane mas adeptos. Sin embargo, un desafio coyuntural es sensibilizar
a las personas sobre el sufrimiento ajeno en medio de una situacién
econémica desfavorable, como la que se comienza a vislumbrar en el
Brasil actual. En esas circunstancias, las personas tienden a preocu-
parse por su futuro inmediato, por la estabilidad de su empleo o por
su poder adquisitivo, lo que dificulta convencerlos de que las injusti-
cias impuestas a una tribu indigena o a una comunidad de pescadores
se relaciona intimamente con lo que somos como sociedad y lo que
seremos en el futuro. Estas disputas que ya se encuentran bien esta-
blecidas en el seno de un pais de desarrollo econémico tardio como
Brasil, como las relaciones confusas entre lo publico y lo privado, la
tension entre lo econémico y lo social, la convivencia de lo “moderno”
con lo “tradicional”, se sitian en el umbral entre el desarrollo y los
derechos humanos.

En el eslab6én perdido entre esos valores aparentemente contrastan-
tes es que podemos encontrar un horizonte para nuestros dilemas mas
profundos, y pistas que nos indiquen hacia dénde debemos caminar si
estamos comprometidos con una sociedad mas justa, igualitaria, inclu-
yente, republicana y fundada en valores democraticos y humanos.

La préxima gran etapa, por lo tanto, presupone un ingenio en ligar
las cuestiones socioambientales con temas que interpelan mas al pabli-
co en general, sobre todo el de los grandes centros urbanos distantes
de los territorios donde ocurre la explotacién de recursos naturales. En
el caso de Belo Monte, por ejemplo, algunas noticias vehiculadas por
los medios relatan que representantes de las empresas que componen
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el CCBM habrian admitido a procuradores federales el pago de 100
millones de reales en sobornos para llevar a cabo la obra. Explorar esos
lazos entre la corrupcién, la mala gestiéon de recursos publicos, la falta
de transparencia en el proceso decisorio de obras publicas, el atraso en
su ejecucion y los conflictos sociales y ambientales que ellas generan es
una tarea de la que no se puede seguir huyendo.

Ese puede ser un camino para revertir las “innumerables formas de
violencia que acompanan el proceso de desarrollo... al silenciamiento,
en fin, de las innumerables formas de ver, ser, hacer y decir” (Zhouri y
Valéncio, 2014: 11-12).
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2. Practicas de relacion

La Consulta Comunitaria de Buena Fe

en Pacto y la historia de un conflicto minero
en los bosques nublados de Ecuador

Gabriela Leén Cobo
(Ecuador)

Mineria a gran escala: ¢desarrollo para todas y todos?

Mais de cien personas, de rostros morenos que vestian colores
vivos, se miraban unos a otros con expectativa. Era lunes por la manana,
y amanecia con el cielo nublado. Se convoc6 a una asamblea conforma-
da en su mayoria por mujeres; trece comunidades campesinas se reu-
nian a discutir el reglamento para la Consulta Comunitaria de Buena
Fe que decidiria su futuro: si habria o no mineria a gran escala en su
territorio. Alli, Manuela Arcos gritaba al micréfono: “j¢Qué comunida-
des estan aqui presentes?!”.

La conoci en una sala de reuniones de una organizacion no guber-
namental (ONG), donde ella reclamaba el involucramiento de la so-
ciedad civil en el proceso social de Pacto. Esta es una parroquia rural
de Quito, la capital ecuatoriana, donde habitan veintitrés comunidades
campesinas, y la mayoria de ellas tiene una produccién ganadera, de
leche, de hortalizas, café, maiz, yuca, frutas y otros productos que ellas
mismas consumen y venden. Casi el 80% de los campesinos vive de la
panela orgédnica, que gracias a su organizacién cooperativa se exporta
a mercados europeos, asidticos y norteamericanos (Freile, 2014: 15).

Para Manuela, optar por un proyecto minero afectaria directamente
la vida de estas comunidades. Sostiene que sus habitantes tienen necesi-
dades particulares, como estar tranquilos, vivir bien, producir su comi-
da, tener aire y agua limpia. Al principio, no pude entender su pasion,
hasta que tomé el caso de Pacto. Ella dice:

¢ Entonces qué pasa si nosotros en Pacto estamos conscientes de que
no somos pobres, porque tenemos tierra, porque tenemos agua, porque
producimos nuestra comida, porque nuestros hijos tienen algo que here-
dar? Entonces imaginate lo que significa que venga una empresa que va
a hegemonizar, y nosotros pasamos de ser duenos de esto, de la vida, de
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nuestra vida, de nuestra libertad, a responder a las l6gicas del mercado
de una empresa: a ser asalariados, a cumplir un horario, a tener un jefe."

Pacto tiene un aire frio y himedo, y en su bosque nublado se ven los
altos drboles que se extienden para cubrir el cielo, y se escucha el canto
de los pdjaros, el croar de los sapos y la musicalidad de los grillos. Es
casi surreal proyectar la defensa de esta tierra y de los derechos de las
comunidades campesinas en despachos o juzgados de cemento, a casi
dos horas de distancia, en algin edificio de Quito.

Sin embargo, asi comienza esta historia. En un despacho de la ciu-
dad capitalina, en 2012, funcionarios del gobierno trazaron un mapa
sin relieves ni centros poblados, con el objetivo de concesionarlo para
actividades de explotacién minera.

Este proceso fue muy distinto de lo que sucedié en 2008, cuando
todavia era estudiante en la Facultad de Jurisprudencia, en un pequeno
poblado de la costa ecuatoriana llamado Montecristi. Alli se reunieron
varios grupos y movimientos sociales de Ecuador, que debatieron la
adopcion de resoluciones decisivas para el pais y paradigmaticas para el
mundo al iniciar una Asamblea Constituyente. La nueva Constituciéon
ecuatoriana fue el resultado de un gran espacio participativo, con voces
de mujeres, hombres, montubios, indigenas, jévenes, ambientalistas,
entre otros, que acordaron un nuevo paradigma que proclamé “una
nueva forma de convivencia ciudadana, en diversidad y armonia con
la naturaleza, para alcanzar el buen vivir, el sumak kawsay”.? En con-
secuencia, la naturaleza debia ser un sujeto de derechos, y el Estado
garantizar el respeto integral de su existencia y el mantenimiento y re-
generacion de sus ciclos vitales.?

Esta vision politica de reconocerse como un pais constitucional, plu-
rinacional, de derechos y de justicia fue una consecuencia directa de la
participacién de todos estos grupos. Sin embargo, hoy el pais experi-
menta la implementacién de politicas que se alejan de su origen consti-
tucional. Pareceria que hay un acuerdo implicito en el desarrollo de la
politica gubernamental del extractivismo, en industrias de mineria, de

1 Entrevista con Manuela Arcos, 4 de febrero de 2015, Pacto.

2 Constitucion de la Republica de Ecuador, preambulo.

3 Como dicen los arts. 71-74, Derechos de la naturaleza, de la Constitucion
de la Republica de Ecuador.
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petroleo e hidroeléctricas, con medidas que excluyen a quienes se ven
afectados por estos proyectos.

Asi, en 2010, el gobierno cre6 la Empresa Nacional Minera (Enami),
que en menos de cuatro anos contaba con treinta concesiones que su-
man mads de 98 000 hectdreas en todo Ecuador, para explotar, fundir,
refinar y comercializar minerales metdlicos. En ninguno de esos pro-
yectos se ha evidenciado la participacién protagénica de las personas
afectadas, o la consulta previa a las comunidades, a pesar de que estos
derechos estan explicitamente consagrados en la Constitucion.

Entre otros derechos colectivos de las nacionalidades indigenas,
afroecuatorianas y montubias, la Constituciéon ecuatoriana reconoce
el de ser consultados antes de la adopciéon de una medida legislativa
que pueda afectar sus derechos. Ademas, obliga a realizar una consul-
ta previa, libre e informada dentro de un plazo razonable, sobre pla-
nes y programas de prospeccion, explotaciéon y comercializaciéon de
recursos no renovables. Por otro lado, también reconoce el derecho
de consulta a toda comunidad ante cualquier decisién o autorizacion
estatal que pueda afectar el medio ambiente, a la cual se debera infor-
mar de manera amplia y oportuna (bajo la denominacién de “consul-
ta ambiental”).

Plutarco Duran, presidente de la comunidad de Ingapi de Pacto, afir-
ma que “el ser humano no tiene precio, por eso estamos dispuestos a
lo que sea”. Plutarco explica que el sistema econémico es importante,
pero también lo es el sistema humano. El mide su felicidad en la vida
campesina que tiene ahora, en la interrelacion estrecha con los culti-
vos, los rios, los bosques, y en su proyecto de vida en un contexto de
comunidad. Para €l, la actividad minera constituye una amenaza a su
forma de vida.

Hoy en dia, trece paises de Latinoamérica figuran entre los quince
mayores proveedores de recursos mineros del mundo. En su conjunto,
la region cuenta con el 65% de las reservas de litio, 49% de plata, 44%
de cobre y 33% de estafio del planeta. También, cuenta con un tercio
de las reservas de agua dulce y el 21% de superficie de bosques natura-
les del mundo (Avina, 2014). Con la intensiva demanda global de recur-
sos naturales, sostenida por la economia de expansion, s6lo en América
Latina se registran alrededor de doscientos conflictos socioambientales
ocasionados por la industria minera, 90% relacionados con empresas
de origen canadiense, que son figuras clave en la industria (Enciso,
2014). En esta linea, segun el estudio Deadly Environment, una de las
principales causas de muerte en estos casos es debido a la oposicién
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que realizan las personas frente a proyectos de mineria a gran escala y
proyectos extractivos (Global Witness, 2014).

Concesiones inconsultas: ¢es suficiente el derecho de participacion?

La falta de participacién efectiva en la toma de decisiones de estos pro-
yectos es una cuestion neuralgica para la democracia ecuatoriana, que
supone la igualdad entre sus ciudadanos. En una sociedad igualitaria,
todos los grupos sociales deberian interactuar como iguales, es decir,
tener la misma oportunidad para opinar, para requerir sobre sus nece-
sidades, para dirigir su visiéon de desarrollo, para ser escuchados y para
ser parte del proceso de decision en los asuntos publicos, sobre todo si
estos afectarian de manera irrevocable su vida.

Nancy Fraser, fil6sofa politica, observa que la falta de participacion
igualitaria entre los actores responde a una institucionalizacién de cier-
tos valores culturales frente a otros que no son dignos de estima o de
respeto. Esto limita a ciertos grupos, valorados como inferiores, de par-
ticipar de manera total como pares en una sociedad (2000: 114). Fraser
también indica que, en nuestras sociedades contempordneas, esta omi-
si6n del reconocimiento igualitario esta determinada por la estructura
econémica que también estratifica a los grupos sociales segtun la distri-
bucién de recursos. Desde su vision, el no reconocimiento junto con la
desigualdad econémica constituyen una forma de subordinacién y, por
ello, una grave violacién a la justicia.

En Ecuador, el no reconocimiento de los elementos sociales, cultu-
rales y econémicos de las comunidades indigenas y locales se realiza
de una forma especifica. El Estado prioriza el desarrollo basado en la
explotacion de recursos, la tecnificacion de industrias y de recursos hu-
manos, la relacién laboral de dependencia y la legitimacion de toma de
decisiones unilaterales en nombre del “interés nacional”. Esto se opone
a los usos de esas comunidades, que a menudo tienen una idea de de-
sarrollo en pos de la conservacién de la naturaleza, el conocimiento an-
cestral o tradicional, la produccién auténoma o de autosustento, el fun-
cionamiento de la comunidad y el sentido de una identidad colectiva.

Esta desvalorizacién de las ideas de desarrollo de las comunidades
indigenas y locales se ha institucionalizado en la implementacion del
derecho de participacion en los proyectos de extracciéon de recursos na-
turales. Esto sucedi6 tanto a nivel de la implementacién de politicas pu-
blicas como en el diseno normativo y administrativo. Asi, por ejemplo,
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desde 2010 el Ministerio de Recursos Naturales No Renovables tomé la
decision de explorar y explotar petréleo en 3,6 millones de hectareas
en el centro de la Amazonia ecuatoriana, que incluye territorios de sie-
te nacionalidades indigenas. Esta decision se tomo sin respetar el dere-
cho de consulta previa, libre e informada de las comunidades afectadas.

En julio de 2012, el presidente ecuatoriano resolvi6é reglamentar el
derecho de los pueblos indigenas a la consulta previa, libre e infor-
mada, a través de un decreto ejecutivo que no fue consultado con las
comunidades indigenas. Ademas, redujo el alcance de la consulta pre-
via al establecer que su finalidad era “considerar los criterios y obser-
vaciones de las comunidades” dentro de un proyecto extractivo.* Los
estandares internacionales, sin embargo, indican que la consulta busca
llegar a un acuerdo o al consentimiento de los pueblos.

En los proyectos de concesién minera hay ejemplos similares. En
marzo de 2015, el gobierno patrociné el “Dia del Ecuador” en la Con-
vencion Prospectors and Developers Association of Canada 2015, una de
las ferias mineras mds representativas a nivel internacional. Alli, el
ministro de Sectores Estratégicos de Ecuador manifesté que “hemos
tomado la decisién de que la mineria constituye un eje central de
nuestros planes de desarrollo” (“Ecuador pule la imagen del sector
minero para ir en busca de inversiones”, 2015). Esta politica de de-
sarrollo es consecuencia de una clara orientacién hacia una industria
minera a gran escala sin considerar a las comunidades afectadas y sin
deliberar sobre sus secuelas. A menos de tres meses de haber sido
aprobada la nueva Constitucién, el 20 de enero de 2009, la Asamblea
Nacional resolvi6 la Ley de Mineria que dispuso la libre prospeccion en
todo el territorio nacional, incluidos los de comunidades indigenas y
campesinas.

Al respecto, bajo la presion de dos demandas de inconstituciona-
lidad, una interpuesta por la Confederacién de Nacionalidades In-
digenas del Ecuador (Conaie), la Corte Constitucional ecuatoriana
reconocié que la Ley de Mineria incumple el derecho de consulta
previa. A pesar de ello, declar6é también su constitucionalidad bajo el
fundamento de que “el proceso de elaboracién y aprobacion de la Ley
de Mineria estuvo enmarcado en una situacién excepcional que hace

4 Art. 3, “Alcance de la Consulta”, en el Decreto ejecutivo 1247, 19 de julio de
2012.



60 Por un medio ambiente sano

parte del cambio sustancial de circunstancias derivadas de la transi-
cién constitucional”.’

Por otro lado, el derecho de participacion de otras comunidades,
como las campesinas, ha sido disminuido. La consulta ambiental consa-
grada en la Constitucion, que reconoce el derecho de cualquier comu-
nidad a ser consultada de manera oportuna ante toda decision estatal
que pueda afectar el medio ambiente, no se aplica. Su reduccion se
ha establecido en un acuerdo ministerial, en el cual el Ministerio del
Ambiente indica que, en relacién con los proyectos que generen im-
pactos ambientales, el proceso de participacion social tiene como fina-
lidad recoger las opiniones, observaciones y comentarios, € incorporar
“aquellas que sean justificadas y factibles técnicamente en el Estudio de
Impacto y Plan de Manejo Ambiental”.® Esto genera un gran margen de
discrecionalidad para los funcionarios publicos al momento de incor-
porar los juicios de una poblacién afectada.

En ese marco, hubo una reunién de pocos moradores de Pacto con
funcionarios de la Enami.” Era un grupo pequeno, la mayoria funciona-
rios de la empresa que habian requerido una reunién para “conocer la
opinién” de los moradores sobre los proyectos mineros. Previamente,
la Enami (s.f.) ya habia efectuado una encuesta, en el estudio de im-
pacto ambiental, en la que el 75% de la poblacién de Pacto estaba en
desacuerdo con el proyecto.®

5 Corte Constitucional del Ecuador, Sobre la constitucionalidad de la Ley de
mineria, sentencia 001-010-SIN-CC, casos 008-009-IN y 0011-0009-IN
(acumulados), 18 de marzo de 2010, p. 38.

6 Ministerio del Ambiente, art. 1, Acuerdo 066, 18 de junio de 2013.

7 La reunion se llevé a cabo el 22 de enero de 2015, a las 11 de la mafiana,
en las oficinas del Gobierno Auténomo de la Parroquia de Pacto (GAD
Pacto). La invitacion entregada al presidente del GAD Pacto fue efectuada
por parte de la Universidad Técnica Particular de Loja (Ecuador), que
trabaja junto con la Enami. La razén de la invitacién era el “establecimiento
en la linea base socioecondmica y ambiental”, con la finalidad de “recoger
opiniones, actitudes y conflictos percibidos entre los distintos afectados por
el proyecto minero”.

8 En latabla 4.2. (pp. 4-11), el informe dice: “Determinacion de sensibilidad
del proyecto en el espacio ocupado: La percepcion de la gente sobre la
mineria es en su gran mayoria de rechazo a esta actividad, por el peligro
de la contaminacion del medio ambiente cuando se esta en la fase de
explotacion. Segun la informacion obtenida en campo, de los hogares
encuestados, el 756% esta en desacuerdo con la mineria”.
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Sin embargo, la empresa insistia en realizar otra encuesta. Uno de los
moradores dijo: “Aqui se estd preguntando si queremos o no queremos
mineria. Ahora, ¢qué pasa si la gente dice. ‘No quiero mineria’? ;:Qué
va a pasar? ¢Se va a respetar eso? Porque ya saben el porcentaje de la
gente que no quiere mineria. Entonces, ¢de qué sirve preguntar a la
gente si quieren o no, si igual van a hacerlo?”.

A'lo que la funcionaria de la empresa contest6: “El momento en que
se hace una consulta no es una consulta de si o no. El Estado quiere
saber la opinién de la poblacién para saber como actuar, c6mo inter-
venir”. Si la opinién de las personas es desatendida, entonces la par-
ticipacion publica carece de sentido. Falla en su fundamento y en su
razén de ser. Por lo tanto, como dijo el morador de Pacto, ¢de qué sirve
preguntar si de todos modos van a hacer lo que quieren?

En estas circunstancias siento la insuficiencia de los derechos en la
practica. El ejercicio de estos deberia abarcar varias perspectivas y ac-
ciones para que sea integralmente satisfactorio para los diversos grupos
sociales. Por ejemplo, la participacion directa en la toma de decisiones
en los asuntos publicos incorpora multiples posibilidades. Por un lado,
conlleva un ejercicio de derechos que requiere una interacciéon dindmica
entre las instituciones gubernamentales y la sociedad civil. Por tanto, es
un derecho procedimental que se interrelaciona de manera intima con otros,
como a la informacién, a la asociacion, o a la libertad de expresion. Por
otro lado, trae consigo efectos sociales importantes en la medida de su
cumplimiento. En este sentido, si se garantizara el ejercicio de participa-
cion directa en los asuntos publicos, la orientacion de la estructura poli-
tica y econémica de una sociedad reflejaria profundas marcas plurales,
que representan a los diversos grupos sociales de un pais.

Es por ello que la participacién paritaria resulta una cuestién de jus-
ticia y de igualdad, y esta es la esencia de la Consulta Comunitaria de
Buena Fe de Pacto. Esta, ademads, surge con el antecedente de una ge-
neralizada desconfianza a las instituciones estatales que provocan una
tendencia politica que limita el ejercicio de la democracia directa.

La construccién de una consulta propia:
el caso de la Consulta Comunitaria de Buena Fe de Pacto

Desde 2014, el partido del gobierno promovié diecisiete enmiendas a
la Constitucién ecuatoriana, tres de ellas relacionadas con el derecho
de participacion y el sistema electoral. Dos de las propuestas son restric-
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tivas a las modalidades de democracia directa: una limita la iniciativa
popular de los ciudadanos y ciudadanas de solicitar una consulta sobre
cualquier tema de su interés a uno definido por la autoridad estatal; la otra
coarta la facultad de los gobiernos locales para realizar consultas sobre
temas de su interés para su jurisdiccion a temas de su competencia. Esto limita-
ria, por ejemplo, que un gobierno local convoque una consulta por la
explotacién de recursos petroleros o mineros.

En esta linea, el alcance de las propuestas se justifica por eventos
distintivos en la actual politica ecuatoriana. Como un acontecimiento
renovador, la consulta por iniciativa popular fue un instrumento de un
colectivo urbano de jévenes ecologistas que procuraron una consulta
nacional sobre la explotacién petrolera en el noreste de la Amazonia
ecuatoriana, en el Parque Nacional Yasuni. En realidad, la iniciativa de
proteger esta zona del Yasuni se anuncié en 2007 como una alternativa
a la explotacion en defensa de los derechos de la naturaleza y de los
pueblos en aislamiento voluntario.

Esta iniciativa represent6 para la sociedad ecuatoriana una primicia
del cambio al buen vivir; sin embargo, en 2013 el gobierno decreté uni-
lateralmente la explotacién. Ante esto, surgio la necesidad de la consul-
ta. El colectivo Yasunidos recolecté mds de 700 000 firmas, lo cual supe-
raba el nimero del requisito legal. Sin embargo, el Concejo Nacional
Electoral resolvié anular muchas de ellas y limitar el niimero necesario
para que se llevara a cabo la consulta. Yasunidos efectué demandas ju-
ridicas debido a que la mayoria de esas firmas fueron rechazadas por
cuestiones formales, entre otras irregularidades.

A pesar de ello, durante el proceso de esta recoleccién se generé
un empoderamiento ciudadano sin igual. Se juntaron gremios profe-
sionales, académicos, asociaciones sindicales y estudiantiles, colectivos
juveniles, organizaciones feministas, representaciones de pueblos indi-
genas, comunidades campesinas, medios de comunicacion televisivos,
radiales o virtuales. La explotacién del Yasuni provocé un debate a nivel
nacional y se introdujo en las conversaciones cotidianas de los hogares.
Esta controversia permitié que los diferentes grupos sociales emitieran
su opinion, y la mayoria gener6 planteamientos alternativos a la promo-
cion oficial de la explotacion.

En este contexto, las comunidades de Pacto también optaron por
hacer de la consulta un instrumento de accién social a través de la crea-
cién de un espacio propio, en vez de organizarlo mediante los pro-
cedimientos fijjados en la normativa ecuatoriana. De esta manera, se
gest6 una consulta desde las comunidades para las comunidades, que
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fusioné las funciones de instituciones democrdticas con las autoridades
y representaciones campesinas y de Pacto. Asi, a través de las mingas y
de las asambleas generales comunitarias, las comunidades decidieron
instaurar un Tribunal Electoral Comunitario, electo de manera inclusi-
va, intergeneracional y de género, y establecieron varias normativas que
regularian la consulta.

Entre estas normativas, se cre6 un Reglamento para la consulta comuni-
taria sobre la mineria metdlica en la parroquia de Pacto, en el que se enfa-
tiza la trascendencia de la consulta como un e¢jercicio del derecho de
participar de manera protagonica en los asuntos publicos. También,
en la amenaza que constituye la mineria a gran a escala a derechos hu-
manos y comunitarios esenciales, como el uso de la tierra, la soberania
alimentaria, el derecho a vivir en un ambiente sano y ecoloégicamente
equilibrado, el derecho al agua y a una vida digna.

A través de las asambleas generales, se designé a un grupo de personas
que lideraron la gestion de la Consulta, un colectivo denominado Lucha
Comunitaria Por la Vida de Pacto. Las comunidades financiaron la con-
sulta con sus propios recursos y con la donacién de personas afectadas de
manera directa por la mineria en el territorio. Con alrededor de 20 000
dolares, en menos de seis meses de gestiéon se adecué un apoyo técnico
de dos comunicadoras, una coordinadora local, una consultora y mi ase-
sorfa legal. También se invit6 a observadores nacionales, académicos y
representantes politicos, y se dispuso la logistica necesaria para el evento.

El 12 de abril de 2015, se realiz6 la Consulta Comunitaria de Buena
Fe de Pacto. J6venes, mujeres, hombres, adultos mayores, con sus vesti-
mentas mas elegantes, llevaron mesas, sillas y escobas. Desde las cuatro
de la manana instalaron las mesas receptoras del voto en la cancha de
véleibol, mientras los miembros de la Policia Nacional resguardaban el
orden y el Tribunal Electoral Comunitario presidia la apertura, luego
de tocar el himno nacional.

Aquel dia, 1820 personas acudieron a votar, en una parroquia de al-
rededor de cinco mil habitantes, lo que representé mas del 60% de las
personas inscritas en el padrén electoral. De manera libre y voluntaria,
se pronunciaron sobre la pregunta seleccionada por las comunidades:
“:Esta usted de acuerdo que empresas publicas, empresas privadas, na-
cionales o extranjeras, personas naturales o personas juridicas realicen
actividades mineras en cualquiera de sus fases en la parroquia de Pacto?
Si 0 No”. Esa misma noche se conocieron los resultados: el 92% de las
personas (1681 en total) no estaba de acuerdo con las actividades mine-
ras en la parroquia de Pacto.
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Conclusién

Ahora, si bien los efectos de esta votacién no tienen una vinculaciéon juri-
dica obligatoria, sus alcances han sido valiosos y multiples. Por un lado, la
constituciéon de una consulta comunitaria permitié desinstitucionalizar
ciertos valores culturales que impiden una participacién paritaria para
las comunidades campesinas. En el sentido esencial de la consulta, los
miembros de las comunidades se apropiaron del derecho al voto en un
acto simbdlico por retomar el poder de decision individual sobre un
asunto que a su vez es publico y comunitario. Por otro, en el imaginario
de las comunidades campesinas se logré organizar un acto democratico
desde sus cimientos. Esto implic6 una valorizacién de su gran capacidad
organizativa, a través del reconocimiento y el uso de instituciones tradi-
cionales y comunitarias, como las mingas y las asambleas generales. Asi,
la consulta enalteci6 las identidades campesinas y, consecuentemente, el
proyecto minero de Pacto perdi6 legitimidad.

Sin embargo, si bien tuvo estos potentes efectos sociales e indivi-
duales de reconocimiento y valorizacion, este espacio de participacion
encuentra sus limites en el incesante quehacer politico que refuerza
las instituciones de desigualdad y de injusticia para ciertos grupos. La
legitimidad del proceso de licitacién y el otorgamiento de concesiones
mineras a gran escala en Ecuador se han fortalecido por una sélida
politica gubernamental, que a comienzos de 2015 se condensa con el
resurgimiento del Ministerio de Mineria.

Son en este tipo de situaciones que Nancy Fraser advierte que, ade-
mas de la dimensioén cultural, se superponen las econémicas y politicas
para posicionar, quiza de manera inamovible, a ciertos grupos sociales
en una posicién subordinada en la sociedad.

En el caso de Pacto, existe una asimetria desproporcionada en los
recursos econdémicos y politicos que tienen las comunidades en con-
traposicion a los que impulsan el proyecto minero, desde la Empresa
Nacional Minera y el gobierno. Por ejemplo, el gobierno nacional pro-
mociona a una sola voz la mineria a gran escala como una industria in-
dispensable para el progreso nacional, a través de varios canales oficia-
les de comunicacién, incluido el conocido Enlace Ciudadano, un espacio
de radio y television que se emite los sibados durante tres horas, por
cincuenta y cuatro emisoras ecuatorianas (Wikipedia, 2016). Entonces,
si bien el reconocimiento y la incorporacion institucional de los valores
comunitarios son fundamentales para una efectiva participacién igua-
litaria en una sociedad de jerarquias, es indefectible hablar sobre la
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redistribuciéon de recursos econémicos y politicos, para equilibrar la
balanza en la toma de decisiones.

Los conflictos socioambientales generan violencia, muertes, lesio-
nes, desplazamientos, disminucién significativa en la calidad de vida
de las personas afectadas. También promueven espacios de debates,
agitaciones sociales, pensamientos innovadores, cooperacién y creati-
vidad, como en las comunidades de Pacto. A la luz de esta perspecti-
va, el trayecto engorroso que sitia a cientos de comunidades a nivel
mundial en el centro de un conflicto socioambiental puede producir
desenlaces sustanciales, en la medida en que se hablen y se resuelvan
cuestiones de fondo, sobre la estructura de las sociedades que mantie-
nen la desigualdad.

Y en este contexto, Ecuador es un territorio plural. Es de una plurali-
dad cristalizada en grupos sociales diversos, que ahora se construyen en
un inacabado proceso de integracion, en el que pareceria que comuni-
dades campesinas como Pacto tendrian que dejar su esencia, su cultura
y economia de la naturaleza y la tierra, para actuar en paridad.

Sin embargo, es este proceso de integracion bajo un solo proyecto nacio-
naly de supuesta paridad efectiva lo que me he cuestionado al experi-
mentar las ambleas campesinas. No porque cuestione la pertinencia de
la democracia o de los derechos de igualdad, sino justamente porque
creo que el quehacer democritico se fabrica en la extensién en que se
generan espacios efectivos para la participacién plural, sea individual o
colectiva. En un pleno reconocimiento de la alteridad.

Esta experiencia traspasé el revestimiento de mi profesiéon y me de-
volvié el asombro y la inquietud por entender nuestro rol politico en su
integralidad. No veo momento mds oportuno que este para observar al
otro como a si mismo, y para manifestar todo impulso y creatividad en
la cristalizacion de lo elemental, de aquellos conceptos preescolares, de
la justicia y la equidad.
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3. En contra del “desarrollo”
La lucha de los pueblos indigenas de Mindanao
por el progreso autodeterminado

Mary Louise Dumas
(Filipinas)

Cada vez que habia un gran ritual o una reunién de datus'
bajo la organizacién en la que solia trabajar en Filipinas, yo buscaba
a un datu especifico. Se comentaba que era el mas anciano del grupo,
aunque ninguno de los otros datus ancianos podian decir realmente
cuantos anos tenia.

La primera vez que lo vi, me atrajo su rostro pacifico. Parecia conten-
to sentado en una silla, masticando su mama.? Sus pies se posaban sobre
la tierra, sin importarle el barro y el terreno desnivelado. Su espalda se
encorvaba, lo que le daba una apariencia de humildad. Su comunidad
era la mas remota, a la que sélo se podia acceder después de un dia de
caminata desde el punto mas lejano al que puede llegar una motoci-
cleta. El estaba alli porque queria dar su testimonio a los medios que
se reunian alrededor de ellos. Queria hablar sobre la forma de vida
indigena y como, si seguian explotando los territorios de la comunidad
ricos en minerales, no sobreviviria.

Fui hacia el dirigente de la organizacién, un datu higaonon un poco
mayor que yo, y mencioné al datu descalzo. “Le voy a comprar un par
de pantuflas”, le dije. El Datu Imbanwag, el dirigente, se rio con mi
sugerencia. “El no sabria cémo caminar en ellas”, dijo. Aunque mi ofre-
cimiento pudo haber sido bienintencionado, sus pies, con mucha mas

1 Los datus son los lideres de una comunidad indigena. Dependiendo de la
comunidad, puede haber muchos datus con responsabilidades especificas
0 uno solo, con un grupo de consejeros, los ancianos de la comunidad.

A menudo, la esposa del datu también es la lideresa del grupo, llamada
bae. Las baes también tienen labores especificas que pueden variar desde
mediar en las disputas hasta, en algunas comunidades muy centradas en
los hombres, sélo atender a los huéspedes del datu.

2 Lamama, a veces llamada nganga, es una combinacién de nuez de areca,
limoén y tabaco de mascar envuelta en hojas de betel.
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confianza en la textura del barro y las piedras, sélo se iban a tropezar
con el material extrano de las pantuflas.

Eso fue hace casi cinco anos. No puedo recordar el nombre del datu,
pero todavia recuerdo su rostro. Estaria muy agradecida si supiera si
todavia vive. Ahora, anos después, ese escenario modesto encapsula (si
puedo simplificar décadas de luchas banadas en sangre) lo que quiero
decir en este capitulo. El gobierno filipino no puede, o no quiere, com-
prender por qué existen comunidades indigenas que rechazan la en-
trada de proyectos de “desarrollo” en sus territorios ancestrales cuando
se supone que estos traeran crecimiento econémico. Pero la respuesta
es sencilla: este tipo de desarrollo no es el que estas comunidades quie-
ren o necesitan. Ellas lo desean, si; pero quieren un desarrollo en sus
propios términos. Esto también es cierto para la imposicion de leyes en
estas comunidades indigenas. Tienen su propio sistema de gobernanza,
que les ha permitido vivir en paz por décadas. Sus reglas y politicas son
disenadas a partir de su propio sistema de creencias, de sus visiones de
mundo.

El nudcleo de los conflictos en las comunidades indigenas (entre ellas
y con actores externos, como empresas y fuerzas estatales) es la lucha
por el control de los recursos en terrenos ancestrales. Por un lado, esta
la idea del gobierno del “progreso econémico” basado en el dinero vy,
por el otro, la autosuficiencia basada en las necesidades de las comu-
nidades. La primera introduce una rapida explotacién, y saqueo, del
ambiente; mientras que la segunda esta volcada hacia la sostenibilidad
de recursos para las generaciones venideras. La introduccién de una
economia monetaria ha erosionado gradualmente la unidad de las co-
munidades indigenas, ya que algunas estan interesadas en tener una
rapida gratificacién financiera, mientras que otras se mantienen firmes
en la proteccién de sus recursos.

El asesinato del Datu Angis

El 28 de diciembre de 2012 me sorprendi6 recibir un correo de un
colega de nuestra organizacién, los Misionarios Rurales de Filipinas,
pidiéndome revisar y editar un comunicado de prensa. Aunque no es-
taba en un receso oficial (pues no existe un “receso” en nuestro tipo
de trabajo; especialmente porque las violaciones de derechos humanos
no tienen jornada laboral), no me habian pedido ninguna tarea desde
el velorio de mi madre, que habia muerto una semana antes, el 21 de
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diciembre. Debe ser un incidente grave, pensé, abriendo los archivos
adjuntos. Uno de ellos era un borrador de un folleto informativo con el
resumen de lo que habia pasado: le habian disparado al Datu Necasio
“Angis” Precioso, padre, un lider banwaon.?

Cuando lef el documento supe que era el padre de un joven que
habia conocido en mis primeros anos de trabajo con comunidades in-
digenas. También se llamaba Necasio, y lo llamaban Neco para diferen-
ciarlo de su padre. Recordé mi primera impresién de Neco cuando me
senté en una de sus reuniones: era muy seguro de si mismo. En ese mo-
mento, €l y sus colegas planeaban crear una organizacién llamada Ka-
lasag sa Tribu, que significa “escudo de la tribu”. Y Neco, que era de los
mas jévenes del grupo, fue elegido como dirigente de esa organizacion.

Probablemente ninguno de los participantes en esa reunién tenia
mas de 20 afnos, y aun asi estaban llegando a lo que defino lineas “du-
ras”: no a la mineria, no a la tala, si a la defensa del terreno ancestral;
premisas que —pensé— seria mejor que se diseminaran un poco para
atraer a mas adolescentes. Venia de una experiencia de organizacién
estudiantil donde habia sido dificil crear conciencia entre estudiantes
que no querian ir mas alla de las comodidades de sus vidas, y que prefe-
rian hablar de moda en lugar de realidades sociales.

Sugeri que, como una organizacion juvenil, podrian querer trabajar
con los aspectos culturales de sus comunidades, como revivir bailes, can-
ciones o festividades comunitarias. En ese momento, habia pasado sélo
un ano desde mi graduacion, y trabajaba como coordinadora de un pro-
yecto que apuntaba a revitalizar las practicas culturales en las comuni-
dades indigenas. Me senti avergonzada de mi opinién después de escu-
char la respuesta de los jovenes. Pensaban que esas practicas culturales se
fortalecerian durante el proceso de conseguir sus peticiones. Los bailes
y las canciones, decian, no podrian existir sin nada que celebrar, pues
las festividades indigenas estan vinculadas a las actividades en territorios

3 El pueblo banwaon vive en las aldeas remotas de la provincia de Agusan
del Sur. La ciudad grande mas cercana es Butuan, que esta en la costa de
Mindanao. Desde Butuan, se debe tomar un bus por tres horas, sin aire
acondicionado, a la municipalidad de Talacogon. Después, desde alli, la
Unica forma de viajar es contratar una motocicleta hacia el pueblo de San
Luis. Este trayecto puede tomar de treinta minutos a una hora, dependiendo
del estado de la via. Esta Ultima parte del viaje implica pasar por caminos
enlodados, puentes colgantes hechos de tablas de madera y por vigjos
caminos de tala.
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ancestrales, como el inicio de la temporada de cultivo, la recoleccién,
las preparaciones para la caza. Ninguna de estas actividades se podria
realizar si se dejaban sin proteccion los derechos de las comunidades
indigenas a sus territorios ancestrales y a la autogobernanza.

Una sucesion de asesinatos y evacuaciones forzadas

Neco se convertiria en secretario general de Tagdumahan, una orga-
nizacién cuyo dirigente fundador habia sido su padre, “Angis”. Neco
reemplazé a Génesis Ambason, que también habia sido un oficial de
Kalasag sa Tribu. Recordaba a Génesis como alguien que escuchaba
las discusiones con atencién, esperando a que el facilitador le pregun-
tara por sus ideas. Cuando hablaba, era directo; y lo hacia gracias una
amplia experiencia que era imposible que alguien de su edad tuviera.
Toda su vida vivié en una comunidad perseguida y acosada; muchos
de sus parientes y amigos habian sido asesinados o se habian vinculado
a grupos armados. Yo habia intentado conversar con él, pero era muy
timido y no confiaba mucho en discutir asuntos con individuos que
nunca habian ido a sus comunidades.

Me enteré del asesinato de Génesis mientras estaba en el exterior,
cursando mi posgrado, desvinculada del campo y de las teorias en dis-
cusién que se suponia que resumian mi experiencia trabajando con
comunidades indigenas. Alrededor del mundo, las historias que me
llegaban via correo electrénico estaban literal y simbdlicamente a un
océano Pacifico de distancia. Pero la alerta sobre Génesis, que aparecié
en la pagina web Front Line Defenders, me llevo de vuelta a casa. Con

fecha de 20 de septiembre de 2012, decia:

El 14 de septiembre, aproximadamente a las 6.00, el jefe tribal del Sitio
Tambo [la residencia de Génesis en Barangay Binikalan, San Luis] descu-
brié el cuerpo de Génesis Ambason a aproximadamente 130 metros del
comando militar. Su cadaver tenia seis heridas de bala, habia un hema-
toma oscuro en su cara y su pecho, y habia perdido todos sus dientes.
Se cree que el defensor de derechos humanos pudo haber sido torturado
antes de su muerte (Front Line Defenders, 2012).

También senalaba que “Génesis Ambason era el secretario general de
Tagdumahan, una organizacion indigena de base que hacia campana
contra la entrada de las empresas de mineria a gran escala en su terri-
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torio ancestral. También hizo campana a favor de la liberacién de los
miembros de la comunidad que se reportaba que habian sido deteni-
dos ilegalmente por el ejército” (2012).

Aunque Génesis no habia sido un datu, era un lider comunitario res-
petado por los jefes tradicionales desde su juventud. Un ataque hacia
alguien con responsabilidades importantes en la comunidad, como un
oficial de una organizacién, es una amenaza a la comunidad misma,
pues a €l se ha confiado la representacién de las luchas y las posiciones
de esta.

La repercusion es mds grave si la victima de un asesinato es un datu
como “Angis”. No se trata como un caso regular de un asesinato extraju-
dicial. Para las comunidades indigenas, el datu es un icono econémico,
politico y cultural. Matar a un datu es similar a asesinar a un primer
ministro, a un presidente o a un rey. Es un ataque a la propia cultura de
una comunidad. Un datu esta a menudo en el centro de las actividades
culturales; €l fue escogido y bendecido por los dioses para mantener la
cohesién de la comunidad en sus actividades diarias. El, junto con el
baylan, un lider espiritual (a veces el mismo datu es también el baylan),
se comunica con los dioses para solicitar guia sobre todo lo que ocurre,
desde la preparacion de las tierras para cultivo hasta la resolucién de
disputas y, en algunos casos, el arreglo de matrimonios.

Elrol del datu es reflejo de la vida de los pueblos indigenas. Todo esta
interconectado. El arado de la tierra esta vinculado a la relacién de la
comunidad con los dioses, con la estabilidad politica de la villa, con la
fibra moral colectiva. Debido a esta interconectividad en las vidas de los
pueblos indigenas, sus derechos civiles y politicos estan conectados ne-
cesariamente con los econémicos, sociales y culturales. Esto es algo que
muchos trabajadores en derechos humanos no han entendido bien.

“A menudo, los documentos e informes que tenemos sobre violacio-
nes [de los derechos de los pueblos indigenas] brindan sélo la etnici-
dad de la victima, y eso se vuelve la Ginica razén por la cual el caso se tra-
ta como un asunto [de los pueblos indigenas]”, decia Beverly Sakongan
Longid, un benguet-kankanaey,* cuando le mostramos, durante una
sesion de fortalecimiento de capacidad que hizo Rural Missionaries of
the Phillipines en noviembre de 2014, unos documentos sobre el des-

4 Los kankanaey son un pueblo indigena originario de Benguet y las Pro-
vincias Montafosas de la Region Administrativa de Cordillera al norte de
Filipinas.
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plazamiento de las comunidades indigenas durante los dltimos afnos.’
Ella senalaba que las narrativas no muestran las practicas comunitarias
de las familias que han sido desplazadas, o las formas en que sus vidas
se entrelazaban con la tierra que les obligaron abandonar. Mas aun,
los asesinatos de los lideres indigenas son importantes debido al papel
de estos individuos como pilares en la comunidad. Esta es una de las
razones por las cuales las comunidades se sienten inseguras después
del asesinato de un datu, que a menudo experimentan la necesidad de
abandonar la tierra.

Antes de su asesinato, el Datu “Angis” habia acompanado a dos
miembros de Tagdumahan a la base militar que habia sido instalada en
su comunidad (Karapatan, s.f.). Los hombres, Jonas Acosta y Allan Ba-
luado, habian sido llamados a interrogatorio por su presunta presencia
en la celebracion del aniversario del Partido Comunista de Filipinas y
por apoyar, en general, al Nuevo Ejército del Pueblo (NEP), el grupo
armado del partido.

El Datu “Angis” habia preguntado por qué su comunidad, sobre todo
los miembros de la organizaciéon Tagdumahan, estaba continuamente
en la mira. En respuesta a ello, el ejército lo acus6 a él y a su familia de
apoyar también al NEP. Su muerte, que ocurrié unos dias después de
su pelea con Andrés Villaganas, el segundo al mando en el Batalléon
de Infanteria 26, caus6 desasosiego en las comunidades banwaon. Si la
milicia pudo cometer este crimen en contra del datu de la comunidad,
que también fue elegido como capitin del barangay (la unidad de go-
bernanza mas pequena de Filipinas), ¢qué les impediria arrasar a sus
familias?

La muerte del Datu “Angis”, y el descubrimiento de otro caddver no
identificado poco después, hizo que las familias banwaon salieran de
sus hogares y buscaran refugio juntas. Los desplazados acamparon pri-
mero en una escuela dirigida por la Congregacién de Nuestra Senora
de la Caridad del Buen Pastor. Pero mientras estaban alli, el personal
militar pasé revista, tomando fotos y videos de los desplazados. Deci-
dieron moverse a un centro de evacuacion en los terrenos del hospital
cercano, donde habia una puerta y podian controlar la salida y entrada
de personas, entre ellas, las fuerzas militares. En esos terrenos, las fami-

5 Conversaciéon con Beverly Longid, 4 de noviembre de 2014, Ciudad
de Cagayan de Oro. Todas las citas de Beverly provienen de esta
conversacion.
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lias colgaron avisos con su peticién: Thunong ang magahat (“No mds ase-
sinatos”). El término magahat, sin embargo, es especifico. Se refiere a
la intencion de asesinar a todas las personas, mujeres y ninos incluidos,
del bando contrario; como si fuera una guerra de clanes.

“Los desplazados ven a las operaciones militares, ayudadas por los
grupos paramilitares que estdn contra nosotros, como magahat’, expli-
caba el Datu Manpadayag, uno de los ancianos banwaon.® Manpadayag,
un hombre jovial de 60 anos, tiene una buena disposicién que opaca
el hecho de que su vida estd en peligro constante debido a que se en-
cuentra entre los lideres mas respetados (que atun viven) de Tagduma-
han. “Quienes han sido evacuados no quieren ser usados por el ejército.
Quieren defender nuestro territorio ancestral”, dijo.

“Estas personas en cualquier momento tomarian de buena gana los
bosques”, me dijo Aida Ibrahim, una miembro del personal de Kara-
patan, mientras bebiamos café de maiz en la oscura casa del personal
que quedaba junto a la escuela.” Yo realizaba entrevistas con lideres de
Tagdumahan para una serie de articulos sobre la reciente evacuacién
masiva de sus miembros.

Otra vez no habia electricidad en la comunidad, y no se sabia si era
un corte real o si el ejército, que habia acampado en el salon del baran-
gay, habia apagado su planta principal. Aida y yo esperabamos a que
estuviera listo el desayuno: sardinas enlatadas y camarones picantes fer-
mentados con el arroz mas barato que pudieron encontrar. El centro
de evacuacion, el edificio del hospital, inutilizado debido a la falta de
equipos y personal, ya estaba en una crisis presupuestaria. Habia dado
comida y medicina a mas de mil personas por dos semanas.

“Para serte sincera, estan asustados de hacer batallas urbanas”, con-
tinu6 Aida. “Saben que para ellos seria dificil ganar en las cortes, o in-
cluso en las negociaciones con las agencias gubernamentales. Asi que,
cuando vienen las operaciones militares, prefieren esconderse en los
bosques. Saben lo que les pasaria.”

Estabamos discutiendo las opciones que tenia la comunidad, pues,
en ese momento, habia un estancamiento en las negociaciones con el

6 Conversacion con el Datu Manpadayag, 10 de febrero de 2015, Balit, San
Luis, Agusan del Sur. Todas las citas del Datu Mandapayag provienen de
esta entrevista.

7 Conversacion con Aida lbrahim, 10 de febrero de 2015, Balit, San Luis,
Aguséan del Sur.
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gobierno municipal de San Luis. La alcaldesa queria que los datus fue-
ran a su oficina a hablar. No permitiria que otras organizaciones, como
Karapatan, los acompanaran. Los datus, por otro lado, no querian ir,
pensando que ese no era su territorio. Y, de nuevo, el asesinato del Datu
“Angis” a plena luz del dia era una prueba concreta de la amenaza en
su contra.

En ese momento, se me ocurri6é una pregunta que habia sido hecha
muchas veces por varias personas. ¢Por qué la comunidad banwaon era
objetivo de asesinatos y acosos? En un intento por encontrar la respues-
ta, miré dos cuestiones: primero, la historia de la comunidad; y, segun-
do, la compatibilidad entre las leyes filipinas y las tradiciones indigenas
de gobernanza.

La historia de la lucha territorial del pueblo banwaon

Intenté recolectar la narrativa de Tagdumahan, la organizacién direc-
tamente bajo ataque. La historia que me narr6 el Datu Manpadayag se
remonta a cuando las Filipinas estaban bajo la dictadura de Ferdinand
Marcos. Por haber nacido después de la ley marcial, sé de este segmen-
to de la historia filipina sélo a través de los libros de texto y los relatos
de mi madre, que habia hecho una campana activa contra una planta
nuclear planeada. Mi abuelo, un escritor y pseudopolitico, habia sido
encarcelado brevemente durante esos anos. Yo tenia, por tanto, la im-
presion de que ser honorable, en ese momento, significaba estar en
contra del gobierno.

La cultura de la resistencia era popular durante la ley marcial, cuan-
do la opresion se hacia muy palpable. Sin embargo, la resistencia y, en
general, la critica contra el gobierno era vista de manera muy distin-
ta después de la Revolucién del Poder del Pueblo de 1986, cuando el
pueblo filipino supuestamente restaur6 la democracia a través de una
serie de protestas masivas. La revolucion, conocida como la Revoluciéon
AEDS, fue caracterizada por las personas que llegaban en bandadas a la
Avenida Epifanio de los Santos (AEDS), la via principal en la capital del
pais, para pedir la renuncia de Marcos. La razén de fondo, y, si puedo
decirlo, la causa real de la caida del dictador, fue el retiro del apoyo de
las Fuerzas Armadas a Marcos, asi como el llamado general a la cabeza
de la Iglesia Catolica Romana para la remocién del gobierno dictato-
rial. Estos dos eventos ocurrieron después de que Marcos llamara a una
eleccion rapida que perdio, pero de la que se proclamé ganador.
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Para mi, la Revolucién AEDS, cuyos defensores la llamaron la restau-
radora de la democracia de nuestro pais, es s6lo un cuento de hadas,
pues ocurren un numero cada vez mayor de violaciones de derechos
humanos en el periodo post-Marcos. La historia de Tagdumahan con-
firma esta conviccién.

Los banwaon, segtiin el Datu Manpadayag, habian conformado parte
del gran grupo etnolingiistico higaonon. Estaba entrevistando al Datu
Manpadayag para un articulo sobre la situacién de su comunidad des-
pués de la muerte del Datu “Angis”. Nos halldbamos en la vieja casa del
personal de las Religiosas del Buen Pastor en la comunidad banwaon en
Balit, s6lo a unos pocos metros de donde las familias banwaon habian
buscado refugio. En ese momento, el Datu Imbanwag estaba sentado con
nosotros, interesado también en escuchar lo que el anciano datu tenia
para compartir. EI Datu Imbanwag y yo habiamos trabajado previamente
en varios proyectos para Kalumbay, y estuvo muy bien verlo otra vez.

El Datu Manpadayag, informado de mi breve incursién con Kalum-
bay, us6é a la organizacién como referencia para sus explicaciones.
Dijo que antes de que se formara Kalumbay existian organizaciones
mas pequenas que eran especificas de la comunidad; Tagdumahan
era una de ellas. Al momento de su fundacion, tenia miembros hi-
gaonon y manobo® de las provincias de Agusan del Sur y Bukidnon.
Aunque las dos provincias estaban ahora separadas geopoliticamente
en el mapa filipino, el territorio ancestral de los higaonon que vi-
vian sobre la Cordillera Pantaron (las montanas que ahora sirven de
frontera entre las dos provincias) era un territorio contiguo para los
pueblos indigenas, que nunca se habian molestado con limites o el
nombramiento de provincias.

“Esto es parte del problema que en realidad tenemos ahora”, advirti6
el Datu Imbanwag mientras el Datu Manpadayag preparaba su café y
que, como nosotros, no habia desayunado todavia. El Datu Imbanwag
continud6: “El ejército nos acusa de seguir las divisiones de area de los
mandatos del NEP porque nos movemos entre las provincias. Pero ¢qué
podemos hacer si asi es como habian sido nuestros territorios antes de
que los dividieran en diferentes provincias, municipios y regiones?”.?

8 Los manobo son otro gran grupo indigena en Mindanao.

9 Conversacion con el Datu Imbanwag, 10 de febrero de 2015, Balit, San
Luis, Agusan del Sur. Todas las citas del Datu Imbanwag provienen de esta
conversacion.
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Al oirle explicar las delineaciones territoriales, pregunté por qué esto
tenia que ser un problema para ellos si el terreno ancestral de Fem-
matrics' (la Federacién de Consejos Tribales Manobo-Matigsalug, por
sus siglas en inglés), que habia estudiado en mi pregrado, estaba com-
puesto por tres regiones; el ejército y el gobierno no tenian problema
con eso ahora, aunque la federacién también experimenté un derra-
mamiento de sangre durante la ley marcial.

Quiza lo que pasé durante la ley marcial, en un momento en que las
comunidades indigenas eran consideradas minorias culturales y no se
les otorgaban derechos como ciudadanos, fue lo que hizo que las expe-
riencias de las comunidades resultaran diferentes entre si. En los casos
descritos mas adelante, las respuestas del gobierno a la resistencia de las
comunidades indigenas hacia las empresas fueron diferentes.

La historia del terreno ancestral de Femmatrics, como recuerdo des-
de mi tesis de pregrado, habia empezado con una pangayaw, una guerra
que se libré con la bendicién de los dioses para la integracion de la
comunidad. Esta fue declarada por el Datu Gawilan contra los hacen-
dados y el ejército filipino durante la ley marcial, y la comunidad entera
sigui6 el grito de batalla de su lider. Segin el agente de Femmatrics
que entrevistamos, el gobierno no habia reconocido la existencia de las
comunidades indigenas en ese momento. Sus tierras se prestaban a los
hacendados, que después las cercaban con alambre de puas y guardas
armados para dispararles a los residentes indigenas que encontraran
“invadiendo” su propio territorio (Dumas y otros, 2009).

El Tagdumahan tuvo una historia similar, aunque en lugar de ha-
cendados, se enfrentaban a companias madereras. Desde 1968 hasta
1970, estas companias se adentraron en los terrenos de las comunida-
des indigenas y, junto con ellas, el gobierno introdujo agencias en estos
territorios. Como explicaba el Datu Manpadayag, la Comisién de Inte-
gracion Nacional y la Asistencia Presidencial a Minorias Nacionales, las
primeras agencias del gobierno encargadas de manejar los asuntos de
los pueblos indigenas, habian ido a estas comunidades a registrarlas.

10 El territorio ancestral de Femmatrics es el ancestral titulado mas grande
en Mindanao. Esta reconocido por las unidades locales de gobierno en
tres regiones (en Filipinas, las divisiones geopoliticas méas grandes son las
regiones, compuestas por provincias, que a su vez se dividen en municipios
y ciudades). El territorio de Femmatrics cubre parte de las provincias de
Bukidnon (que pertenece a la Region 10), Davao (Region 11) y Cotabato
(Region 12).
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“Pero no queriamos tomar parte en [los registros], pues también es-
taban constituyendo la FCDH [Fuerza Civil de Defensa del Hogar]”,
dijo."! El lider prosiguié:

Tiempo después, Lavi Manpatilan se convirtié en uno de los lideres de la
FCDH aqui. Era un higaonon y puesto que no quisimos unimos a ellos,
nos separamos de los higaonon. Manpatilan controlaba algunas areas,
con la ayuda de las fuerzas del Coronel Noble. En el municipio de Espe-
ranza mataron a muchas personas. En Maasam asesinaron a campesinos
y trabajadores; las familias solo pudieron recuperar los huesos. Esto fue
cuando nosotros, los banwaon, decidimos pelear de vuelta y defender lo
que nos quedaba de nuestro territorio ancestral de la continua deforesta-
cion y del control militar.

La narrativa del Datu Manpadayag era similar a la de un informe de
Human Rights Watch, de 1992:

Desde mediados de los afios ochenta [...] los banwaon y otras tribus

han llegado a conocer muy bien al gjército. Los bosques a lo largo del rio
Maasam han sido un refugio del Nuevo Ejército del Pueblo, y tanto el NEP
como el gjército han tratado de involucrar a las dos comunidades tribales
en el conflicto. El gobierno, por su parte, ha tenido un éxito limitado. En
1985, bajo el liderazgo de un alcalde higaonon, Lavi Manpatilan, muchos
de los higaonon de Esperanza se alinearon con la FCDH. Los manobo
también se unieron a la FCDH. Sin embargo, la mayoria de los banwaon
de los bosques del rio Maasam bajo se rehusaron (Human Rights Watch,
1992: 13).

Mis aun, el informe menciona al coronel Noble, a quien el Datu
Manpadayag nunca olvidé:

Algunos de los abusos mas graves fueron cometidos por los higaonon.
En 1988, el entrenamiento y dotacion de armas de los higaonon se vol-
vieron la obsesion del comandante militar renegado, el teniente coronel
Alexander Noble de la 232 brigada, y la milicia higaonon todavia se conoce
a nivel local como la Cafgu de Noble. Noble inicid una revuelta de derecha

11 La FCDH era la fuerza civil auxiliar a la policia filipina (ahora, la Policia Nacio-
nal) durante la ley marcial.
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en contra del gjército en Agusan del Sur en julio de 1990. Al momento
de su retirada, a los bosques al occidente de Esperanza, lo seguian unos
doscientos Cafgu higaonon ferozmente leales, quienes defendieron a
Noble de ser capturado por casi dos meses contra seis batallones del
gjército y la marina. Sin embargo, mientras Noble fue eventualmente cap-
turado y encarcelado, la mayoria de la Cafgu fue indultada. En un lapso
de semanas, se reactivaron bajo el mandato de la 89% Brigada localizada
en el pueblo de Prosperidad (1992).

Pero el Datu Manpadayag admiti6 que con toda la presion alrededor
de ellos, algunos de los lideres banwaon reorganizaron lo que tradicio-
nalmente habian sido los guerreros de las comunidades indigenas, los
alimaong.'? Durante los afos de la ley marcial, el Partido Comunista de
Filipinas habia formado su ala armada, el NEP. El Datu Manpadayag re-
conocia que el NEP habia operado, en un momento, en el territorio de
las comunidades banwaon. Estas aprovecharon las fuerzas adicionales
para luchar contra las unidades del ejército, que eran mds grandes y es-
taban mejor equipadas, y que operaban en estas tierras para el ingreso
de las empresas madereras.

“Cada mes, el ejército enviaba helicopteros con metralletas”, dijo.
“Pero conociamos el territorio y pudimos evadirlos. Hasta que final-
mente las empresas nos pidieron una reunién para negociar. Y la hi-
cimos.” Pero, al final, a pesar de las negociaciones, una gran parte del
pueblo banwaon se oponia a la intrusién de empresas a su territorio.
Como un efecto secundario, el Estado sigui6 asociando a las comunida-
des banwaon con el grupo comunista, incluso después de que muchos
de ellos hubieran entregado las armas y vuelto a sus vidas civiles.

A diferencia de los banwaon, la Femmatrics tenia su territorio titula-
do legalmente segin los requisitos del gobierno y habia hecho un bo-
rrador de un Plan de Proteccién al Desarrollo Sostenible del Territorio
Ancestral (PPDSTA), un requisito de esta titulacién que daba la bien-
venida a inversionistas. El gobierno consideraba como no amenazas al
pueblo manobo-matigsalug, debido a su disposicion a abrir sus tierras a
las empresas. Por citar a uno de sus oficiales:

12 Esto no se debe confundir con el grupo paramilitar conocido como Ali-
maong, que hoy opera en las provincias de Davao del Sur, Bukidnon y Agu-
san del Sur. La palabra alimaong es el nombre tradicional para los guerreros
de las comunidades indigenas.
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¢ Para qué serviria el PPDSTA? Primero, si hubiera inversionistas que en-
traran al municipio, conocerian a los grupos en el area. También verfan la
ley, las leyes consuetudinarias y tradiciones de los matigsalug. Cuando
vengan, todo lo que tendrian que hacer seria presentar qué se necesita,
qué debe seguirse. Asimismo, los inversionistas ya sabrian los requisitos
para entrar a un area [certificada con un titulo de territorio ancestral] (Du-
mas y otros, 2009).

En nuestro estudio de pregrado, en el que observamos la delineacién y
titulacién de territorios ancestrales, notamos que el enfoque primario
del PPDSTA es hacerlo conveniente para que los inversores entren a
sus tierras (2009: 38). Esto era diametralmente opuesto a lo que los
banwaon pedian.

La agresion del desarrollo y los pueblos indigenas

Agravando la situacion de los lideres banwaon estaba el hecho de que
algunos de sus contemporaneos se habian rendido al ejército y habian
formado grupos armados para luchar contra sus companeros banwaon.
“Uno de estos casos fue la rendicién de Mario Napungahan, cuya es-
posa es mi prima”, dijo el Datu Manpadayag. Mario establecié una co-
nexién con el ejército y pronto formé un grupo armado llamado los
Rebeldes que Regresan.

Los dos hombres habian sido viejos amigos y su relacion se fortalecié
por el matrimonio de Mario con su prima, explic6 el datu. Sin embargo,
Mario, quien luego se convirti6 en una figura politica, queria invitar
a las empresas mineras al territorio ancestral de las comunidades. El
Datu Manpadayag y otros miembros de Tagdumahan se interponian
en su camino. Mario simplemente us6 la excusa de que iba a ir tras los
rebeldes comunistas cuando empez6 a atacar a miembros y lideres de
Tagdumahan con su grupo armado. “No importa si son familiares”, dijo
el Datu Imbanwag. “El dinero ofrecido por las empresas habia creado
fisuras en las comunidades, incluso entre las familias. Y aquellos que
tienen poder, respaldado por tropas del gobierno, eliminan a los que
se resisten, todo bajo el pretexto de la contrainsurgencia.”

Con el tiempo, muchos de los miembros de la Organizaciéon Lumad
Regional Kalumbay, que ahora funciona como una alianza paraguas en-
tre las organizaciones de pueblos indigenas, entre ellas Tagdumahan,
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en las provincias de Misamis Oriental, Bukidnon, Agusan del Norte y
Agusan del Sur, han sido asesinados. Explicaba el Datu Imbanwag:

Los comunicados de los grupos paramilitares siempre son iguales: mata-
ron a lideres de la comunidad porque apoyaban al NEP. Algunas de sus
victimas ni siquiera habian nacido cuando estaba la ley marcial, no habian
visto nunca a un miembro del NEP. Su Unico movimiento fatal fue que se
opusieron a estas empresas que amenazaban a sus familias. Y tristemen-
te después de estas acusaciones, nunca pasa nada en estos casos. Asi
es como los grupos paramilitares, junto con el gjército filipino, han creado
una cultura de impunidad en nuestras comunidades. Ellos pueden hacer
lo que quieran. Debido a que una vez que un individuo ha sido “puesto en
la lista roja”, se pueden deshacer de él sin llamar mucho la atencion.

La relaciéon basica entre naturaleza y humanidad

De cara a la entrada de las empresas madereras, el ambiente ha cam-
biado notablemente. “Antes hubo un diluvio muy grande”, dijo el Datu
Manpadayag. Continu6:

Incluso con las charlas sobre cambio climatico, que hoy en dia provoca
mas lluvias intensas, esa inundacion'® aun es la mas grande la historia. Sin
embargo, el resultado de las inundaciones de antes y ahora es lo que di-
fiere. Ahora, el rio no se aclara faciimente. La comida del bosque y los pe-
ces en las aguas no son tan abundantes. Queremos defender las tierras
ancestrales del deterioro porque es la fuente de todo lo que necesitamos.

Recuerdo una historia similar de una comunidad higaonon cuyo caso
habia iniciado justo antes de que me fuera del pais a estudiar en 2012.

13 La inundacioén de la que habla, sin embargo, no ocurrié durante su vida, e
incluso puede ser parte de las leyendas que han pasado de generacion en
generacion. Muchas comunidades de pueblos indigenas en el norte de Min-
danao, como los talaandig, higaonon o manobo, tienen una historia de una
gran inundacién, parecida a la biblica. A través de ella han establecido varios
sistemas montanosos como importantes para su patrimonio, no sélo como
sitios sagrados, sino también como los lugares donde los sobrevivientes de
la inundacion comenzaron de nuevo sus comunidades.
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Una memoria personal

Habia dos de ellos cuando entraron a la oficina de Karapatan, una or-
ganizacién de derechos humanos con la que haciamos una consultoria.
Fue quizds un dia en el que me caus6 dolor de cabeza ver demasiados
casos desalentadores, y en el que imaginaria c6mo seria trabajar en el
area de comunicaciones de alguna empresa, por variar. Recuerdo mi
frustracién por tener que rehacer un folleto informativo. Quienquiera
que hubiera escrito la primera versiéon habia tratado el caso como un
incidente ordinario de toma de tierras (digo “ordinario” para los cam-
pesinos no indigenas, debido a que los instrumentos de tenencia son
diferentes para las comunidades indigenas).

En el area de recepcion de la oficina, el manong' Gilbert, acom-
panado por un companero de su comunidad cuyo nombre no puedo
recordar, se sentaba en una silla mientras agarraba un sobre, esperando
a que alguien les hablara. Recuerdo que me tomé mi tiempo antes de
ir hasta ellos. Pensaba: “Si estas personas no fueran tan humildes, seria
mas facil ayudarlas a reclamar sus derechos”. Pero asi es como son estos
campesinos. Tomé el sobre y fui de vuelta a mi computadora. Pasé mu-
cho tiempo antes de que estuviera lista para entrevistarlos.

Antes de que llegaran, habia hablado con su oficina prospectiva de
abogados sobre las dificultades del caso. Su historia parecia desconecta-
da. Cuando se acercaron por primera vez a nosotros, referidos por un
sacerdote con quien habiamos trabajado, habia sido un caso “ordinario”
de toma de tierras: eran campesinos cuyas tierras fueron tomadas por
una compania de aceite de palma, A Brown. Pero después, al descubrir
que tenian un mejor poder de negociacién si usaban su ascendencia
indigena, querian reclamar su derecho a territorio sagrado. “;Entonces
ahora son un pueblo indigena?”, pregunté, no tan convencida.

Pero su caso fue nuestro enfoque durante las siguientes semanas. La
unidad de gobierno local de su municipio, Opol, habia estado junto a
la Compania A Brown (Front Line Defenders, 2013)."® Algunos oficiales

14 Manong es un término utilizado para mostrar respeto a un hombre mayor.

15 En diciembre de 2013, otro miembro de su organizacion, Rolen Langala, fue
asesinado por un consejero barangay, Nestor Bahian, frente a una multitud
durante una celebracion del pueblo. Segun los informes, Bahian habia dete-
nido a Langala, que estaba a punto de irse a casa, y le pregunté: “;Cual es
tu problema? ¢ Eres valiente?”. Langala le respondio: “No tenemos ningun
problema. Peleamos de vuelta solo cuando nos atacan”. Ramil Salban, que
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del gobierno comenzaban a demonizar a los campesinos, afirmando
que permitian el ingreso de los rebeldes (incluida mi organizacién, a la
que acusaban de apoyarlos), y que se rehusaban a aceptar el desarrollo
en su comunidad. Incluso mientras me irritaba que me llamaran de
nuevo una rebelde por asociacién, pensé: “:Coémo puedo escribir co-
municados y articulos cuando no estoy segura exactamente de qué es
con lo que lidiamos?”. Conocia en persona a algunas de las cabezas en la
oficina regional del Departamento de Recursos Naturales y Ambienta-
les, quienes llevaban su queja. Y sin importar sus limitaciones para lidiar
con los campesinos pobres, ellos eran unos de los pocos empleados del
gobierno que se mostraban diligentes con los acuerdos legales. Asi que,
cuando explicaron que se le habia otorgado permiso al manong Gilbert
y su grupo para cultivar la tierra a través de un acuerdo de Manejo de
Bosques Basado en Comunidad (MBBC), y que se habia vendido esta
tierra a pesar de las estipulaciones del acuerdo que lo prohibian, sabia
que tendriamos un problema con las legalidades. Habia documentos
que probaban sus arreglos.

Pero aunque habian realizado esta venta ilegal, no podia ver a estos
humildes campesinos, que esperaban silenciosamente en nuestra ofici-
nay que, a pesar de sus finanzas limitadas, se habian tomado el tiempo
y los recursos para venir a la ciudad a reunirse con nosotros, como los
aprovechados que los oficiales y las agencias del gobierno querian ha-
Cernos creer que eran.

Recibimos los documentos de los campesinos y sus declaraciones ju-
radas de nuevo. Hicimos que contaran otra vez sus historias. :Qué hacia
falta? Ellos confirmaron que, junto con otros vecinos, estaban bajo un
MBBC, aunque admitieron que no entendian por completo qué sig-
nificaba eso, y que tenian s6lo una idea vaga de que de alguna forma
les permitia arar una cierta porcion de tierra. Explicaron que algunos
de los campesinos en efecto se habian ido del drea especificada en el
MBBC porque estaba muy lejos, y querian cultivar cerca de sus hogares.
Sus explicaciones eran muy simples. Si no hubiera entendido qué esta-
ba pasando, probablemente les habria dicho que fueran a casa porque
era su culpa haber ofrecido sus lotes anteriores.

estaba con Bahian, apufalé a Langala; y cuando Langala intenté escapar,
Bahian le dispard dos veces en la cabeza.
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Primero 1legé la confusiéon acerca de sus identidades como higao-
non. Para ellos, no habia necesidad de decirnos que eran higaonon
cuando llegaron por primera vez a vernos. Era un hecho.

Luego vino el problema sobre el arreglo del MBBC, que es un sistema
de tenencia de tierra a menudo utilizado para campesinos no indige-
nas, pues el arreglo esta hecho sobre una base individual y no para
comunidades. Si, se habian equivocado al no insistir inmediatamente
en su derecho como comunidad indigena. Pero era un error de buena
fe, basado en la errénea interpretacion de las leyes confusas del pais.
En efecto, ¢quién dentro de su grupo era lo suficientemente letrado
para leer el abanico de leyes que gobiernan la tierra, la misma que sus
familias, parientes y ancestros habian estado arando por generaciones?
También, cuando entraron al arreglo del MBBC, pensaron que era un
titulo ordinario, algo que podian vender como cualquier otro pedazo
de tierra. No podian responder nuestras preguntas sobre la ilegalidad
de la venta porque no sabian que lo era.

Desafortunadamente, esta falta de conocimiento de las leyes se usaba
en contra del manong Gilbert, quien era el presidente de su recién
fundada organizacion comunitaria, Pangalasag.'® De repente, fue pues-
to en el centro de atencién, y no habia tenido otro camino mas que
luchar de frente, enfocandose en la destruccién que la empresa estaba
causando en su comunidad. Después de todo, los argumentos legales
eran triviales para ellos. Tan s6lo estaban luchando por su derecho a ser
capaces de ir a sus granjas sin ser acosados por los guardas de la empre-
sa, para detener la eliminacién de sus cultivos que eran reemplazados
por palmas de aceite, para mantenerse con vida pese a las amenazas.

Desde luego, cambiamos las estrategias y lo hicimos un asunto de
derechos de pueblos indigenas, que es como debi6 haber sido desde el
inicio. La comunidad nunca debi6 ser objeto de ofrecimientos como
el MBBC, pues su territorio era ancestral. Fuimos capaces de obtener
apoyo de una variedad de organizaciones de la sociedad civil, incluso de
organizaciones internacionales. Pero el manong Gilbert no sobrevivié
la lucha. El 3 de octubre de 2012, mientras caminaba a casa, un hombre
en motocicleta le dispar6. Hasta hoy, nadie ha salido a identificar al
asesino o al conductor, que usaban cascos.

Antes de la muerte de Gilbert, se habia realizado una mision interna-
cional de recoleccién de hechos sobre este caso gracias a los esfuerzos

16 Pangalasag significa escudar o defender.
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persistentes de su organizacién. Entre otras cosas, ese informe incluia
el descubrimiento del uso de carbofuran y glifosato, dos pesticidas da-
ninos. Adicionalmente, segin el informe, los campesinos en el area
habian reportado un incremento en gusanos y ratones en sus campos
de arroz desde el inicio de la operacién de cultivo de palma de aceite
(PAN Asia Pacific, 2012). La organizacién del manong Gilbert no sélo
luchaba por el derecho de la comunidad a arar su propia tierra, sino
también por proteger el ambiente local, que era la principal fuente de
comida e ingreso para las familias higaonon en el area.

Esto, de nuevo, muestra que los derechos civiles y politicos de los
pueblos indigenas estin interrelacionados necesariamente con sus de-
rechos econémicos y socioculturales. Sus sistemas y organizaciones son
medios para proteger y continuar con su cultura y tradiciones, asi como
para preservar su economia de autosubsistencia.

Las leyes opresivas de Filipinas y las fisuras en la tierra

“Filipinas tiene unas leyes que rigen las aguas, otras distintas para la tie-
rra, otras distintas para los minerales de la tierra, leyes para los bosques,
las montanas, y leyes distintas para las personas”, dijo Beverly Longid
en una discusioén sobre un reciente proyecto que apuntaba a entrenar
a las organizaciones indigenas sobre documentaciones de derechos hu-
manos y medios de comunicacién masivos. La mayoria de nuestro per-
sonal, que trabajaba en el nuevo proyecto de la organizacién, Sanando
a los Heridos, no tenia experiencia de trabajo con comunidades indi-
genas, y solo tenian dos dias para entender los mecanismos nacionales
e internacionales disponibles para atender sus asuntos. Beverly inici6 la
discusion diciendo que los pueblos indigenas comprenden las leyes de
manera muy distinta a como nosotros lo hacemos.

“Para los pueblos indigenas, de cualquier parte del pais que venga-
mos, todos estos componentes estdn integrados necesariamente. No se
puede hablar de la gente sin hablar de la tierra, de los bosques y las
montanas sagradas. No se pueden hacer reglas acerca de las aguas sin
considerar a la gente, a los animales; la gobernanza de todo estd conec-
tada, vista como un todo”, ella explico.

Filipinas tiene muchas leyes que, en la base, son ineficaces para pro-
teger a las comunidades marginadas. Una de ellas es la Ley de Derechos
de Pueblos Indigenas de 1997. Esta ley permite el reconocimiento de
los terrenos ancestrales y el derecho de las comunidades indigenas a la
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autodeterminacioén. Sin embargo, al mismo tiempo, la Ley de Minas de
1995 facilita la extraccion de las reservas mineras del pais, la mayoria de
las cuales estan en territorios indigenas.

Para los territorios manobo y banwaon, por ejemplo, en Agusan del
Sur, Ia mineria es la segunda amenaza mas grande ahora que las mon-
tanas han sido explotadas por las empresas madereras en décadas re-
cientes. Una gran parte de la provincia donde se ubica la comunidad
banwaon de San Luis todavia estd libre de mineria. Sin embargo, hay
aplicaciones en el camino. Dado que muchas de las reservas del pais
estan en territorios indigenas, no sorprende que se esté librando una
batalla de intereses. La resistencia de las comunidades indigenas ha
retrasado algunas actividades, pero mientras las leyes favorezcan a las
empresas, estas comunidades nunca podran estar tranquilas.

Un caso importante en contra de una empresa minera fue el del pue-
blo subanon de Zamboanga del Sur, que demandé a TVI Resource De-
velopment, la empresa filipina afiliada a la canadiense TVI Pacific. Pero
antes de discutir su historia, quisiera hablar sobre la Ley de Derechos
de Pueblos Indigenas de 1997, cuyo objetivo es “reconocer, proteger y
promover los derechos” de los pueblos indigenas.

Entre otras cosas, la ley establecia la Comisién Nacional de Pueblos
Indigenas, que ahora maneja la titulacion de territorios ancestrales.
Mientas que la “titulacién” es controvertida (muchas comunidades in-
digenas todavia insisten en que su presencia misma sobre la tierra des-
de tiempo inmemorial es suficiente para darles derechos de natividad),
quisiera enfocarme en algunos de los problemas que surgieron para las
comunidades, entre ellas, a la subanon, que no optaron por obtener un
certificado de titulo de territorio colectivo.

No habia seguido personalmente sus batallas, aunque una vez trabajé
con la organizacién que los ayudaba. Esta me habia otorgado los docu-
mentos de su caso para que pudiera escribir sobre la victoria de los suba-
non. Nunca terminé ese articulo, pues no fui capaz de darle sentido al
resultado. De hecho, no seria la dltima vez que me confundiria con las
batallas de territorios ancestrales. En cualquier caso, quisiera proceder
con la introduccién de este territorio confuso a través del caso subanon.

Durante los anos noventa hubo una divisién entre los subanon, que
se habian organizado para postularse a un certificado de reclamo de te-
rritorio ancestral (otorgado entonces por el Departamento de Recursos
Naturales y Ambientales; este documento luego seria convertido en un
certificado de titulo de territorio ancestral cuando se instituy6 la Comi-
sion Nacional de Pueblos Indigenas). Mientras la organizacion original
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de la comunidad que se postulaba por ese titulo, llamada la Asociacion
Siocon Subanon, se habia opuesto a las actividades de TVI Resource De-
velopment, hubo miembros que tomaron otro camino. Estos, al parecer
respaldados por la empresa minera, llevaron su propia postulacién para
un certificado de territorio ancestral. Ese es el problema nimero uno.
La postulaciéon para una peticién-titulo (como la de la Asociacién Siocon
Subanon), al entrar en conflicto con otra postulacién (el grupo apoyado
por la empresa minera), por desgracia se vuelve sujeto de la discrecion
de las agencias del gobierno. Aqui, en lugar de unificar a la comunidad
y respetar su derecho al territorio colectivo, la ley que brinda el titulo de
los territorios indigenas caus6 una divisién entre quienes estaban a favor
y en contra de la mineria. Una vez mads, el dinero fue decisivo.

Basada en mi experiencia de trabajo con organizaciones que ayudan
a las comunidades con sus postulaciones para certificados de titulo de
territorio ancestral, las agencias del gobierno requieren que los postu-
lantes paguen una cuota para las “visitas de campo”. El monto, que a
menudo no baja de los 225 délares estadounidenses, acaso no sea mu-
cho para los estandares de la mayoria, pero para muchas comunidades
indigenas que tienen economias de subsistencia puede ser inasequi-
ble. De cara a esta barrera, algunas comunidades indigenas, s6lo para
obtener el titulo, aceptan las ofertas de las empresas para ayudarles a
financiar los procesos y tocar las fibras de sus contactos en el gobierno.
El caso de los subanon no fue distinto.

Los primeros anos de la Asociacién Siocon Subanon se leian como
una novela heroica: la organizacién mantenia una posicioén firme en
defensa de las tierras ancestrales del pueblo subanon y acusaba a la em-
presa minera de no respetar su tierra sagrada, el Monte Canatuan. Con
los anos, sin embargo, la posicion de la organizacién cambié poco a
poco a una peticién completamente diferente. Lo que habia empezado
como una demanda por el control total de las tierras ancestrales de la
comunidad se convirtié en un llamado por el reconocimiento en forma
de pago de regalias y la prevencion de las areas de mineria expandidas.
Le pregunté a un colega que habia trabajado con el pueblo subanon
acerca de este cambio, y me dijo que la contrapropaganda y las ofertas
de la empresa minera fueron mucho mads de lo que podia manejar la
comunidad que se estaba resistiendo. Los miembros pensaron que sus
tierras, a pesar de sus protestas, ya habian sido intervenidas por la mi-
neria; y por eso preferian obtener algo a cambio.

Obviamente, las leyes que —se supone— protegen a los pueblos indige-
nas no estan haciendo un buen trabajo. Parece que son mas efectivas las
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que protegen los intereses empresariales. Este desbalance es evidente
en el marco de desarrollo estratégico del gobierno para Mindanao:

Para ayudar a que la industria minera despegue, es crucial crear un am-
biente regulatorio propicio que sea amigable con los inversionistas y que
asegure el complimiento con todas las regulaciones ambientales. Por
ejemplo, la descentralizacion de la aprobacion de permisos de explotacion
minera podria reducir el tiempo de procesamiento y alentaria a mas inver-
siones. Los gobiernos locales también necesitan estar mas involucrados,
particularmente en la regulacion de las operaciones mineras de pequefna
escala, y en el monitoreo y enfrentamiento de la degradacion ambiental y
los usos de la tierra en conflicto (Autoridad Nacional de Economia y Desa-
rrollo, 2010: 8).

Decir que las comunidades indigenas prefieren los pastos verdes y las
granjas en vez de cavar tesoros subterraneos seria una idea equivocada.
En muchos casos, estas comunidades también realizan mineria de pe-
quena escala. Aunque tradicionalmente los minerales no han tenido
mucha importancia en sus vidas, ellas han aprendido acerca del valor
que estos tienen en el mercado. Sin embargo, la gran diferencia en-
tre la mineria de pequena escala realizada por la comunidad a la de
gran escala liderada por las empresas es que en la primera, el monto de
minerales extraidos, el método de extraccién y, sobre todo, las ganan-
cias son controlados por las comunidades. También se toma en serio la
responsabilidad de la rehabilitacién de la tierra, pues las comunidades
viven en los terrenos que estan explotando.

El papel confuso del cambio climatico

Los efectos del cambio climatico se sintieron en Filipinas, con tifones
cada vez mas fuertes y frecuentes, lluvias incesantes en dreas de baja
presion y periodos de sequia mas largos. Pero cada ano, cuando el pais
sufre un desastre natural, parece mostrar que no aprende de experien-
cias pasadas. El gobierno sigue apelando a varios paises y agencias de
ayuda, expresando su deseo de entrenar a su pueblo para lidiar con
estos riesgos naturales y ayudar a quienes han sido afectados.

Hoy, todos parecen estar involucrados en algtin proyecto de reduc-
cién y manejo de riesgos de desastre (RMRD), al mismo tiempo que se
implementan planes desde las instituciones nacionales hasta el nivel
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de gobierno del barangay. Mientras que antes las asignaciones presu-
puestales se concentraban en las respuestas a los desastres, la Ley de
Reduccion y Manejo de Riesgos de Desastres filipina de 2010 cambi6 la
mayoria del presupuesto de respuesta de desastres a preparacion para
desastres.

Yo misma estuve en dos proyectos relacionados con el desarrollo de
un plan de RMRD en 2014. En ambos tuve que mirar los marcos de
RMRD de las unidades gubernamentales desde el nivel regional al na-
cional. La impresiéon que tuve fue que las unidades gubernamentales
locales estaban desarrollando sus planes no tanto para crear comuni-
dades listas y resistentes a los desastres, sino para acceder a los fondos
que se asignan a las actividades de RMRD. En lugar de estimular la
estabilidad econémica entre los residentes para darles opciones y ayu-
darlos a recuperarse mas rapidamente durante los desastres, muchos de
los planes sélo delinearon zonas de no construccioén, lo que desplazé a
varias familias sin darles alternativas. Las regiones costeras que previa-
mente fueron ocupadas por asentamientos informales se convirtieron
en edificios comerciales; sin embargo, estos desarrollos no se traduje-
ron en mejores condiciones de vida para los antiguos residentes del
area, quienes eran vendedores ambulantes o trabajadores ocasionales.
Estos residentes fueron relocalizados en areas lejos de los centros de las
ciudades donde trabajaban, y los costos de transporte apenas podian
ser cubiertos con lo que ganaban en un dia.

La ley de 2010 también anadi6 a otras agencias del gobierno al Con-
sejo Nacional de Reduccion y Manejo del Riesgo de Desastres. Estaba
dirigido ahora por el Departamento Nacional de Defensa, junto con
cuatro vicepresidencias: el Departamento de Ciencia y Tecnologia,
el Departamento del Interior y Gobierno Local, el Departamento de
Bienestar y Desarrollo Social, y la Autoridad Nacional de Economia y
Desarrollo (Commission on Audit, 2014). Como las leyes segmentadas
de Filipinas, este marco institucional asigna una instituciéon diferente
a cada funcioén especifica relacionada con los desastres naturales. Por
ejemplo, el Departamento de Ciencia y Tecnologia es responsable de
la prevenciéon y mitigacién de desastres, mientras que el Departamento
del Interior y Gobierno Local se encarga de la preparaciéon contra los
desastres. Algo curioso es que el Departamento de Ambiente y Recursos
Naturales no estd entre las agencias que toman las decisiones.

El Marco Nacional de Reduccién y Manejo de Riesgos de Desastres
reconoce la antigua “ineficaz coordinacion vertical y horizontal entre
sus agencias miembro [del manejo de riesgos de desastres]” junto con
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“la pobre implementacion de las leyes y regulaciones de manejo am-
biental, y otras regulaciones importantes” y “programas de manejo am-
biental y socioeconémico inadecuados para reducir la vulnerabilidad
de las comunidades marginalizadas” (National Disaster Risk Reduction
and Management Council, 2011: 2). Mientras que la ley de 2010 tra-
t6 de unificar las diferentes iniciativas de las distintas agencias, la im-
plementacién segmentada de los planes hizo que fuera cacofénica y
desorganizada.

En noviembre de 2013, el pais fue sacudido por uno de los tifones
mas fuertes en la historia: el Haiyan. A pesar de los pronésticos de dife-
rentes estaciones meteorolégicas alrededor del mundo, en las Visayas
Occidentales, donde lleg6 primero, no estaban preparados. Murieron
mas de seis mil personas, y el dano del tifén solamente a la agricultu-
ra, principal sustento de las provincias que mas lo sufrieron, fue cerca
de 45 millones de dolares (Global Agricultural Information Network,
2013). Esto demostro la ineficacia de los esfuerzos de reduccién y ma-
nejo de riesgos de desastres del pais.

Sin embargo, el gobierno buscé presentar una imagen de recupera-
ci6én de nuestro pais devastado. Después de todo, ¢quién quisiera inver-
tir en un grupo de islas cuya linea costera esta reduciéndose y donde la
mitad del area es susceptible a terremotos? Y por eso, durante la Cum-
bre de Cambio Climatico de la ONU en 2014, el discurso del presidente
Aquino estaba repleto de esfuerzos del gobierno para lidiar con el cam-
bio climdtico. Por ejemplo, dijo:

Se han aprobado leyes para disminuir el impacto de los desastres al
adoptar una aproximacién comprensiva a la respuesta a los desastres.
Hemos empoderado a nuestras agencias de reportes del clima para que
puedan dar advertencias a tiempo a las comunidades vulnerables, para
las autoridades nacionales y locales y los residentes. Hemos llevado a
cabo un mapeo de riesgos geoldgicos y multiples que es una parte inte-
gral para una estimacion de riesgos efectiva (Aquino, 2014).

Fui comunicadora la mayor parte de mi vida profesional, y senti pena
por la agencia de reporte de clima local, que recibi6 la mayoria de la
culpa por las vidas perdidas en el desastre de Haiyan. Fue criticada por
no haber sido capaz de comunicar a tiempo la gravedad del tifén a las
personas. Pero creo que el problema no fue tanto la terminologia usada
por la agencia, sino el hecho de que los habitantes se rehusaran a seguir
sus consejos. El trasfondo mas grande de la duda de las personas a dejar
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sus casas fue su posiciéon econémica; muchas prefirieron enfrentar el
peligro a abandonar las pocas posesiones que habian acumulado con
sus modestas ganancias. Y en lugar de ver esta situacion, el gobierno
creo6 planes vacios que no estaban preparados para tratar con desastres
naturales.

Por ejemplo, el presidente continué diciendo: “Hemos llevado a cabo
un programa de reforestacion masiva ademas de una campana intensifi-
cada contra la explotacién maderera ilegal” (Aquino, 2014). Justo des-
pués de la devastacion traida por el tifén Haiyan al norte de Mindanao,
se identifico la falta de arboles en las riberas de los principales rios que se
inundaron y mataron a mas de mil personas como una de las principales
razones de la tragedia. Nuestra organizacion exploré la razén detras de
esta deforestacion. Observando el paisaje alrededor de las aguas de los
rios Cagayan de Oro e Iponan, descubrimos que los amplios tramos de
plantaciones industriales han reemplazado a los bosques que estaban an-
tes. Las plantaciones de pina cubren una gran porcion del area. Si, son
plantas, pero no del tipo que es efectivo contra las inundaciones.

El gobierno tiene otros planes para la reforestacion: los acuerdos
de manejo integrado de bosques y el manejo de bosques basado en la
comunidad, o MBBC; el primero un nombre agradable para una con-
cesion maderera (en la que se deja a los explotadores plantar y luego
talar los arboles) y, el segundo, que permite a un grupo de residentes
de la comunidad solicitar una porcién de un bosque secundario para
“desarrollar”, a menudo con algun tipo de cultivo de pequena escala.
El caso mencionado, del manong Gilbert y su grupo, es un ejemplo de-
safortunado de un MBBC en el que se permiti6 a un grupo de granjeros
arar la tierra. Un MBBC no es para nada una estrategia para proteger a
los arboles. El presidente Aquino prosiguio:

Desde 2008, hemos aprobado una Ley de Energia Renovable, y ahora va-
mos en la via de un desarrollo que sea climate-smart. Seguimos tomando
los pasos necesarios para mantener e incluso mejorar nuestra estrategia
de desarrollo de bajas emisiones y la trayectoria de nuestra combinacion
energética y esperamos que nuestras naciones en desarrollo hermanas,
especialmente aquellas que han estado ganando los recursos econoé-
micos para seguir estrategias similares, vayan en un camino parecido al
nuestro (Aquino, 2014).

Al leer su discurso, senti que estaba hablando de un pais completa-
mente diferente, pues en el caso de la producciéon de energia de Min-
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danao, la principal fuente solia ser una hidroeléctrica que ahora ha
cambiado hacia una produccién basada en carbén y diésel. Muchos
afirmaron que, a pesar de la temporada extendida de sequia en la
region, la generacion de electricidad se puede maximizar a través del
mantenimiento apropiado de las plantas de poder. Sin embargo, la so-
lucién del gobierno, en lugar de brindar un presupuesto de manteni-
miento a estas plantas, fue privatizarlas. Pensaron que esto incremen-
taria los precios de la electricidad, que luego atraerian a inversionistas
en energia, especificamente basada en carbén y diésel. La figura 3.1
demuestra el cambio en la generaciéon de energia en Mindanao.

Figura 3.1. Fuentes de generacion de energia en Mindanao
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Fuente: Departamento de Energia (2010).

El gobierno, desde luego, habia sido convencido de que se necesita-
ba mads electricidad en Mindanao.'” Sin embargo, las inversiones en el
oleoducto contradecian lo que el presidente Aquino afirmaba sobre las
bajas emisiones. Segin el Departamento de Energia (2010), mientras
que las soluciones a corto plazo a esa crisis energética habian inclui-
do la rehabilitacion de las plantas hidroeléctricas (lo que nunca pasé
en realidad), las soluciones a mediano plazo incluian el desarrollo de

17 En ese momento, el tendido eléctrico de Mindanao no se habia conectado a
la red mas grande, que soélo cubria a Luzén y Visayas (los otros dos grupos
de islas mas grandes en el pais).



92 Por un medio ambiente sano

plantas de electricidad sin agua en Mindanao: los proyectos de energia
basada en carb6n en Conal Holdings y la planta de energia a base de
carbén en Mindanao. Todavia se consideraban como fuentes de electri-
cidad mas sé6lidas, pues las hidroeléctricas despertaban dudas debido a
la extension de los meses de sequia.

Desde luego, los nuevos inversores expresaron su intencién de ins-
talar plantas de energias renovables en el pais, y s6lo podemos esperar
que cumplan. Pero la jugada del gobierno para privatizar la generaciéon
de energia (a través de la Ley de Reforma a la Industria de Electricidad,
de 2001) no esta ayudando a ese objetivo. Sin el apoyo del gobierno, la
energia limpia puede costar mas que las plantas de carbén que muchos
inversionistas estin dispuestos a proponer.

Y, por ultimo, las palabras mas problematicas del discurso del
presidente:

No seria una exageracion decir que los filipinos soportan un monto des-
proporcionado de la culpa cuando hablamos de cambio climatico. Al ser
menos industrializados, no somos un emisor importante. Aun asi, incluso
cuando trabajamos para el cumplimiento de nuestro potencial de de-
sarrollo completo que se ve en el horizonte, vemos las oportunidades
que surgen de las politicas mas progresivas ambientalmente. Nunca nos
ha hecho falta la voluntad, por ejemplo, a propésito de la transicion ha-
cia fuentes de energia menos tradicionales. Lo que nos hace falta es el
acceso a la tecnologia, al financiamiento y a la inversion que nos ayude a
acelerar nuestra estrategia (Aquino, 2014).

Hay una desconexién obvia entre la imagen de campeén ambiental
(aunque con falta de capacidad tecnolégica y financiera) que el gobier-
no promueve, y lo hostil que es en realidad en términos del manejo de
recursos ambientales.

Mas importante, las leyes del pais sobre manejo ambiental no han
cambiado con los anos. Desde luego, se lanzaron muchos memos sobre
la explotacion minera y maderera ilegal, que causa un dano considera-
ble al ambiente (después de todo, sus métodos no son regulados). Sin
embargo, son las operaciones legales las que generan uno mas grande,
como la mineria a cielo abierto.

La Ley de Mineria filipina de 1995 estd basada en la provisién consti-
tucional de que el Estado es duenio y maneja los recursos minerales del
pais. Esto recuerda lo que discuti anteriormente sobre el punto de vista
segmentado de las leyes filipinas. Mientras la Ley de Derecho de Pue-
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blos Indigenas se refiere a asuntos indigenas, una ley distinta gobierna
los recursos encontrados bajo sus granjas y sus casas.

La Ley de Mineria permiti6 la entrada de empresas extranjeras a tra-
vés de acuerdos de asistencia financiera o técnica. Lleva consigo los
incentivos para la inversién extranjera, como la reduccién de impues-
tos. Las empresas que no obtienen este trato igual pueden solicitar un
acuerdo compartido de produccién minera con una compania local
que, en muchos casos, es una empresa ficticia. Mas aun, y especifica-
mente en términos de los conflictos por los recursos:

La Ley de Mineria le da derechos complementarios a los inversionistas
extranjeros. El gobierno les otorga a las empresas mineras extranjeras o a
las grandes empresas locales derechos para usar recursos acuiferos y del
bosque. Les otorga derechos de facilitacion, que simplemente significa el
derecho de “facilitar” de cara a cualquier impedimento a las operaciones
mineras. Efectivamente, el gobierno le ha otorgado a las empresas mine-
ras el derecho a dislocar y desplazar comunidades campesinas, pesque-
ras e indigenas (Tujan y Guzman, 2002: 84).

Las fuerzas de defensa que protegen el saqueo ambiental

Parece que las empresas no solo tienen el derecho a desplazar personas
en dreas ricas en recursos, sino que también tienen el apoyo de las Fuer-
zas Armadas para hacerlo. En el nicleo del plan de seguridad interna del
gobierno estd la protecciéon de las empresas, no de las comunidades, a
pesar de lo que dice la campana de Oplan Bayanihan, sobre que las Fuer-
zas Armadas deben “ganar los corazones y las mentes”. Aunque nuestra
organizacion siempre ha sido escéptica de la declaracion del ejército de
“las comunidades primero” a la luz de los abusos de derechos humanos
que testimoniamos, finalmente recibi un documento del propio ejército
que muestra que en efecto sus intereses estan en otro lugar.

Como muestra la figura 3.2 (p. 94), en el centro del plan de segu-
ridad del ejército estd una empresa. ¢;Dénde esta la comunidad? En
la periferia. El ejército esta tratando de proteger a la empresa de los
ataques del NEP. Esto explica muy bien por qué ha estado reclutando
vigorosamente a miembros de la comunidad en sus equipos voluntarios
de “pazy desarrollo”. Quiere que la comunidad proteja a las empresas
que ingresan en ciertas areas. ¢Y qué pasa con quienes se resisten a esas
empresas? Pues bien, deben estar aliadas con sus atacantes: el NEP.
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Figura 3.2. La estrategia de operacion del ejército filipino de
“empresas sin obstaculos”
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Fuente: Batallén de Infanteria 58 (2013).

Conclusién

El término “conflicto de recursos” evoca imdgenes de grupos peleando
por un recurso, un trozo de tierra, una seccién de algin cuerpo de agua
o de un bosque. Pero lo que no se entiende de inmediato son los ries-
gos de los grupos involucrados. De un lado, los riesgos son las ganan-
cias, o el “desarrollo econémico”, como lo llama el gobierno. Del otro,
lo que esta en juego es la vida de las comunidades, su identidad, su ser.

“Creo que debemos plantar juntos un arbol de narra”, dijo el Datu
Manpadayag. “Para nosotros es sagrado. Nos dice muchas cosas.”

Habiamos terminado nuestra entrevista y estibamos sentados afue-
ra, ain no oscurecia. Yo habia mencionado un nuevo proyecto que
estaba iniciando nuestra organizacién para ayudar a fortalecer las
estructuras tradicionales de las comunidades indigenas. Pensibamos
lanzarlo en la comunidad del Datu “Angis” para expresar nuestra so-
lidaridad con su azotada familia y los refugiados. Le pregunté al Datu
Manpadayag qué gesto simbolizaria de mejor manera nuestra unidad
con la comunidad.

El arbol de narra, explicaba, es muy fuerte. Pero a diferencia del jabi,
se puede moldear facilmente en objetos que se pueden usar por la co-
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munidad. Su ciclo también marca las estaciones para ellos. “Cuando
todas sus hojas se caen, significa que podemos empezar a plantar nues-
tros cultivos”, dijo.

El estilo de vida de los pueblos indigenas esta basado en la naturale-
za, lo que hace que la proteccién ambiental sea integral a su supervi-
vencia. Sin embargo, en lugar de construir sobre el conocimiento de las
comunidades indigenas en una busqueda por crear un pais resistente y
preparado a los desastres, el gobierno ha visto a los pueblos indigenas
como una traba al desarrollo econémico del pais. Y su resistencia esta
siendo apagada al eliminar sistemdticamente a sus lideres.

“Hay muchas maneras de matarnos”, dijo el Datu Imbanwag. “Nos sa-
cas de nuestra tierra y perdemos nuestra identidad, perdemos nuestros
medios para sobrevivir. Nos volvemos trabajadores en las granjas, en las
fabricas, trabajadores domésticos. Seguimos respirando, pero estamos
muertos como pueblo.”
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4. Salvando a Lamu

Sylvia Kithinji
(Kenia)

Mientras abordaba el vuelo de Air Kenya hacia la isla de Lamu
por primera vez, no pude dejar de sentirme emocionada sobre la expe-
riencia que vendria. Me habian dicho que la gente de Lamu era conserva-
dora y orgullosa de su ancestralidad. Recordé las historias que mi madre
me contaba acerca de la sabrosa comida de mar y la vibrante cultura de
Lamu. Me encantaba el destello en sus ojos cada vez que me las repetia.

Mi mente se alej6é de la cultura de la isla hacia la razén de mi visi-
ta. Como representante de la Comisién de Derechos Humanos de Ke-
nia, una organizacién no gubernamental, estaba llevando a cabo un
estudio sobre la incorporacion de asuntos de derechos humanos en las
evaluaciones de impacto ambiental (EIA) en el pais. El estudio estaba
inspirado por una creciente preocupacion entre los miembros de la
comunidad acerca del impacto de proyectos de desarrollo sobre sus
vidas cotidianas. Fue en medio de mis interacciones con ellos que me
pregunté si las EIA son una herramienta efectiva para asegurar justicia
econémica y social.

El proyecto Lapsset

Escuché por primera vez del proyecto del Corredor de Transporte del
Puerto Lamu-Sudan del Sur-Etiopia (Lapsset, en inglés) en un noticie-
ro en 2012, cuando el expresidente de Kenia, Mwai Kibaki, el ex primer
ministro de Etiopia, Meles Zenawi, y el presidente de Sudan del Sur,
Salva Kiir, estaban llevando a cabo la importante ceremonia para el
Puerto Lamu.! Los comunicados oficiales del gobierno keniata y la co-

1 Este proyecto es una parte importante de la Vision 2030 de Kenia, el plan de
desarrollo del pais para los proximos afos, que apunta a impulsarla como
una economia de ingreso medio.
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bertura de los medios locales e internacionales describian el proyecto
como aquel que transformaria el estatus econémico y politico de Kenia
yAfrica Oriental (BMI Research, 2014). Me ilusionaba con el prospecto
de los buenos vientos que traeria el Lapsset: un sistema elaborado de
rieles de tren que tendrian la primera formacién eléctrica en suelo ke-
niata, autopistas, la red de tuberia caliente mas larga del mundo, cables
de fibra 6ptica, infraestructura para agua, tres ciudades-resorty tres ae-
ropuertos internacionales.? Seguramente esto tendria un impacto po-
sitivo en las vidas de los keniatas, sobre todo en aquellos que habian
vivido histéricamente en areas marginalizadas que ahora estarian en
zonas a lo largo del corredor proyectado, ¢cierto??

Por desgracia, no todo lo que brilla es oro. Una tranquila tarde de
domingo en 2014 recibi una llamada de Jafar Omar, uno de los coordi-
nadores de derechos humanos de la comunidad de Lamu de la Comi-
sion de Derechos Humanos de Kenia. “Mambo ni mabaya, lazima ukuje
Lamw” (“Debes venir a Lamu. Las cosas estan mal”), me dijo. Su voz era
sombria, casi asustada. Hablamos un largo rato esa tarde; nuestra con-
versacion marcé el inicio de mi travesia para encontrar una solucién
para Jafar, su pueblo y la hermosa isla de Lamu, que estd en la linea
costera nororiental de Kenia, en el océano indico, hacia la frontera con
nuestro vecino mas volatil, Somalia.

Mientras aterrizdbamos en la pista ubicada en la isla de Manda, fren-
te a laisla de Lamu, pude ver el casco viejo de Lamu al otro lado del ca-
nal. Habia botes y canoas en el agua junto al muelle, con sus capitanes
sentados en el muro del mar, pensativos. En la distancia, un gran barco
de carga flotaba casualmente. Parecia fuera de lugar entre todos los
pequenos botes de los locales, del Servicio de Vida Silvestre de Kenia y
de la policia. El transporte maritimo es clave en la economia de Lamu,
pues la conecta con los pueblos e islas al norte en el archipiélago, asi

2 Se puede leer mas acerca de este ambicioso proyecto de desarrollo en
<www.lapsset.go.ke/lamu>, la pagina oficial de la Autoridad de Desarrollo
del Corredor Lapsset, el cuerpo encargado de supervisar la implementacion
del proyecto.

3 Segun el Lappset Corridor and New Lamy Port Feasibility Study and
Master Plans Report: Volume Three, Lapsset Corridor Master Plan and
Development Plan, se espera que el proyecto tenga un impacto sobre las
vidas de 166 millones de personas en Kenia, Etiopia, Sudan del Sur y otros
paises de Africa Oriental (Japan Port Consultants y BAC/GKA JV Company,
2011).
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Mapa 4.1. El camino propuesto por el corredor LAPSSET en Kenia
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como a Mombasa en el sur. La pista de Manda sirve como un circuito
local de turismo, que vincula a Lamu con Nairobi, Mombasa y Malindi.
No es raro que aterricen vuelos charter en la pista, que traen a turistas
mas afluentes.

Los capitanes de los barcos llevaron nuestro equipaje al muelle re-
cién remodelado, que conectaba la pista de Manda con la isla de Lamu,
simbolos del desarrollo que, aunque pequenos, se notaban a simple
vista. Me dijeron que antes de Lapsset no habia emprendimientos de
este tipo; pero, de repente, parecia como si hubiera un empujén para
asegurar que el desarrollo sucediera a gran velocidad. La lancha de 75
caballos de fuerza rompia las olas del océano a una velocidad como
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para quebrar cuellos, y a reganadientes acepté los azotes frios del viento
y el agua salada en mi cara, mientras el casco viejo de la ciudad se acer-
caba con cada vaivén. Estaba rigida en el asiento de madera, agarrando
mi chaleco salvavidas con una mano y el filo del bote mas duro con
la otra. Msalam, el capitan del bote, me conté un chiste algo sombrio
varias veces sobre los chalecos salvavidas con colores brillantes: que no
servian tanto para salvarnos en caso de que el bote volcara, sino para
ayudar a los rescatistas a encontrar mds rapido y sin tanto alboroto a las
“personas no vivas” flotando en el agua. Su pésimo sentido del humor
fue muy mal recibido; queria poner los pies sobre la tierra pronto.

Durante el accidentado trayecto, le hacia (o mejor, en un esfuerzo
para que me escuchara por encima del viento, gritaba) preguntas a
Msalam. Su camisa blanca le quedaba un poco grande, lo que hacia
que se batiera vigorosamente mientras su cuerpo cortaba las fuertes co-
rrientes ventosas. Mientras respondia a mis preguntas (o al menos a lo
que escuchaba), primero sonreia y luego se agachaba contestindome
en una version de swahili bastante regional que nunca antes habia oido.

Msalam habia nacido en la isla de Kiwayu al norte, cerca de la fronte-
ra con Somalia, y se habia mudado al casco viejo de Lamu en busca de
empleo. Me dijo que habia trabajado en Lamu por unos cinco anos, y
aunque habia escuchado del proyecto Lapsset, su conocimiento estaba
limitado a la construccioén del Puerto Lamu. Alguna vez habia consegui-
do entrar al predio mientras dejaba a un residente del hotel que era un
contratista. El lugar estaba bien vigilado, recordaba. Por la expresion
en su rostro podia ver que no sabia nada del proyecto.

Antes de que Msalam se volviera capitin de barco, habia sido
pescador:

Nunca fui a la escuela. Mi amigo y yo teniamos un bote pequefio. fbamos
canal abajo revisando nuestras trampas de langostas, que habiamos
puesto la noche anterior. Cuando teniamos suerte, capturabamos unay la
vendiamos por unos mil chelines. Luego ibamos al océano a pescar algo
de comer.*

Mientras Msalam hablaba, yo recordaba la desesperanza en la voz de
Jafar durante nuestra llamada telefénica, cuando me explicaba la ame-

4 Conversacion con Msalam Omar, abril de 2014, casco viejo de Lamu.
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naza que presentaba el proyecto hacia los pescadores que utilizaban el
canal para sobrevivir.’

Llegué sana y salva al casco viejo de Lamu, y ese mismo dia visité las
oficinas de la Unidad de Manejo de la Playa (UMP) en el pueblo.® Mzee
Somo, director de la UMP de Lamu, tenia un aire noble; era una indi-
cacion de la confianza que sus pares le tenian al haberlo elegido en ese
cargo. Sentado en un escritorio y vestido en un kanzu tradicional, Somo
leia el periédico. En la primera plana decia claramente “ALEGRIA Y
TRISTEZA POR LOS MILLONES PAGADOS POR LA TIERRA DEL FERROCARRIL”
(Muiruri, 2015). Sus labios se movian lentamente mientras leia la histo-
ria de los duenos de la tierra que habian sido desplazados para abrirle
camino a la construccion del ferrocarril en los condados de Taita Ta-
veta y Makueni, uno de los componentes del proyecto Lapsset que ya
estd en marcha (Republica de Kenia, 2014). Sacudié su cabeza mientras
cambiaba de pédgina y leia sobre c6mo algunos duenos de estas tierras
ya habian derrochado el dinero que el gobierno les habia dado como
compensacion, incluso mientras sus vecinos todavia estaban esperando
su parte. Mientras me sentaba para hablar con él, vi que el periédico
era el Daily Nation del dia anterior. Me explic6: “Los perioédicos tardan
un dia para llegar a Lamu, pues son entregados por correo terrestre.

5 Aungue hay dos mil quinientos pescadores registrados en Lamu, se estima
que la verdadera poblacion ronda los cinco mil. Los métodos de pesca
usados en las aguas de Lamu son, en su mayoria, simples. Por ejemplo, los
botes son impulsados por el viento y sélo pueden viajar entre dos y cinco
millas nauticas, lo que limita su capacidad de operar en mar abierto. Como
resultado, todavia pueden ser explotadas 195 de las 200 millas nauticas de
Lamu.

6 En Lamu, los pescadores y otros grupos interesados en la industria
pesquera estan organizados bajo la estructura estatutaria de las UMP, como
dice el capitulo 778 de la Ley de Pesca de 2012. El concepto detras de las
UMP es que los interesados locales en la industria pesquera son quienes
mejor entienden los asuntos de pesca locales y deben, por lo tanto, estar
involucrados en el manejo de los recursos pesqueros. La funcion principal
de las UMP es asegurar el uso, manejo y operacion ordenados, seguros y
efectivos en los sitios de pesca. Su estructura consiste en una asamblea,
un comité ejecutivo y subcomités. La membresia esta abierta a individuos
cuyas fuentes de ingreso dependan directa o indirectamente de las
actividades de pesca. Entre sus miembros hay pescadores, constructores
de dhow (barcos de pesca), fabricantes de hielo, vendedores de pescado y
personas que secan pescados.
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Mientras el resto del pais lee el periodico de hoy, nosotros leemos las
noticias de ayer”.”

Somo, ya canoso, habl6é de manera mesurada y metédica, pero la frus-
tracion en su voz no se podia ocultar. ;Pudo haber sido esto parte de
la razén de por qué la gente de Lamu sabia tan poco sobre el proyecto
Lapsset? Me puse mi sombrero de derechos humanos por un segundo
e inmediatamente empecé a reconocer el desafio que significa imple-
mentar en Lamu el derecho al acceso a la informacion.® Para empezar,
al enterarse de las noticias un dia después, los ciudadanos eran perju-
dicados por su disponibilidad a usar esta informacién efectiva y eficaz-
mente. El derecho al acceso a la informacién, en mi opinién, depende
mucho del tiempo. Un buen ejemplo es el comunicado de una EIA
que se realizé sobre el Puerto Lamu, que se publicé tarde y por tanto
fall6 en adherirse a los tiempos regulatorios, lo que les dio a los locales
un lapso muy breve para enviar sus comentarios.’ Imaginen tener una
deduccion de un dia en un periodo de catorce para enviar comentarios
sobre un proyecto que alteraria la vida de su comunidad porque el pe-
riédico que trae la noticia no llega en el dia correcto; de seguro esto es
injusto y es potencialmente un acto indirecto de discriminacién.*

7 Entrevista con Somo Bashir, abril de 2014, casco viejo de Lamu. Todas las
citas de Somo en este capitulo provienen de esta entrevista.

8 El Art. 35 de la Constitucion de Kenia garantiza a todos los ciudadanos el
derecho a la informaciéon propiedad del Estado o de un privado cuando sea
necesaria para el ejercicio del derecho a la libertad.

9 El 14 de febrero de 2013, un informe de una EIA sobre los tres primeros
embarcaderos del puerto se envié a la Autoridad Nacional de Manejo
Ambiental (ANMA) bajo la Ley de Coordinacion y Manejo Ambiental de
1999. En la ley keniata, la ANMA debe publicar, durante dos semanas
consecutivas en la Kenya Gazette o un periédico de amplia circulacion,
una breve descripcién del proyecto y debe decir dénde se puede evaluar el
impacto ambiental durante un periodo de sesenta dias.

10 El Art. 27(5) de la Constitucion prohibe la discriminacion directa o indirecta
de personas por una lista de distintas razones. Las cortes en otros paises
no tienen reparos en interpretar las regulaciones en sus constituciones de
forma mas liberal, como la Corte Constitucional en Sudafrica en “Hoffman c.
South African Arways” (CCT 17/00) [2000] ZACC 17, donde la corte indico
que la estigmatizacion de personas que viven con VIH equivalia a discrimi-
nacion debido al asalto sobre su dignidad a través de la perpetuacion de
desventajas sistematicas.



Salvando a Lamu 103

Somo me contaba sobre su vida y c6mo encajaba en la escena mas
grande de Lamu. Habia nacido en la isla de Pate y, como muchos otros
hombres de alli, era un pescador:

He pescado desde que tengo memoria. Cuando éramos nifos, pasaba-
mos nuestros fines de semana pescando o aprendiendo el oficio. Mi pa-
dre era un pescador experimentado, y muy bueno. El iba a pescar a mar
abierto, a veces durante dias. Luego volvia a casa con historias. A menu-
do nos decia que debiamos respetar el mar. Esté lleno de bellas creacio-
nes de Al, y Ala nos castigaria si lo irrespetamos. Una vez encontré un
nido de tortugas entre el manglar; cuando tomé un huevo, él estaba muy
molesto, asi que me llevé de vuelta al nido y me hizo pedirle disculpas a
Ala 'y al bosque.

Estaba claro que Somo amaba el mar y que le preocupaba cualquier
dano potencial a este o a sus habitantes. El archipiélago de Lamu consta
de unas cincuenta islas y barreras de coral. Las islas son lugares de apa-
reamiento para las aves migratorias,' y las aguas alrededor de Lamu,
el hogar de distintas variedades de peces. Los pescadores se dedican a
las mojarras, langostinos, cangrejos y langostas. Algunos estudios reali-
zados por nuestros companeros en Lamu indican que sélo en la isla de
Pate, de donde viene Somo, el pescador promedio de cangrejo y langos-
ta gana aproximadamente 12 400 ddlares al afno,' un salario decente
que les permite cubrir los costos basicos para tener una vida digna y
saludable. Algunos, en Kiwayuu y Faza, pescan de tanto en tanto tiburo-
nes pequenos y mantarrayas, que son populares entre los turistas.
Lamu tiene el area de manglar mds grande en Kenia, que esta prote-
gida por ley.” El manglar alberga a una variedad de vida marina, entre
ellas, tortugas, y es una fuente de ingreso para las comunidades. Se les
otorga una licencia a los locales para que corten el manglar para su pro-
pio uso, pero no para propositos comerciales. Los cortadores de man-

11 Desde Lamu se pueden avistar mas de cuarenta especies de aves (Lemaire
y Dowsett, 2014).

12 Datos recolectados por Natural Justice en octubre de 2014, por medio de
entrevistas con pescadores en la isla de Pate.

13 Segun el capitulo 385 de la Ley de Bosques de 2007, los bosques indige-
nas incluyen a los manglares.
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glar en la isla de Pate ganan aproximadamente 4000 délares al ano.'
Es muy posible que el desarrollo del Puerto Lamu afecte las industrias
locales como la pescay el corte de manglar, lo que impide que los resi-
dentes obtengan sus derechos sociales y econémicos.'

La EIA correspondiente a la construccion de los tres primeros em-
barcaderos en el Puerto Lamu sostenia que desaparecerian los habitats
de los manglares (Japan Port Consultants y BAC/GKA JV Company,
2011: 166). Esto traeria la pérdida de veinte especies de fauna. Los
cambios en la circulaciéon del agua que ocurririan como resultado del
bloqueo del canal para facilitar la construccién perjudicarian a los pa-
trones de apareamiento de la vida marina de la cual dependen Somo y
su gente. El explicaba:

Usamos los manglares para construir nuestras chozas asi como nuestro
equipo de pesca. Nuestro pueblo, especialmente los boni, son recolecto-
res de miel y ellos recogen la miel de las abejas silvestres que viven en el
bosque. En tiempos de mis tatarabuelos, los sanadores sacaban medici-
nas de los bosques. Esos sanadores todavia estan en las aldeas y salvan
vidas donde la medicina moderna tardaria dias en llegar. Estos proyectos
requieren la tala de nuestros bosques. Ya somos tan pocos. Si nos quitan
nuestro sustento de vida, seguramente nos extinguiriamos.

El proyecto requiere que el Canal Mkanda se cierre para el drenado
(Ministerio de Transporte, 2013: 170). Los pescadores usan el canal
para acceder a sus lugares de pesca. Mds aun, es el corredor principal
de todo el transporte en Lamu, para los ninos que van a la escuela, los
negociantes que proveen bienes vitales, las ambulancias que trabajan
en las islas, los turistas que viajan por el canal, las mujeres embarazadas
que van a dar a luz en el inico hospital grande del condado y para mu-
chos mas. La ruta alternativa propuesta implicaria la construccién del
Canal Siyu para permitir el uso de pequenos barcos que forman gran

14 Datos recolectados por Natural Justice en octubre de 2014, a partir de
entrevistas con pescadores en la isla de Pate.

15 El art. 43 de la Constitucidn garantiza a todas las personas el derecho a
la proteccion contra el hambre, a adecuados suministros de comida de
calidad aceptable y a la seguridad social. El art. 174(f) indica que el gobierno
tiene la obligacién de promover el desarrollo econdmico de los servicios a lo
largo del pais.
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parte del trafico maritimo en Lamu (2013: 134). Somo dijo rapidamen-
te que esto no es logico:

La ruta alternativa es muy larga. Pondria en peligro la vida de los pesca-
dores y los capitanes de barco que transportan bienes y personas desde
las islas'® a Lamu. También provocaria altas pérdidas, pues los pesca-
dores no seran capaces de llevar su pesca a tiempo a los mercados. La
gente de las islas depende en gran medida de Lamu para obtener servi-
cios médicos. Debemos transportar a nuestras mujeres a Lamu para que
den aluz. ¢ Puedes imaginar cuantos nifilos y mujeres moririan en el parto
si toca llevarlas por una ruta més larga al hospital?

Mapa 4.2. El canal Mkanda
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Esta ruta alternativa también se ha criticado por tener olas mucho mas
grandes, que son un riesgo para los botes pequenos durante la tempo-
rada kusi,'” cuando el mar es mds volatil. Somo se detuvo un momento

16 Se referia a las islas de Kizingitini, Kiwayuu, Kiunga, Pate y Faza, que depen-
den del Canal Mkanda para acceder a Lamu.

17 La temporada kusi se caracteriza por fuertes vientos que soplan entre mayo
y noviembre, y por lluvias, aguas turbias y cieno provenientes del rio Tana.
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para ajustarse al pensamiento. Recordé una parte de la EIA que re-
comendaba que, debido a esto, los pescadores de Lamu tendrian que
ser entrenados en pesca a mar abierto y usar equipos y embarcaciones
mas grandes y modernas para poder atravesar altamar (Japan Port Con-
sultants y BAC/GKA JV Company, 2011: 170). Para este fin, el gobier-
no prometi6 brindarles estos equipos a los pescadores, pues los costos
que implica obtener este equipo serian inaccesibles para la mayoria de
ellos. Hasta ahora, no se le ha brindado ninguna informacién a Somo
o a cualquiera de los miembros de la UMP sobre este tema, lo que me
lleva a preguntarme quién implementa y hace cumplir las recomenda-
ciones de las EIA.

Me preguntaba constantemente cémo era posible que las EIA se
usaran para evaluar las potenciales amenazas ambientales y sociales de
los proyectos de desarrollo hacia las vidas de los keniatas ordinarios, al
mismo tiempo que el seguimiento de su implementacién siempre pa-
recia elusiva. ;Habria algtina chance de que este fallo en el seguimien-
to perpetuara la continua violacién de derechos humanos? Mientras
tanto, los modernos barcos y el equipo de pesca a mar abierto que se
habian prometido siguen siendo suenos para Mzee Somo y los miles de
pescadores que subsisten a duras penas en el archipiélago. Somo luego
senal6 el articulo que estaba leyendo y dijo:

Al menos se les pago a estas personas por sus tierras y los cultivos que
habrian realizado. No sera mucho, pero es mejor que nada. El sustento
del pescador no puede cuantificarse. El pescador obtiene lo que el mar
piensa que merece. No puede buscar compensacion por la pérdida del
sustento, pues el gobierno no entendera su reclamo.

Un argumento interesante que se ha propuesto en algunos circulos es
el hecho de que, debido a que las aguas territoriales de Kenia —como
aquellas donde Somo pesca y Msalam conduce su bote—, constituyen
tierras publicas, los pescadores que usan estas aguas territoriales para
sustento propio deben ser compensados por la pérdida de uso econ6-
mico."® Segin este argumento, si las comunidades dependen de tierras
comunitarias o publicas para vivir, y el Estado busca expropiarlas, se

18 El Art. 62(1)()) de la Constitucion reconoce las aguas territoriales de Kenia
como tierra publica; sin embargo, la Ley de Pesca permite las actividades
pesqueras reguladas en estas aguas.
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espera que se compense a dichas comunidades. Un ejemplo perfecto
es el de los campesinos en los condados de Taita Taveta o de Makueni,
que fueron compensados debido a la construccién de un ferrocarril en
su territorio. Asi, si ese es el caso, ;¢como pueden ser compensadas las
comunidades que usan las aguas territoriales para la pesca y navegacion
por la pérdida de un espacio econémico que sostiene sus vidas y les
genera un ingreso que les permite comprar comida, pagar sus servicios
de salud y enviar a sus hijos a la escuela? Dejé a un lado este argumento
legal crucial, aunque altamente teérico, y miré a Somo, que doblaba su
periodico, lo ponia bajo su brazo y recogia su botella de agua. Un aura
derrotista emanaba de é] mientras me devolvia la mirada y me dijo:

Agradecemos los cambios que traera Lapsset; pero antes de todo eso, la
gran pregunta es: ¢ esta bien suspender nuestro derecho a mantenernos
por nosotros mismos, nuestro derecho a la vida y todos los derechos que
van a ser violados para realizar este proyecto?

La construcciéon propuesta de los embarcaderos y el alto riesgo de la
contaminacién subsiguiente obligaria a que la poblacién acudtica mi-
grara o se extinguiera. La situaciéon empeora por el hecho de que la
mayoria de los pescadores no tienen la informacién suficiente sobre
el proyecto y los planes que se pondran en marcha para proteger la
fuente de su sustento. Las aguas de pesca mds seguras y mds protegi-
das de Lamu se cerrarian para un ndmero significativo de pescadores
artesanales, que se verian forzados a lidiar con las nuevas y pesadas de-
mandas que implica pescar en altamar. En otro nivel, la disrupcién de
los arreglos pesqueros locales, un determinante de habitos sociales e
interacciones desde hace siglos, puede llevar a la desarticulacion del
tejido social y cultural de una proporcién significativa de la poblacién
de Lamu.

En general, las operaciones del puerto desestabilizarian las activida-
des de pesca, lo que dejaria sin una fuente de ingreso a miles de perso-
nas. El gobierno no ha sido transparente sobre sus planes para evitar la
crisis econémica y social que los pescadores tendrian como resultado
del puerto. Aunque los pescadores han buscado una compensacién por
la pérdida inminente de su tradicional usufructo pesquero, no han te-
nido éxito. Algunos de nuestros colegas le escribieron una carta al go-
bernador de Lamu en la Comisién Nacional de Tierras en la que sena-
laban los principios cruciales de compensacion que deben considerarse
con respecto a las comunidades pesqueras que serian afectadas por el
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proyecto. Sin embargo, hasta la fecha, ni el gobernador ni la comisién
parecen haber hecho ninguin esfuerzo para reconocer esta situacion, y
el asunto sigue sin resolverse.

La isla encantada de Kenia

Durante los siguientes dias, le pedi a Ahmed, miembro del Grupo Ju-
venil de Lamu y de la Red de Derechos Humanos de Lamu de la Co-
misiéon de Derechos Humanos de Kenia, que me acompanara en una
excursiéon por la zona. Visitamos comunidades que viven dentro y en
los alrededores de la regién. Todo lo que habia leido sobre esta magi-
ca y hermosa isla era verdad. La poblacién es pequena: los datos mas
recientes del gobierno indican 101 000 personas (Oficina Nacional de
Estadistica de Kenia, 2010: 62). Las islas del archipiélago de Lamu ha-
blan de una civilizacién de unos mil anos que se desarrollé entre el
siglo IX y XIX. Por siglos, la zona estuvo en la ruta comercial de marfil,
cuernos de rinoceronte, esclavos y especias que venian de Zanzibar al
Medio Oriente. Hoy, la isla retiene una influencia ecléctica de diversas
culturas y se conoce por una variedad de atributos naturales y elabora-
dos por el hombre: un ecosistema marino con tortugas, aves marinas y
peces; reservas nacionales, como Dodori, Kiunga Marina y Boni; aguas
cristalinas; mas de cincuenta islas; dunas de arena; playas limpias y are-
nosas; laimponente arquitectura del siglo XIX del casco viejo de Lamu,
sus calles estrechas y su fuerte, construido en 1820; y lujosos hoteles y
casas de verano. El casco viejo de Lamu es una reliquia por lo pintores-
co, como el ejemplo mas viejo y mejor preservado de un asentamiento
swahili en Africa Oriental. Se cree que fue fundado en el siglo XIV por
gobernantes y mercaderes que se adherian a un estricto cumplimiento
de la ley del Coran. La isla es sin duda la joya de la corona en el conda-
do de Lamu. Sin embargo, no se han tomado medidas para preservar
esta riqueza a la luz del potencial impacto del proyecto Lapsset.

Como mencionaba antes, Lamu alberga reservas naturales de gran
importancia local, nacional y global. Estas incluyen a mas de cincuen-
ta islas y ecosistemas significativos de manglares, estuarios y marinos.
Hay una diversidad de vida silvestre, que incluye tortugas marinas,'
aves marinas, peces, elefantes y bufalos. Si el desarrollo del proyecto

19 Entre ellas estan las dugong, en peligro de extincion.
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Lapsset no se lleva a cabo de manera sostenible, los ecosistemas que
se encuentran en estas reservas se volveran mas vulnerables de lo que
ya estan. Las impresionantes casas de los mercaderes del siglo XIX,
construidas en la isla sobre una tierra que estaba cubierta por el agua,
estdn en direccién al mar. Al interior se encuentran los asentamientos
mas densos de casas de barro y zarzo de los habitantes menos acauda-
lados. Las calles tienen fama por lo estrechas. Ahmed me explicaba
que esta arquitectura de calles angostas es un mecanismo para enfriar
que utiliza la sombra proyectada por las paredes adyacentes, asi como
por la circulacién de aire causada por las variaciones locales en lo ca-
liente de las paredes y por la brisa del mar. Se pueden ver vestigios de
una vieja época en la arquitectura tradicional que la rodea. Mientras
los dos camindabamos por las calles, ocasionalmente deteniéndonos
para dejar pasar a los burros, la rica historia de la isla me permeé.

En el ano 2000, los Museos Nacionales de Kenia propusieron la ins-
cripcion del casco viejo de Lamu en la Lista de Patrimonio Mundial de
la Unesco. El texto que justificaba la nominacién decia:

Lamu es el asentamiento mas viejo y mejor preservado de los pueblos
swahili en la costa de Africa Oriental. Sus edificios vy la arquitectura aplica-
da son los mejor mantenidos y llevan una larga historia que representa el
desarrollo de la tecnologia swahili. El casco viejo es entonces un extrafio
patrimonio histérico vivo y Unico con mas de setecientos anos de asenta-
miento consecutivo. Fue alguna vez el centro de comercio mas importan-
te en Africa Oriental, antes de que llegaran otros pueblos como Zanzibar.
Desde el siglo XIX, Lamu ha sido vista como un centro religioso im-
portante en Africa Central y Oriental debido a las actividades de tarika
introducidas por Habib Swaleh, un descendiente sharif del profeta
Mahoma (L.P.S.C.E.). Hay muchos descendientes del Profeta en Lamu.
Su presencia ha mantenido estas tradiciones, que contindan hoy en dia
en forma de festivales anuales conocidos como “Maulidi”. Estos son en-
démicos a Lamu y atraen a la comunidad musulmana de Africa Central
y Oriental, asi como del golfo. Lamu es un centro de educacion islamico
y swahili en Africa Oriental. Investigadores de la religion islamica y del
lenguaje swahili vienen a la region a estudiar su herencia cultural, que no
ha cambiado relativamente. El pueblo de la isla ha adoptado muy poca
tecnologia moderna debido a su aislamiento (Unesco, 2004: 6).

Subsecuentemente, en su sesion 25%, el Comité de Patrimonio Mundial
de la Unesco deliber6 sobre la nominacién y decidi6 inscribir al casco
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viejo de Lamu en la Lista de Patrimonio Mundial bajo los criterios (ii),
(iv) y (vi):

Criterio (ji): EI comité encontrd que la arquitectura y la estructura urbana
de Lamu demuestra graficamente las influencias culturales que se han
reunido a lo largo de varios siglos, desde Europa, Arabia e India, y que
utiliza técnicas swahili tradicionales para producir una cultura distinta.
Criterio (iv): El crecimiento y declive de los puertos marinos de la costa
de Africa Oriental y la interaccién entre los bantd, 4rabes, persas, indios
y europeos representa una fase cultural y econdmica significativa en la
historia de la region, que encuentra su expresion mas sobresaliente en el
casco viejo de Lamu.

Criterio (vi): El papel de Lamu como centro de comercio y su atraccion
para académicos y profesores le dan una funcion religiosa importante en
la region. Sigue siendo un centro significativo para la educacion en cultura
islamica y swahili (Unesco, 2004: 6).

Un poco mas al sur, cuando uno sale del casco viejo, se encuentra con
la Playa Shela, mas afluente, cuyas arenas limpias y blancas y aguas cris-
talinas atraen a los turistas internacionales y los locales que van de fies-
ta. Los hoteles, apartamentos y casas de lujo albergan a extranjeros y
keniatas adinerados de manera regular. En efecto, el turismo ha sido
una de las grandes fuentes de ingreso de Kenia en los tltimos anos. El
desarrollo del proyecto Lapsset debe sostener esta industria, que brinda
un sustento para la mayoria de los residentes de Lamu.

La red de vias que abastece a la parte continental de Lamu esta de-
crépita y muy mal mantenida. Sin intervenciéon desde hace décadas, el
gobierno de Kenia no ha visto ninguna razén para repararla. Como
parte del proyecto Lapsset, sin embargo, el camino que sale de Lamu y
atraviesa el rio Tana recientemente ha sido puesto bajo varios contratos
para su mejora que estan siendo financiados por el Banco Africano de
Desarrollo.

Por mucho tiempo, la isla de Lamu logré mantener su identidad so-
cial y cultural. Sin embargo, en los tltimos anos, la grandeza cultural del
casco viejo estuvo bajo amenaza de erosién, tanto por las presiones de
modernizacién como por el fallo general del gobierno para promover la
riqueza cultural e histérica de cara al Lapsset. La mayoria de los miem-
bros de la comunidad con los que me reuni no estaban familiarizados
con el contenido del informe de la EIA y se mostraban inquietos por lo
que significa Lapsset para ellos y el impacto que tendria sobre sus vidas.
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Al irme de Lamu en la manana siguiente, pude dar un vistazo a los
mastiles de comunicacion de la armada, que se veian imponentes al
otro lado del canal. Los vendedores de pescado y el personal de los
hoteles estaban parados en la playa esperando la llegada de los pesca-
dores, cuyos botes se vislumbraban por todo el canal. A unos metros
habia un hombre con sus manos al frente como si rezara, con una ca-
nasta de paja a su lado. Mientras me le acercaba, me di cuenta de que
estaba sosteniendo un hilo de nylon; el otro extremo estaba inmerso en
el canal. Con un movimiento rapido, tir6 del hilo. En el otro extremo
un pez aleteaba en panico. El hombre murmuré una oracién mientras
ponia el animal en la playa y lo sacrificaba. Me detuve a hablar con él.
Su nombre era Mahoma, y se habia criado en Lamu.

Cuando era nifio, no venia a la playa a menudo. lba con mi padre y mis
hermanos a buscar comida al bosque y a hacer apicultura. Las cosas
cambiaron luego de que llegaron rumores de la venida del Puerto Lamu.
Empezo a aparecer gente de Nairobi y compraban tierras, a precio de
huevo, de la gente pobre en las aldeas que no tenia idea de lo que esta-
ba pasando. Recuerdo el dia que intentamos acceder a nuestro claro y
encontramos a unos trabajadores cercandolo. Nos amenazaron con gol-
pearnos si volviamos alli.?®

Amarr6 su cuerda y me dejé sentada en la playa pensando sobre lo que
le habria pasado a la gente que vendi6 su tierra. También me pregun-
taba sobre el pueblo aweer, una comunidad indigena de recolectores,
que llegarian a ser atin mas marginalizados una vez que el proyecto
Lapsset se implementase por completo.

Salvando a Lamu

Mi interaccién con Lamu y su gente aument6 mi deseo por defender-
los frente al cambio social y a la justicia ambiental. En colaboracién
con otras partes, la Comisiéon de Derechos Humanos de Kenia reali-
z6 reuniones en Nairobi con representantes de las comunidades a lo
largo del corredor Lapsset que serian afectados negativamente por la
implementacién del proyecto. Las reuniones se concretaron rapido,

20 Conversacion con Mahoma Bakari, abril de 2014, casco viejo de Lamu.



112 Por un medio ambiente sano

pues habia un claro temor a que el proyecto empezara a pesar de no
haber solucionado los reclamos de las comunidades. Fue aqui cuan-
do conoci a Abdulmunim, un joven abogado y residente de Lamu.
Desempend un papel central en preguntar acerca del bienestar de la
comunidad respecto del proyecto. Apasionado por los derechos hu-
manos, Abdulmunim estaba agitado por lo que veia como una indi-
ferencia absoluta hacia el bienestar de las comunidades que viven en
Lamu:

La gente de Lamu no sabe acerca del proyecto Lapsset y los problemas
que traera. Los lideres han vendido el proyecto con promesas de cosas
buenas, pero no les dicen que puede ser que ellos no sean los que se
beneficien de esas cosas. La gente sera desplazada y el gobierno no ha
mostrado un compromiso suficiente para proteger su bienestar.?!

Me habl6 sobre la demanda que habia sido instaurada en la corte y
que buscaba un pronunciamiento judicial sobre el proyecto hasta que
esos reclamos se solucionaran. El demandante principal era Mahmoud
Barro, y la demanda estaba apoyada por las declaraciones juradas de
mas de cien individuos. Afirmaba que no se habia consultado suficien-
temente a la ciudadania; que la EIA requerida por el gobierno no se
habia llevado a cabo, a pesar del hecho de que un estudio de viabilidad
realizado por Japan Port Consultants habia indicado que el puerto ten-
dria efectos irreparables tanto en la vida marina como terrestre; que las
personas de Lamu tenfan un acceso limitado a la informacién acerca
del proyecto; y que el gobierno habia fallado en proteger los derechos
de los pueblos indigenas en la isla cuyo sustento depende de la biodi-
versidad y cultura de la regién.

Abdulmunim me mostré un aviso en el periédico realizado por la Au-
toridad Nacional de Manejo Ambiental de Kenia, invitando al publico a
ofrecer comentarios sobre la construccion de los tres embarcaderos en
Lamu. Sigui6 diciendo:

Ahi estaba el foro de participacion publica, pero no asistio mucha gen-

te. La mejor manera de hablar con la comunidad habria sido usando al
pregonero del pueblo para que anunciara las reuniones de participacion

21 Conversacion con Abdulmunim Omar, abril de 2014, casco viejo de Lamu.
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publica. En lugar de eso, la administraciéon envié avisos impresos por la
ciudad, pero la mayoria de la poblacién de Lamu no sabe leer.??

Abdulmunim también me cont6 sobre la lucha para intentar llamar la
atencion del gobierno y del mundo hacia los problemas enfrentados
por la gente de Lamu. Describié c6mo las organizaciones de sociedad
civil le habian pedido a la administracion provincial que les informara
acerca del proyecto. En ese momento, la principal preocupacién era
que las personas perdieran sus hogares. La administracién de la pro-
vincia, sin embargo, fue reticente en compartir la informacién del pro-
yecto y el comisionado provincial de entonces les dio una informacién
vaga en respuesta a sus solicitudes.

El dijo que las organizaciones habian decidido formar un cuerpo ge-
neral que esperaba que fuera un instrumento de defensa mas efectivo
para traer la atencion a los problemas que enfrenta la gente de Lamu
acerca de los proyectos de desarrollo en la isla. Después de intentos
en vano para una resolucion alternativa de la disputa, recurrieron a la
accion legal y a la protesta. Me mostré una carta que habia escrito la or-
ganizacién Save Lamu al presidente de Kenia de entonces, Mwai Kibaki
(Save Lamu, 2012).

Cuando estaba de vuelta en la pista de aterrizaje, preparandome para
salir de Lamu, miré el casco viejo al otro lado del canal. No pude dejar
de pensar sobre cémo iba a cambiar la isla en los préoximos anos: un
puerto industrial con capacidad para treinta y dos embarcaderos, una
gran ciudad de hoteles, un aeropuerto internacional, una planta de
generaciéon de carb6én anunciada recientemente y el potencial para la
explotacion de gas en la costa de Lamu; todo esto acechando el futuro
de la isla. En un pais donde la necesidad de desarrollo esta presente,
donde los proyectos tienen el potencial de generar cambios positivos y
mejorar la economia local, se debe obtener un balance delicado entre
el progreso econémico y la necesidad de asegurar que se protejan los
derechos, intereses y sustento de los residentes locales.

Mientras despegaba el vuelo de Air Kenya, miré por mi ventana y
recordé los miedos y dudas expresadas por la generaciéon mas vieja
que entrevisté, entre ellos a Msalam, Somo y Mahoma. Pero algunos
de estos miedos, que también tuve yo misma, fueron calmados por la
esperanza demostrada por activistas jovenes como Abdulmunim, quie-

22 Conversacion con Abdulmunim Omar, junio de 2014, Nairobi.
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nes estan intentando preservar y proteger la herencia y el ecosistema
de Lamu. El optimismo de Abdulmunim y otros individuos similares
puede ser enfocado a través de la defensa de planes concretos para
mitigar el impacto del proyecto Lapsset sobre los residentes de Lamu.
Algunos pasos practicos que el gobierno de Kenia debe tomar son por,
ejemplo, brindar servicios de extensién agricola, permitir el acceso a
los bosques para que las comunidades locales recolectoras y agricolas
puedan producir de forma competitiva, y establecer una infraestruc-
tura facilitadora (como plantas de refrigeracion de peces, fabricas de
latas, buenas vias, acceso a electricidad y comunicacioén) e instalaciones
(como hospitales, escuelas y bibliotecas). Adicionalmente, desarrollar
las capacidades técnicas y financieras de los pescadores para ajustarse
a métodos de pesca mas rigurosos en caso de que se vean forzados a
reubicarse desde las zonas mas protegidas hacia mar abierto asegurara
que sean capaces de sustentarse.

Para proteger el ecosistema de la isla, el gobierno deberia demarcar
las zonas nacionales de pesca y blindar los recursos acudticos para que
no sean diezmados por las actividades de industria y fleteo indiscri-
minadas. Al mismo tiempo, debe garantizar el acceso de pescadores
locales a los habitats marinos mientras activamente se toman pasos
para evitar cualquier problema que pueda surgir del proyecto, por
ejemplo, al establecer un fondo de seguros contra la contaminacioén
petrolera, instituir mecanismos de quejas e instalar la infraestructura
social necesaria.

Aunque el gobierno de Kenia ha estado hablando con partes intere-
sadas en Lamu, necesita ampliar su alcance con el objeto de asegurar
que adopte el enfoque mas apropiado para implementar el proyecto
Lapsset, uno que salvaguardara la rica herencia cultural de Lamu y ase-
gurara que los residentes como Msalam, Somo y Mahoma puedan gozar
de la riqueza que Lamu tiene por ofrecer.

El proceso de la EIA es una herramienta importante para ampliar este
alcance y asegurar que los residentes tengan una voz. El informe de la
EIA de Lapsset senal6 varios asuntos pertinentes, como la preparaciéon y
respuesta para derrames de petroéleo, el desplazamiento de pescadores
y los impactos potenciales sobre los sitios arqueolégicos, culturales e
histéricos. Sin embargo, la Autoridad Nacional de Manejo Ambiental
fall6 en llevar a cabo una consulta publica adecuada antes de enviar la
EIAy, al hacerlo, incrementé la ansiedad en la comunidad acerca del
proyecto. Aunque la EIA puede utilizarse para obtener justicia social y
econdémica, el proceso debe llevarse a cabo de manera holistica y diri-



Salvando a Lamu 115

girse a los beneficiarios del proyecto, en este caso, las comunidades que

viven en Lamu.
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5. La resistencia de los apicultores mayas
contra la soja transgénica de Monsanto

Karen Hudlet
(México)

Nadie nos pregunto...
Las decisiones se tomaron desde arriba...
Ni sabiamos que andaban sembrando...!

En el centro de la plaza de Ich Ek, un tipico y a la vez atipico
pueblo de Campeche, México, hay una explanada que se utiliza como
cancha de basquetbol, una iglesia, jardineras, tienditas y la parada de
autobuses. Es un espacio limpio con un sol insoportable durante el me-
diodia, y el lugar en el cual se celebran las asambleas de la comunidad.

El 8 de julio de 2014 empezaron a armar un toldo blanco de plastico
sobre el cemento de la cancha para proteger del asfixiante sol a las vi-
sitas; sacaron las sillas de madera de la comisaria y colocaron una mesa
larga al frente y un pédium. Ese dia vendrian diferentes autoridades
del estado de Campeche. El evento: el reconocimiento al Colectivo de
Apicultores Cheneros y a las mujeres melicultoras por haber recibido el
Premio Mundial “Iniciativa Ecuatorial” por parte del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) por su defensa del medio
ambiente. Bajaron de la regiéon montanosa, en una camioneta destar-
talada, dona Angélica, una de las autoridades mayas que presentaron
un recurso legal contra la soja transgénica, y mds de diez personas para
estar presentes en el evento. La mayoria de ellas con huipiles, todos con
guayaberas.

Bajo el sol deslumbrante y los cuarenta grados empezaron los discur-
sos. Una nina recit6 en maya un poema sobre las meliponas (las xunan-
kab, en maya), las abejas nativas pequenas y sin aguijén cuya miel tiene
propiedades medicinales y que los mayas trabajan desde tiempos ances-

1 Pronunciamientos de apicultores y apicultoras que integran el Colectivo de
Apicultores Cheneros durante taller sobre el derecho a la consulta del 19 de
mayo de 2015.
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trales. Las autoridades pronunciaron palabras protocolarias de supues-
to apoyo al trabajo de los apicultores y a las melicultoras que recibian el
premio por la “Iniciativa Ecuatorial” y, después, los reconocidos dieron
breves discursos. Leydy, una de las cabezas del movimiento contra los
transgénicos, agradeci6 el reconocimiento de forma ecudnime y recor-
dé la importancia de la apicultura para el municipio.

Entonces, don Gustavo, un abuelo y apicultor, comprometido con
la iglesia y vocero del mismo movimiento, hablé y recordé, con su
ya conocida elocuencia, que al inicio de la lucha contra la soja ha-
bian enfrentado muchos obstaculos y que las autoridades los habian
menospreciado e incluso insultado por defender a sus abejas contra
los transgénicos. “Cémo no vamos a defenderlas si de ellas vivimos!”,
dijo. Mientras don Gustavo hablaba (y recordaba a las autoridades
presentes como estas eran un obstaculo y no un apoyo al trabajo de
estas personas) yo veia, desde el pédium, los rostros de los integran-
tes del Colectivo Apicola Chenero: risas nerviosas y rostros llenos de
orgullo y empatia iluminaban la cara de los hombres y de las mujeres
que durante anos se han resistido a la siembra de soja transgénica de
Monsanto en su municipio y en otras 253 500 hectareas en el pais. Se-
ria con esta misma elocuencia que don Gustavo, un ano después, da-
ria las gracias ante los medios de comunicacién por las mds de 74 000
firmas recogidas en el portal Change.org contra la soja transgénica
que se entregaron a la Segunda Sala de Suprema Corte de Justicia de
la Nacién.

Este texto cuenta la historia de dona Angélica, de Leydy, de don Gus-
tavo y de los apicultores del Colectivo Apicola Chenero. Es un breve
analisis de lo que pude ver durante el tiempo que visité Hopelchén y
acompané a estos campesinos en su resistencia contra los monocultivos,
en la defensa de su forma de vida y de los bosques. Describe, también, el
campo y la vida rural de la que fui testigo y lo que percibi. Es un pedazo
de la historia de una resistencia que aun no termina.

En 2012 fue la primera vez que escuché acerca de la preocupacion de
agrénomos, ambientalistas y campesinos por los permisos otorgados a
Monsanto para la siembra de soja transgénica en la Peninsula de Yuca-
tan. Yo habia llegado a Mérida para trabajar en una organizacién local
de defensa de los derechos humanos llamada Indignacién. A finales de
2013, regresé de una Maestria en Desarrollo para colaborar en la misma
organizacion. Al dia siguiente de mi llegada a Yucatan sesion6 el Tribu-
nal Permanente de los Pueblos en la preaudiencia sobre las politicas de
exterminio contra el pueblo maya.
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Entre los testimonios de las victimas de las politicas estatales con ma-
yor repercusién en la cultura, la autonomia y el acceso a la tierra del
pueblo maya se incluia el de Leydy. Pero, en esta ocasion, ella daba un
discurso mas contundente. Describia, una a una, las consecuencias que
tendria el cultivo de soja transgénica para los apicultores mayas. Su dis-
curso era el de una persona experta en el tema pero que, a diferencia
de los académicos o de aquellos que trabajamos desde la sociedad civil,
puede transmitir la urgencia de su mensaje. Era la auténtica voz de
quien vivird a sangre propia las consecuencias. Su intervencion giraba
en torno a una verdad en disputa: “El cultivo de la soja y la apicultura
no pueden convivir”, decia. La tarde cerr6 con la exposicion de Andrés
Carrasco, médico argentino experto en las consecuencias negativas del
glifosato para la salud.

Dias después del Tribunal, fui a mi primera reunién de grupos y per-
sonas que se oponian a la siembra de soja transgénica por diferentes
razones y desde diversos ambitos. Asi empecé una investigacion sobre el
repertorio de protesta y la organizacién de los apicultores ante los fac-
tores que amenazan su acceso a la tierra. Durante este periodo trabajé
en Indignacion, una de las organizaciones que litiga en contra del per-
miso de soja transgénica, especificamente los que afectan a Campeche.
Es desde este acompanamiento y desde este punto de vista que cuento
la siguiente historia.

Hopelchén: tierra de contrastes

Hopelchén quiere decir “tierra de pozos” en maya, segin me expli-
caron. Es una region mexicana que, desde hace muchos anos, tiene
una fuerte vocacién agricola al contar con recursos hidricos y amplias
extensiones de tierra. El pueblo chenero es sobre todo agricola, apicola
y ganadero. Pero a pesar de sus riquezas naturales, aproximadamente
el 75% de sus habitantes se encuentra en situacién de pobreza (Cone-
val, 2012). Las frescas casas mayas, hechas de madera y palmas, algunas
aun con piso de tierra, conviven con los pequenos cuartos de cemento
de proyectos de asistencia social y con los restos de las haciendas de la
época del chicle.

Hopelchén, al dia de hoy, se caracteriza por la diversidad de su pobla-
ci6én y las contradicciones de su desarrollo rural. Basta con observar los
letreros de metal oxidado con el logo de Monsanto o Syngenta en los
campos menonitas rodeados de las flores de tajonal para darse cuenta
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la incoherencia: el alimento para la primera cosecha de miel esta junto
alas empresas de agroquimicos que representan una amenaza mundial
para la poblacion de abejas. ¢Sera que las abundantes flores amarillas y
naranjas, que vi inundando los campos en febrero y marzo como senal
del inicio de la temporada apicola, sobreviviran a la deforestacion, las
fumigaciones aéreas y los agroquimicos que implica el monocultivo de
la soja?

Hopelchén refleja los problemas y retos que atraviesa el campo en
Méxicoy en América Latina: la continua competencia por los diferentes
recursos naturales, el agua y la tierra; politicas agrarias que promueven
una agricultura extensiva, mecanizada e incluso transgénica sobre otros
modelos mds sostenibles; la evolucién y erosiéon de diferentes formas
de propiedad y gobernabilidad sobre la tierra colectiva, y una compleja
marana de relaciones de competencia y dependencia entre los actores
locales. Desde las palabras del Colectivo Ma OGM en Hopelchén so-
mos testigos de como la siembra de soja transgénica “terminaria con un
circulo virtuoso en una region en la cual la apicultura ha fomentado un
desarrollo humano sustentable durante anos. Romper el circulo ten-
dria consecuencias nefastas” (Ma OGM, 2015). Desde las palabras de
un apicultor maya, la soja representa el fin de una forma de existencia.
En las de un técnico de Secretaria de Agricultura, la agricultura exten-
siva es la llegada del desarrollo.

En mi opinién, lo que mejor evidencia este municipio es la diversi-
dad de visiones sobre qué es el futuro del campo. En la plaza central
de la cabecera municipal de Hopelchén es donde, como en cualquier
cabecera municipal, ocurren la mayor parte de los eventos importantes
de la zona. Al lado de la clinica de salud se ubica un restaurante donde
sirven las tradicionales empanadas de queso de bola con chile habane-
ro, acompanadas de agua de horchata. En este espacio se ven intercala-
dos los huipiles (vestidos tradicionales bordados con punto de cruz con
hilos de multiples colores para representar flores y pdjaros oriundos)
de las mujeres mayas con los sobrios overoles y las camisas de cuadros
de los hombres menonitas. Cada grupo esta sentado en una mesa dife-
rente de las seis del local, pero todos comparten una realidad: su forma
de vida ligada intimamente al campo.

Mientras los observaba, me hice estas preguntas: ¢qué significan el
campo y la tierra para los indigenas mayas y cudles son las visiones de
los menonitas? ;Qué modelo promueven las autoridades estatales y na-
cionales? Y, ain mds importante, ¢quién decide cual modelo debe pre-
dominary cémo afectan dichas decisiones a diferentes grupos? En otras
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palabras, ¢qué voz tienen los diferentes actores involucrados y cémo la
ejercen?

Un paseo por Hopelchén, ;hacia un campo sin campesinos?

Uno de los temas mas importantes en los pueblos en Hopelchén, los
campos menonitas y en los solares mayas son los subsidios al campo
y los programas contra la pobreza. En un municipio que se infla de
orgullo al considerarse uno de los graneros de México, no es sorpre-
sa que los campesinos estén preocupados constantemente por la caida
del precio de sus productos. En la larga fila que se ve alrededor de las
clinicas de salud, donde mujeres y ninos cumplen la revision médica
obligatoria para recibir el subsidio del programa gubernamental para
“aliviar” la pobreza, se escucha a las mujeres discutir sobre lo barato que
los acopiadores estan pagando el tomate, la mortandad de las abejas y
la falta de acciones del gobierno, o sus esperanzas de hacer un proyecto
para sus animales de traspatio, o que les den algunos cerdos.

Los cometarios y quejas que se escuchan en cada plaza simplemente
arrojan la conclusién de un campo subsidiado para la desigualdad. En
el pueblo de Iturbide, uno de los dos comisarios ejidales que se decla-
ran electos, se lamenta sobre cémo se ha vuelto imposible cultivar el
maiz de siempre, el de las tortillas, el que comen. Haciendo cuentas
del creciente gasto en insumos (semillas, fertilizantes, rastreo, etc.) en
contraste con el irrisorio precio que reciben por tonelada, este comi-
sario se pregunta si no es acaso la intencién del gobierno empujarlos a
sembrar un maiz amarillo para exportar a los Estados Unidos (un grano
que ellos ni conocen, ni comen) o la soja o el sorgo. Varios analistas
comparten la visién del comisario de que el Estado mexicano tiene una
politica agricola sesgada contra los productores de bajos ingresos y a
favor de los grandes agricultores, relegando a los primeros a los progra-
mas de asistencia social (Fox y Haight, 2010; Organizacién de Naciones
Unidas, 2012).2

2 El entonces relator de las Naciones Unidas para el Derecho a la Alimen-
tacion, Oliver De Schutter, en su informe correspondiente a su Mision en
Meéxico, en 2011, lo pone en evidencia cuando describe como el 95% del
gasto de programas sociales esté destinado a los mas pobres, mientras que
menos del 8% del gasto agricola se distribuye en este sector. El contraste
entre estas cifras demuestra que los programas agricolas no abordan la
pobreza rural desde una dimensién productiva y una solucion a largo plazo,
sino desde un enfoque asistencialista.
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En la region de la montana, ademas de la falta de apoyo al campo,
les preocupa la deforestaciéon que los rodea. En Cancabchén cuentan
c6mo los menonitas acabaron con el bosque y de un dia para otro tala-
ron y quemaron los drboles de todo un cerro. Luego descubrieron que
ahi no se podia sembrar y asi permanecié el monte, pelado, sin arboles
y sin nada. La deforestacion tiene un impacto sobre la apicultura por-
que se pierde la flora melifera que ayuda a que existan mieles de una
gama de colores, aromas y sabores caracteristicos en la zona.

Los académicos han documentado esta deforestacion de la que son
testigos los mayas. En el periodo 2000-2008, en la region de Hopel-
chén, se observé un cambio en el paisaje y una fuerte deforestacion
que se explica por la venta y cesion de terrenos nacionales a privados
y menonitas que desmontaron grandes extensiones de tierra para la
agricultura intensiva (Porter Bolland y otros, 2008). El ultimo informe
de una ONG medioambiental muestra fotografias areas y mapas que
claramente reflejan el cambio de uso de suelo y la pérdida de la “altima
selva de México”. En anos recientes fueron deforestadas en la Penin-
sula de Yucatan alrededor de 80 000 hectareas anuales. Para 2013, de-
saparecieron mas de 38 000 hectareas de cobertura forestal en el Estado
de Campeche (la mayor pérdida en el pais), en parte por la agricultura
industrial (“Denuncian destruccion acelerada de la ultima selva mexi-
cana”, 2015).% Por lo tanto, no sorprende que don Gustavo senale que,
debido a la destruccién de su habitat, se han vuelto a ver jaguares me-
rodeando cerca de los apiarios. Tampoco que, en mds de una ocasion,
encontremos enormes serpientes de cascabel sobre la carretera, que
huyen de las fumigaciones para luego ser atropelladas por la poblacién
local, que asegura que la especie tiene poderes curativos.

Si se recorre el municipio en automévil, como lo hice en varias oca-
siones, se ve un mosaico que combina zonas de conservaciéon de bosque
con los mecanizados de maiz, sorgo, sandia, entre otros cultivos, asi
como la milpa y los establos de la montana de los ejidatarios y comu-
neros mayas. También se ven las tierras recién taladas, e incendiadas
de tanto en tanto. En la regién de la montana uno puede banarse en
las aguadas y lagunas si ignora las historias de ataques de cocodrilos, y
en las carreteras se pueden visitar algunos restos de haciendas y sitios
arqueol6gicos mayas.

3 Las cifras se basan en una informe de The Natural Conservancy (TNC), de
proxima publicacion.
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Fue en el sitio arqueolégico de “El Tabasqueno” donde un domingo
me encontré con una familia menonita asombrada por las pirdmides
mayas, lo cual refleja el sincretismo de culturas en el municipio. Al com-
plejo paisaje de Hopelchén hay que agregarle este nuevo elemento: los
campos menonitas.

La llegada de los menonitas: “El encargado de agricultura de
Campeche nos insulto; nos dijo: ‘Aprendan de ellos, ellos si son
productivos’; pero nosotros llevamos ainos cuidando el bosque”
Los antecedentes al cultivo de soja en Hopelchén no sélo se reflejan
en los programas de subsidios para el campo que privilegian al agro-
negocio sobre el pequeno agricultor. También es importante tener en
cuenta la liberacion del campo y el cambio en la regulacién sobre la te-
nencia de la tierra que favoreci6 a la propiedad privada y perjudicé a las
comunidades indigenas y campesinas. La reforma del art. 27 constitu-
cional y la legislacién agraria colocaron a los campesinos mayas de Ho-
pelchén en una situacién de vulnerabilidad. La reforma constitucional
suprimio6 la obligacion del Estado de repartir tierras a los pueblos que
no las tienen y otorg6 a las comunidades y a los ejidos la posibilidad de
transformar la propiedad social en propiedad privada. También impli-
¢6 la venta de los terrenos nacionales del Estado a particulares, a pesar
de las solicitudes de ampliacién pendientes de muchos ejidos (Bocane-
gra Quiroz, 2000). Con este cambio comenzé la adquisiciéon de tierra
de muchos menonitas, algunos provenientes del norte del pais donde
ya existen conflictos por los recursos, para establecer nuevos campos.

La percepcién de los mayas sobre los menonitas es difusa. Don Gus-
tavo, como muchos campesinos y apicultores mayas, los conoce bien.
Durante varios anos, trabajé con ellos en la agricultura, por ejemplo
recogiendo el chile verde. Los mads jévenes atin trabajan con ellos; en
ocasiones como jornaleros, incluso cuidando sus abejas, y otras veces
en la extraccién de carbén de los campos menonitas, que es un tra-
bajo mucho mejor pago que el resto de las opciones rurales, aunque
por lo general es ilegal ya que los menonitas no cuentan con los cinco
permisos que se requieren para su produccion y comercializaciéon. En
cualquiera de los dos casos, los menonitas generan empleo.

Para ilustrar esta combinacién de emociones y sentimientos en torno
a las contradicciones de la relacién entre mayas y menonitas, basta es-
cuchar el testimonio de un apicultor en el ejido de Pakchén: “Cuando
tumbaron el monte para mecanizados y dreas de cultivo, los menonitas
cambiaron la época de lluvias y acabaron con el alimento de las abejas,
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pero también generaron trabajo para que nuestros jévenes regresaran
al pueblo porque les pagan muy bien por la explotacién de carbén,
aunque sea ilegal”.* Ese mismo dia, en la tarde, regres6 un joven maya
que recién venia de los hornos de carbén. El, con calma, mientras bebia
un refresco de fresa y unos charritos (la comida chatarra mds comuin
en la peninsula), me explicé que regresé porque no tenia trabajo en
la ciudad de Campeche y que los menonitas pagan bien por sacar el
carbén. El sabe que lo que hace es ilegal y los riesgos que conlleva; pero
también que le pagan mas que al resto de los jornaleros agricolas. No
hablamos sobre cémo la destruccién del bosque a la que contribuye
afectara a los mds de treinta apicultores de su pueblo.

Para algunos ejidatarios, los menonitas son, mas que una fuente de
empleo, una de ingreso. Algunos ejidatarios mayas rentan sus tierras
a los menonitas bajo diferentes esquemas. La mayoria consiste en que
los menonitas paguen una cifra econémica, cedan los subsidios al cam-
po de los programas gubernamentales a los ejidatarios y garanticen un
precio accesible para la renta de sus tractores cuando los ejidatarios los
necesiten para su siembra de maiz. Al confrontar a los mayas sobre su
decisién de rentar sus tierras en lugar de cultivarlas, algunos se quejan
sobre como los menonitas si cuentan con el apoyo del gobierno y los
préstamos necesarios para sacarles provecho. Otros simplemente sena-
lan el bajo precio del maiz y el alto costo de los insumos los empuja a
tomar esta decision.

En ejidos como Chenko (que estd rodeado por campos menonitas)
se observa un cambio en la vida de estos campesinos apicultores que,
en lugar de cultivar las tierras, pasan las tardes sentados afuera de sus
casas o de la cantina local y viven con el ingreso de la renta. En otros eji-
dos como Xmabén, hace algunos anos, vendieron 5000 hectareas de las
tierras comunales a los menonitas por 5000 pesos; y hoy se arrepienten
porque el programa gubernamental de pago por servicios ambientales
les hubiera garantizado un mayor ingreso y la conservacién del bosque
para sus apiarios, y la explotacién maderera para las carpinterias locales
que venden las cajas y los marcos para la apicultura. Sin embargo, la tie-
rra que vendieron fue deforestada y hoy se usa en mecanizados. Ahora
dicen que no volverian a vender y que se equivocaron. Uno de los ejida-
tarios, que ademas es apicultor, se opuso abiertamente a la venta y fue

4 Entrevista anénima con apicultor de Pakchén, mayo de 2014.
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callado por el resto de los ejidatarios, y ain se lamenta: “Aprendimos
tarde, pero aprendimos; otros ejidos perdieron mas tierra”.’

En general, la vision de los mayas es una de desequilibrios. Durante
los mas de cinco meses de visitas a Hopelchén, escuché cosas como: “los
menonitas llegaron y tumbaron todos los bosques que nosotros habia-
mos cuidado”; “a los menonitas si les dieron los terrenos que durante
anos habiamos solicitado al gobierno para nuestros ejidos”; “los meno-
nitas si cuentan con apoyo del gobierno”; “los menonitas discriminan
a los mayas, no nos ven como iguales”. Estos son algunos de los sen-
timientos de injusticia ante la situacién de los menonitas que rodean
los ejidos y comunidades mayas. Las posturas anteriores se combinan
con una visién de complementariedad o nuevas alternativas para sus
estrategias econoémicas. Los menonitas generan trabajo rural. En algu-
nos casos, los mayas tienen la tierra y ellos, los insumos; en otros, los
menonitas los contratan como trabajadores rurales. También existe un
intercambio de saberes: los mayas les ensenan a manejar las abejas y
los menonitas comparten algunas técnicas para el cultivo con semillas
mejoradas y fertilizantes.

La fiesta del maiz y de la miel y... ¢de la soja?:
Los cambios del pueblo maya en el acceso a la tierra y sus recursos
Ich-EKk, el pueblo donde tuvo lugar la premiacién de la que hablé al
principio, es uno de los ejidos en los que las asambleas comunitarias
son instituciones locales fuertes, el reglamento forestal para la conser-
vacion de las 5000 hectareas de bosque es estricto y se presume que los
pobladores han tomado buenas decisiones, por lo que son una pobla-
cién con mayores ingresos que otros pueblos vecinos. También alli esta
prohibida la venta de tierras a foraneos, lo que no implica que algunos
miembros de la comunidad no hayan acaparado grandes extensiones.
Don Emiliano vive frente a la plaza y desde la calle se lo escucha can-
tar “La donna ¢ mobile qual piuma al vento” con una voz privilegiada de
6pera. Su historia, y la de sus familiares, deja entrever el recorrido de
la apicultura en el municipio. Don Emiliano fue uno de los dirigentes
de una cooperativa social para que la miel se pudiera vender dentro del
comercio justo. El aprendio la apicultura de su padre, como la mayoria
de los apicultores. Esta es una actividad milenaria del pueblo maya y

5 Comentarios anénimos de apicultor y ejidatario de Pakchén durante una
visita a un campo menonita en febrero de 2014.
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estd inmersa en sus tradiciones, su cultura, su forma de vida y es crucial
para el sustento de las familias. Los mayas de la Peninsula de Yucatan
iniciaron el cultivo de la miel en tiempos prehispanicos con la abeja
nativa sin aguijon llamada melipona.

Audn hoy se cultiva y consume esta miel autéctona. La hermana de
don Emiliano, que vive con €], es una de las integrantes de una orga-
nizaciéon que vende productos artesanales de esta miel verduzca y poco
dulce con poderes curativos. Los conocimientos del manejo de las abe-
jas meliponas son, desde hace varios anos, puestos en practica con las
abejas europeas o apis africanizadas, con las cuales se trabaja en la re-
gién y se produce un tonelaje importante de miel.

Existen alrededor de 1500 apicultores en Hopelchén y mds de
50 000 colmenas.® La apicultura se combina con la agricultura, la ga-
naderiay el trabajo no rural para garantizar los ingresos de las familias
mayas de Hopelchén en un sistema de economia campesina mixto de
subsistencia y comercial (Sands, 1984) que hoy da nombre a la fiesta
“Del maiz y de la miel”, que se realiza alli. Para otros, la apicultura
representa un ahorro o “un colchén” para sus familias, ya que los in-
gresos de la venta de la miel, en ocasiones, permiten amortizar un mal
ano de cosechas. De igual forma, muchos apicultores identifican este
ingreso (especificamente en los anos en los cuales el precio de la miel
ha sido muy alto) como el que ha permitido costear la educacién de
sus hijos e hijas en la ciudad de Campeche y garantizar el acceso a la
salud de su familia, entre otras necesidades, e incluso los gastos para
festividades como el Dia de Muertos y la elaboracién de los tradicio-
nales tamales llamados pibes.

Posiblemente como resultado de una tradicién apicola y una flora
melifera privilegiada, la Peninsula de Yucatdn es una de las mayores
productoras de miel de abeja en el pais y a nivel mundial. México
es el séptimo pais productor y el cuarto pais exportador de miel, y
la mayor parte se produce en la peninsula. La miel de esta region
es valorada por su calidad y caracteristicas especiales (olor, sabor y
color). Las variedades se ubican en un espectro de colores amarillo,
naranja, rojo y en algunos casos casi negra, cada una con un sabor y
una consistencia diferente resultado de las floraciones por temporada

6 Segun datos del Programa de Produccion Pecuaria Sustentable y
Ordenamiento Ganadero y Apicola o nuevo Progan, en su padron de
beneficiarios de 2009.



La resistencia de los apicultores mayas contra la soja transgénica de Monsanto 127

y region. Los apicultores describen y pregonan su miel con orgullo
promocionando el dulce sabor de la amarilla miel de la flor del ta-
jonal o el intenso olor de la miel roja de flores como el xavin. Todas
estas mieles son de exportacion y rara vez se encuentran en su estado
puro, ya que se combinan con otras menos atractivas antes de llegar
al mercado. Durante mi tiempo en Hopelchén, tuve la oportunidad
de probarlas todas.

Don Emiliano fue uno de los fundadores de la cooperativa mas gran-
de de mieleros en México, Miel y Cera de Campeche. Anos mas tarde,
particip6 en la creacién de la cooperativa Lol Cab (Miel de Tajonal),
que queria exportar miel organica directamente a Europa y evitar asi
los problemas y las pérdidas para los productores debidos a los inter-
mediarios. Fue testigo de los cambios en las posibilidades de acceso a la
tierra’ y los recursos naturales de los mayas.

El primer factor que limita el acceso a la tierra es la venta de los te-
rrenos nacionales a los menonitas, actores y empresarios privados, lo
que restringe la posibilidad de obtener mas tierras en el futuro para los
ejidos mayas, a pesar de que algunos ya habian solicitado la ampliacién
de sus terrenos. El segundo limite a la tierray a los recursos naturales es
el consecuente cambio de uso de suelo de estos terrenos y el desmonte
de los bosques que extingue la posibilidad de los apicultores mayas y los
ejidatarios de extraer recursos forestales. Esto limit6 la posibilidad de
que las abejas accedieran a la flora melifera que ahi se encontraba. Don
Guadencio de Dzibalchén ilustra bien esta historia: “Yo era apicultor y
me iba bien vendiendo la miel, pero después ya no habia bosque, en
Dzibalchén vendimos la tierra y ya no habia casi miel. Entonces ahora
tengo una tienda y ya no cuido abejas”.?

Hay un tercer cambio posible en el acceso: la siembra de la soja trans-
génica en una region en la que se intersectan los cultivos de esta con la

7 A partir de la teoria de acceso de Ribot y Peluso (2003), si entendemos el
acceso a la tierra como la habilidad de obtener beneficios de ella, sus recur-
s0s vy el ingreso que estos generan, podemos comprender los potenciales
alcances de estos cambios para los apicultores. La teoria de acceso es mas
amplia que el derecho a la propiedad e incluye los medios legales e ilegales,
asi como los diferentes mecanismos (la tecnologia, el capital, los mercados,
la autoridad, el conocimiento, las identidades y las relaciones sociales) que
permiten adquirir, mantener y controlar el acceso a la tierra y los recursos
nacionales.

8 Entrevista a Gaudencio Dzul, Dzibalchén, Campeche, marzo de 2014.
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apicultura. Esta biotecnologia pone en riesgo el acceso a los mercados
de la miel de los apicultores mayas aunque no se les desaloje de sus tie-
rras. Las abejas pecorean, o salen a recolectar néctar, en un radio nor-
malmente de un kilémetro, pero en épocas de escasez recorren hasta
3 kilometros.? En este sentido, es légico pensar que las abejas pecorean
dentro del bosque del ejido, en los mecanizados ejidales y en los cam-
pos menonitas o de empresarios privados. Es decir, los apicultores no
tienen un control, aunque alejen sus apiarios, sobre dénde obtendran
las abejas su polen.

Esta tercera limitante al acceso de los apicultores se da en 2010, cuan-
do la Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Pesca, Desarrollo Rural y
Alimentacién (Sagarpa) otorga a la empresa Monsanto permisos para
la siembra de 253 500 hectdreas de soja genéticamente modificada para
resistir al pesticida glifosato. Es posible que los impactos negativos sobre
el medio ambiente, el patrimonio biocultural y el modo de vida de las
25 000 familias de apicultores y campesinos dentro del perimetro del
permiso sean irreversibles. El permiso hizo caso omiso a los dictimenes
negativos de la Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso de la
Biodiversidad, el entonces Instituto Nacional de Ecologia y la Comisién
Nacional de Areas Naturales Protegidas. Todas estas instancias publicas
senalaron los efectos negativos que el cultivo de soja transgénica podria
tener sobre las areas naturales protegidas, el sistema acuifero subterra-
neo y los derechos de los apicultores.

En respuesta a estos permisos, se gener6 un movimiento desde las
comunidades y la sociedad civil contra la soja transgénica. Este combi-
na a organizaciones medioambientales, productivas, de derechos hu-
manos, académicos, empresarios mieleros y apicultores.'’ A través de
las voces de los apicultores que narran su camino para la exigibilidad
de sus derechos humanos y como pueblos indigenas, uno se cuestiona
sobre los limites de la legislacion nacional para proteger el acceso de
los campesinos apicultores a la tierra y sus recursos. También con-

9  Amicus Curiae presentado al Juzgado Segundo de Distrito del Trigésimo
Primer Circuito por la Unién de Cientificos Comprometidos con la Sociedad,
el Colegio de la Frontera Sur. Miel y cultivos transgénicos en México: la
imposible coexistencia, octubre de 2012.

10 Este capitulo se concentra en las voces desde abajo, en el movimiento
que se engendré en Hopelchén, Campeche, entre los apicultores mayas,
aunqgue la resistencia y las acciones juridicas se han llevado a cabo también
en Yucatan, Chiapas y Quintana Roo.
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trastan los tiempos juridicos con la situacién que se vive en la region.
Han transcurrido anos desde que comenzé la preocupacién de los
apicultores por la siembra de la soja transgénica y atn no se sabe cual
serd su futuro.

Durante mi participacién en el caso se deforestaron miles de hec-
tareas para la siembra de soja, se secaron aguadas y perforaron pozos
de extraccién, y aument6 el uso de agroquimicos; pero también se ha
fortalecido el movimiento de apicultores que espera la sentencia de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién.!!

David contra Goliat: los apicultores mayas contra Monsanto

“Tenemos que hacer defensa de pobres”

Cuando Leydy cuenta su historia empieza por recordar como veia pasar
su vida desde una ventana que daba a la calle principal del pueblo de
Ich Ek, desde la tienda de abarrotes de su tio que atendié durante anos.
Luego, un dia, su vida cambi6 de rumbo. Comenzé a participar en ta-
lleres de derechos humanos, género y medio ambiente. Hopelchén es
uno de los municipios en los que trabajaron varias organizaciones para
promover el desarrollo rural y, dentro de esta ola de proyectos, Leydy
fue una de las beneficiarias directas (en lenguaje de agencias de coope-
racién) y su vida ha dado un giro importante.

FElla es una de las Fundadoras de Koolel-Kab/Muuchkambal, una or-
ganizacién comunitaria que promueve temas de apicultura, agricultura
orgdnica y agroforesteria, asi como cuestiones de género y la impor-
tancia de la participacion comunitaria. Como parte de la cooperativa
de mujeres, Leydy es apicultora, pero trabaja con abejas meliponas, no
con apis, y vende sus productos en diferentes ferias y espacios, lo que
ha permitido que mejoren significativamente los ingresos de las socias.

Leydy también es una de las integrantes del Colectivo Apicola Chene-
ro que se cre6 para promover los intereses de los apicultores. “El tema
apicola tiene la misma importancia que el del maiz en el municipio,
pero no hay un comité o una instancia especifica que atienda o trabaje

11 Este capitulo se entregd en la vispera de las sentencias de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacién, una semana antes de la fecha en la que esta
programada la sentencia del caso de las comunidades mayas en contra del
permiso de siembra de soja transgénica.
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esta agenda”.’? Entonces, un grupo de apicultores de trece comunida-
des de Hopelchén se organizaron para defender sus intereses cuando
se enteraron que estaban plantando transgénicos.

El escenario era propicio para la accién colectiva: habfa una combina-
cién de agravios y de capital social. En la montana estaban sufriendo una
mortandad masiva de abejas de la cual atin hoy en dia, a pesar de que téc-
nicos y promotores han visitado las comunidades para investigar lo suce-
dido, se desconoce la causa. “Uno toma la bicicleta o la camioneta en las
mananas, se adentra en el monte, va a visitar el apiario, a llevar alimento,
y cuando llega encuentra un montoén de abejas muertas fuera de las cajas,
y asi nomas, se queda uno sin sustento”.'* A esta reciente enfermedad que
asesina a las abejas se sumo el miedo de los efectos que podrian tener los
agroquimicos sobre estos insectos. “Lo que mds miedo nos da es que se
mueran las abejas”, dicen los apicultores en esa reunion.

“Ademas estaba el terror de que ya no ibamos a poder vender nuestro
producto, nos preocupaba el cierre del mercado europeo [porque la
miel se podia contaminar]. La gente depende de la apicultura”, afirma
Leydy. Este temor al cierre del mercado europeo no era poca cosa; en
2011, el Tribunal de Justicia Europeo establecié que el polen era un
ingrediente, no un componente de la miel. Este cambio implicaba que
al traslaparse los poligonos del permiso de la soja genéticamente mo-
dificada con el territorio de pecoreo de las abejas, aunado a las nuevas
reglas del mercado europeo, era posible que se rechazara la miel. Se
dice que, durante la disputa, mas de cuarenta toneladas de miel fueron
desviadas del mercado europeo como medida de precaucién para pro-
teger la reputacion de la miel de la region.

Con la sentencia europea, que ya fue revocada, si las pruebas de labo-
ratorio indicaban que el polen transgénico representaba mas del 0,9%
del polen total, la miel podia comercializarse, pero con una etiqueta
que especifica que contiene ingredientes transgénicos. Si bien no esta-
ban del todo claras las implicaciones, los comercializadores europeos
exigieron a los productores demostrar que su miel es libre de polen
transgénico (Vandame, 2012). Aun cuando la sentencia del tribunal
europeo se revoco y se flexibilizaron los estandares, es comun solicitar

12 Entrevista con Leydy Pech, Ich-Ek, Campeche, marzo de 2014. Todas las
citas de Leydy en este capitulo provienen de esta entrevista.
13 Grupo focal con apicultores de Cancabchén, Campeche, marzo de 2014.
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pruebas de laboratorio a la miel para probar que es libre de transgéni-
cos. Esto, desde luego, genera costos en la industria.

Para sumar a los posibles impactos negativos que podria tener un
monocultivo externo subsidiado por el gobierno como alternativa a las
formas tradicionales de agricultura, en Hopelchén estaba la experien-
cia previa de las comunidades con el experimento del algodén. Deben
ser muchas las historias que cuentan que desde las coémodas oficinas de
la Ciudad de México o de la capital del Estado alguien decide que lo
mejor para el desarrollo rural es tal o cual receta porque funcioné en
algtin otro lado. Uno de estos experimentos costosos e ineficientes en
Hopelchén fue el algodén. Leydy afirma que “lo que mas me preocupa
de los transgénicos es que el gobierno promueve la soja y la gente no la
sabe trabajar. Cuando trajeron el algodén, entraron las plagas, la mos-
quita blanca, que nos afecté6 durante muchos anos, incluso después de
que detuvieron el cultivo. Trajeron gente de fuera y no genero6 trabajo
para los mayas”.

En otro pueblo de Hopelchén, llamado Suc Tuc, se enfrentaron a
una severa mortandad de abejas. José Manuel es parte del Colectivo
Apicola Chenero; y recientemente abrié su propio centro de acopio
con la intencién de pagar un mejor precio a los apicultores locales
y no abusar de ellos, como hacen en varios centros de acopio en la
region al modificar las basculas y los medidores de humedad. “Yo ga-
rantizo un buen precio para los apicultores de la zona y por eso me
respetan, en mi centro de acopio no hay bardas, pero nadie se roba
nada”.!

José Manuel fue testigo de la repentina muerte de abejas en su pue-
blo. Entonces la gente se organiz6 para exigir una explicacién y un
pago justo, tras algunas fumigaciones en un rancho cercano. Al final,
los dividieron, algunos recibieron menos dinero, otros mds, pero no
hubo justicia ni se supo qué paso. “Los laboratorios no se atrevieron
a decirnos la causa de la muerte de las abejas; sabemos que son los
quimicos”, dice José Manuel. Es asi como los apicultores mayas se en-
frentaron a la competencia entre su forma de vida y un rancho donde
se experimenta con técnicas agroindustriales.

14 Entrevista a José Manuel Poot, Suc Tuc, Campeche, abril de 2014. Todas
las citas de José Manuel en este capitulo provienen de esta entrevista.
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El primer paso de la organizacién fue elaborar una agenda comun
que ubicaba como uno de los riesgos para la apicultura los transgé-
nicos y la deforestacion. Leydy afirma que “no ha sido facil la con-
formacién del colectivo apicola y el tema transgénico le dio fuerza.
Entramos en una dindmica de saber qué son los transgénicos y como
influyen en la apicultura... Luego expandimos el mensaje a las co-
munidades, a los representantes de los apicultores y las autoridades
locales. Asi fuimos creciendo”.

Ademas, cuenta que “la gente se aferr6 al tema porque en cada
pueblo hay apicultores”. La postura de Leydy sobre los transgénicos
es clara, ya que no hace foco en el debate cientifico-técnico sobre los
posibles impactos del glifosato y los agroquimicos sobre las abejas, o si
estas pecorean o no la soja, sino sobre la participacién de un pueblo
en las politicas que afectan su acceso a los recursos: “Los transgénicos
son un problema mas grande, no tienen que ver con que si la gente
quiere o no, son cuestiones de arriba... Eso le dijimos a las comunida-
des: si entr6 la soja transgénica es porque el gobierno asi lo quiso y lo
permitié. Es una cuestion politica y desde el primer momento asi fue”.

El movimiento comenzé6 con la busqueda de medidas correctivas
con las autoridades a través del didlogo: “Al principio queriamos que
el gobierno se sentara y escuchara, pero no pas6. Nos acercamos a las
autoridades para pedirles que se comprometieran con los intereses
de los apicultores, al gobernador, a la Sagarpa y a la Secretaria de
Desarrollo Rural de Campeche. Pedimos la intervencién del Estado,
pero no se dio. Entonces nos dimos cuenta de que esto es defensa de
pobres, que el Estado no estaba de nuestro lado. El gobierno no te
va a venir a defender, el gobierno apoya a los transgénicos”, comenta
Leydy.

Este cambio de buscar el didlogo directo con las autoridades, o me-
jor depositar la confianza de que el gobierno solucionaria el problema
a una demanda mas proactiva, es fundamental. Para entender Cam-
peche, suelo recordar lo que decia una de mis maestras al comparar
el mapa del territorio mexicano a un queso gruyer, donde pese a los
avances en la democratizacion y la transparencia del Estado federal,
algunos estados son hoyos donde el cacicazgo, el corporativismo y las
dadivas resultan mds profundas.

En esta etapa, el movimiento chenero se concentra en la difusién
de informacién. Las autoridades no habian informado a las comuni-
dades sobre los permisos de soja transgénicay la gente no sabia en qué
consiste la siembra de este monocultivo, ni como podria afectarlos. En
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reuniones y asambleas en maya, fuera de las casas ejidales, se proyec-
taban (cuando la tecnologia lo permitia) videos y presentaciones que
explicaban: (i) qué son los transgénicos y algunos de sus posibles efec-
tos, entre ellos los resultados de experimentos cientificos, como los
realizados por Seralini sobre la toxicidad del glifosato; (ii) cuadles han
sido las consecuencias del glifosato para la poblaciéon tomando como
ejemplo el caso de El Chaco (Argentina) y las afectaciones a la salud
que se han observado en la regién; y (iii) las posibles consecuencias
para el precio de la miel.

Luego, algunos miembros del colectivo, junto con Miel y Cera de
Campeche, recolectaron firmas. En total, hubo mas de 3000 adhe-
siones de apicultores y apicultoras contra la siembra de este cultivo.
Los miembros del colectivo visitaron varias de las comunidades de
Hopelchén y Calakmul, donde pudieron dialogar con los apicultores
y difundir un mensaje importante, tal vez por la empatia o la compli-
cidad que se genera entre apicultores y, en parte, porque el mensaje
cobra fuerza cuando es en maya. Leydy dice: “Yo pensaba que no me
iban a creer en algunos pueblos porque soy mujer, pero nunca fue
un impedimento; todas las reuniones eran en maya y se construyeron
vinculos”.

Las reuniones en los campos menonitas fueron distintas, en ellas
las diapositivas sobre los transgénicos, especificamente la soja, se pro-
yectaban en un granero lleno de hombres que escuchaban atentos la
explicacién. Luego hacian algunas preguntas: si no cultivaban la soja,
¢qué iban a cultivar?; si la soja transgénica es tan danina, ¢por qué la
cultivan en otros lados y por qué la promueve el gobierno?

El repertorio de protesta de los apicultores mayas:

“Las protestas fueron importantes, yo nunca habia salido a la calle
Yy, aunque éramos pocos, ahi estabamos”'®

Ademas de la difusiéon de informacion, se realizaron varias acciones
de protesta. Las fotos aéreas de miles de apicultores mayas que es-
cribian con sus cuerpos las palabras Ma OGM (no organismos gené-
ticamente modificados) en varios sitios arqueologicos de Yucatan y
Campeche recorrieron el mundo y fueron retomadas en diarios na-

15 Entrevista a Feliciano Ucan, Ich-Ek, Campeche, mayo de 2014. Todas las
citas de Feliciano en este capitulo provienen de esta entrevista.
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cionales e internacionales. Esta accién a la Greenpeace fue un punto
de inflexién para el colectivo chenero, que se organiz6 para que mas
de 200 personas formaran esas letras para rechazar la soja transgénica
en un mecanizado de Hopelchén. La foto, tomada desde el cielo con
el apoyo de Greenpeace, deja ver un paisaje de un mecanizado no
cultivado (un pedazo de tierra vacio) rodeado del exuberante bosque
en Xtampac. Para el colectivo chenero este fue un momento clave que
permitié observar cémo tenian posibilidades de convocatoria.

Luego sigui6 la batalla juridica contra el gigante. Se realizaron dos
amparos por parte de Campeche. El primero fue interpuesto por las
autoridades de Pakchén y Cancabchén. El segundo, por cinco empre-
sas sociales de apicultores completamente diferentes, desde la empre-
sa social mas grande de México (Miel y Cera de Campeche), hasta la
pequena cooperativa de miel organica de la montana Lol Kax forma-
da en la idea del comercio justo. Los amparos tenian una estrategia:
exigir el respeto del derecho a la consulta de las comunidades mayas
como demanda central, ya que nadie les habia preguntado si querian
0 no que se plantara soja transgénica en su territorio. Al mismo tiem-
po, el amparo reclamaba el incumplimiento por parte de las autorida-
des mexicanas de sus propios procedimientos y normas para favorecer
a la empresa transnacional.

Junto con el amparo lleg6 la primera suspensién. En junio de 2012,
el Segundo Juzgado de Distrito con sede en Campeche resolvié otor-
gar la suspension al cultivo de soja transgénica mientras se resolvia
el amparo por los dafnos irreversibles que esto podia tener para los
apicultores. Feliciano comenta que la suspensién, aunque después
fue revocada, fue un logro clave para el movimiento que cultivaba su
primer triunfo: “Ahora sabemos que se pueden hacer las cosas aun-
que no tengamos a las autoridades de nuestro lado. Cuando sali6 el
primer fallo a favor de los apicultores, la gente estuvo contenta, sinti6
que tenia razoén, les dio fuerza. Si no hubiéramos ganado esta pri-
mera sentencia, no sé si habria colectivo”. Las palabras de Feliciano
también ilustran los sentimientos de triunfo al saber que un grupo de
apicultores habia logrado ganarle a un gigante: “Fue la suspension lo
que nos hizo seguir, no pensamos que ganariamos, pero ahora sabe-
mos que hay formas”.

Sin embargo, al poco tiempo los apicultores se enfrentaron por pri-
mera vez a los limites de una sentencia judicial. “Se cay6 una bolsa de
semillas de un camién de menonitas y resulté que era transgénica,
luego aparece sembrada en el campo menonita Las Flores y eso enoja
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a la gente”.’® A través del monitoreo comunitario de la soja en cola-
boracién con la labor de académicos, se descubrié que, a pesar de la
suspension otorgada por un juez y que, por lo tanto, el cultivo era un
delito federal, si se planto soja transgénica en Hopelchén. Este seria
el primer incumplimiento por parte del Poder Ejecutivo de acatar o
vigilar que se lleve a cabo una sentencia judicial.

Las acciones y el posicionamiento del Ejecutivo estatal e incluso
federal durante toda la disputa refleja la inclinacién de las autorida-
des por un modelo del campo corporativo. Algunas de las acciones y
pronunciamientos que han hecho las autoridades incluyen las criticas
a los opositores a la soja, los pronunciamientos a favor de los transgé-
nicos, la complicidad con las companias transnacionales al no vigilar
el cumplimiento de las sentencias, y el litigio contra los apicultores,
pues son las autoridades las que presentaron la mayor parte de los
recursos de inconformidad en su contra.

Ante los diarios, la encargada de la Secretaria de Ecologia de Cam-
peche llamé “coyotes” (intermediarios deshonestos) a los académicos
involucrados en el proceso y los acusé de trabajar para los mieleros
yucatecos que buscan que se desplome el precio de la miel campecha-
na. De igual forma, las autoridades exigieron en diversas ocasiones a
los apicultores mayas que entregaran pruebas de que los transgénicos
danaban la miel y sus formas de vida. “Nos trataban como si no su-
piéramos, pero nos organizamos y fuimos a llevarles los documentos
sobre la miel, el glifosato y nuestros derechos”, afirma Feliciano. De
igual forma las autoridades han resaltado en repetidas ocasiones las
virtudes de la soja para el desarrollo econémico de la regién. Atin mads
alarmantes fueron las declaraciones de un subdelegado de la Sagarpa,
que sostuvo que a pesar de que se habian ganado los amparos, “a nivel
pais hay una liberalizacién total para la siembra comercial de la soja
y Campeche es parte del pais. Hay permiso para la siembra de soja
resistente al glifosato” (Verebélyi, 2014).

El fallo judicial también fue temporal. Al poco tiempo, el Juzgado
de Circuito revocé la suspension a no ser que se pagara la exorbitante
cifra de 20 millones de pesos por las posibles pérdidas de Monsanto
al no poder comercializar las 16 000 bolsas de semillas transgénicas.
Como todas las batallas judiciales, este seria y atin es un proceso largo

16 Entrevista andnima a apicultor, Hopelchén, Campeche, abril de 2014.
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a la espera de una sentencia firme de la Suprema Corte de Justicia de
la Naci6n sobre la cuestién de la soja transgénica, el principio precau-
torio y los alcances del derecho a la consulta.

En el marco del Dia Internacional contra Monsanto, se organizo
entre el colectivo Ma OGM vy los apicultores cheneros la segunda ac-
ci6én de visibilizaciéon que consistia en la llegada de un barco pirata,
que representaba a Monsanto, a las costas de Campeche donde los
apicultores lo repelian exitosamente. Durante la época de la colonia,
Campeche fue invadida por barcos piratas y la resistencia resignifica-
ba el momento histérico al llegar una compania extranjera a invadir
nuestro territorio.

Un dia antes de la protesta, las autoridades estatales contactaron
a los apicultores. El secretario de gobierno de Campeche se reuni6
con ellos para disuadirlos y pedirles que no se manifestaran porque
no iban a permitir que se sembrara la soja transgénica ese ano, dada
la importancia de la apicultura en el Estado. “El secretario de gobier-
no nos dijo: nada de ruido, nada de escandalo, no se va a sembrar la
soja este ano”.'” Esta forma de actuar del gobierno campechano, con
falsas promesas y dobles discursos, se repite unay otra vez en esta his-
toria. “No sabiamos si manifestarnos o no, pero al final salimos y jqué
bueno! Cincuenta dias después que dijeran que ya no habria semillas
de transgénicos nos enteramos que habian 14 000 hectareas de soja
transgénica sembrada”.'®

El monitoreo desde las comunidades también es clave. “No cono-
ciamos la planta de la soja, tuvimos que aprender a reconocerla...
entrdbamos a los campos menonitas y busciabamos soja, todos coo-
peramos, todos dimos nuestro tiempo, luego utilizabamos las tiritas
(tiras reactivas o kit Elisa) para ver si era una planta transgénica”."
Los resultados del dltimo monitoreo culminaron en recursos legales
ante la Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente, la Sagarpay
el Juzgado Segundo de Distrito del Estado de Campeche, en los cua-
les denunciaron la siembra ilegal de soja genéticamente modificada,
prohibida en Campeche a partir de dos sentencias emitidas.

Por otro lado, el colectivo ha levantado su voz en diversos foros y
espacios: el Tribunal Permanente de los Pueblos, la visita del Rainbow

17 Entrevista anénima a apicultor, Hopelchén, Campeche, abril de 2014.
18 Id.
19 Id.
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Warrior de Greenpeace a Cozumel, foros regionales sobre derechos de
pueblos indigenas, entre otros que le han dado voz a las demandas de
los apicultores. Un espacio importante fue la participaciéon de Leydy,
en representacion de los apicultores cheneros, durante la audiencia
tematica ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos que
solicitaron diversas organizaciones de la sociedad civil para hablar de
la pérdida del patrimonio biocultural en México y la vulneracién de
los derechos a los pueblos indigenas y campesinos. Durante la audien-
cia se expusieron diversos problemas con relacién al derecho a la con-
sulta, su alcance y su implementaciéon en México.

Otra etapa fue el acercamiento a los menonitas para dialogar sobre
la soja transgénica y explicarles sus posibles impactos y, ademads, de-
cirles que sembrarla (durante el tiempo de la suspension del juzgado)
era un delito federal. El acercamiento empez6 en Las Flores, don-
de habia mas de 200 menonitas. Comenzaron las posiciones encon-
tradas: “La siembra de soja transgénica es una cuestion econémica”,
decia alguien; “pone en riesgo a nuestras abejas y nuestra salud”, res-
pondia otra persona; “los apicultores aprovechan nuestros caminos”,
contestaban después; “nuestras abejas polinizan sus cultivos”, afirma-
ban.*” A mi me toc6 acompanar a los apicultores al campo menonita
de Yanlon. El contacto fue a través de don Gustavo, que trabajo varios
anos con los menonitas y tiene buena relacion con el obispo. Una vez
ahi, esperamos pacientemente a que se llenara el granero, con mds
de 150 personas, todos hombres, vestidos con el overol caracteristico.
Ya listos empez6 una presentaciéon sobre qué eran los transgénicos a
cargo de Leydy y don Gustavo. Durante las dos horas de presentaciéon
todos permanecieron callados, viéndonos; sabiamos que el hecho de
que no se levantasen de la reunion era senal de interés. Al final, hubo
algunas preguntas, todas desde lo pragmatico: ¢qué sembrar entonces
con un precio tan bajo del maiz? ¢Es la agroecologia viable?

Atn no se sabe si este didlogo convenci6 a algin menonita a cam-
biar su forma de cultivo, pero permitié un acercamiento entre algunas
de las partes en la disputa. “Desde que trabajamos con los menonitas
observé que desconocen también lo que esta pasando, en la medida
que los involucremos en estos problemas dejardn su mundo aparte y
tomaran conciencia. El menonita no sabe cuadl es el problema porque

20 Opiniones de menonitas durante la reunién en Las Flores, Hopelchén, 28 de
enero de 2014.
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estd apartado, pero estin acabando con el aguay con el monte y reci-
ben grandes beneficios, tendran que participar”.?! El conflicto de la
soja transgénica se ha centrado en la busqueda de puntos de vista en
comun con los menonitas, como la necesidad de que el Estado subsi-
die otros cultivos menos daninos. Esto es una novedad, dentro de una
dinamica histérica que esta atravesada por dos visiones enfrentadas.
Sin embargo, se trata de evitar un conflicto directo entre estos dos
grupos que hoy comparten Hopelchén.

ilndigenas mayas ganan la batalla a Monsanto!

La frase anterior fue el encabezado de los periédicos locales, naciona-
les e internacionales a raiz de las sentencias historicas de 2014 a favor
de los apicultores mayas, que suspendieron de forma indefinida el
permiso otorgado a Monsanto en Campeche para sembrar soja trans-
génica. A pesar del escepticismo de todos los involucrados (comuni-
dades, apicultores y organizaciones de la sociedad civil), en combina-
cién con la esperanza y la expectativa de las semanas que estuvimos a
la espera del fallo, la primera sentencia fue una victoria decisiva. Ese
dia acudimos al juzgado, como todas las semanas, para ver si ya habia
sentencia; y alli recibimos el documento. El abogado guardé silencio
varios minutos. Leidy y yo leimos una y otra vez la altima pagina de la
sentencia y, aunque presentiamos la victoria, no estdbamos seguras.
Finalmente, el abogado rompié su reflexion para decir: “Hay que con-
vocar a una conferencia de prensa”.

La razén principal para la suspensién de la soja es la vulneracién
del derecho a la consulta de las comunidades y de los apicultores ma-
yas reconocido en el Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (OIT). La sentencia del tribunal otorgé una suspension
indefinida para ocho municipios en Campeche (todos los que abarca-
ba el poligono del permiso otorgado a Monsanto en la entidad) por
las demandas de las autoridades de dos comunidades. Era un logro
fundamental después de dos anos de resistencia y litigio.

Como consecuencia a la vulneraciéon al derecho a la consulta del
pueblo maya y la omisién a tomar en cuenta las recomendaciones en
contra del permiso del Instituto de Ecologia, la Comisién Nacional
de Areas Naturales Protegidas y la Comisién Nacional para el Cono-
cimiento y el Uso de la Biodiversidad, el juez declaré una suspensiéon

21 Entrevista anbnima a apicultor, Hopelchén, Campeche, febrero de 2014.
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al permiso otorgado a Monsanto para la siembra de la soja genética-
mente modificada en Campeche. Ante este escenario, para reactivar
el permiso, la Secretaria de Agricultura deberia realizar un proceso
de consulta previa, libre e informada a todas las comunidades mayas
asentadas en los municipios afectados por el permiso, de conformi-
dad con los mas altos estandares de proteccién en materia de dere-
chos humanos y derechos de los pueblos originarios.

Tanto las autoridades como Monsanto han interpuesto recursos de
revision. Los apicultores también solicitaron que el caso se resuelva en
la Suprema Corte de Justicia de la Nacion. Este litigio es fundamental
para la vida de mas de 25 000 familias de apicultores en el pais (inclui-
dos don Gustavo, dona Angélica, Leydy, don Emiliano, José Manuel y
don Félix). También es un caso de suma importancia que aporta im-
portantes precedentes al movimiento contra los transgénicos en Mé-
xico, que lucha para evitar los permisos de siembra de maiz transgéni-
co. Por si fuera poco, el caso presenta una oportunidad para generar
criterios sobre una posible metodologia que las autoridades deberian
seguir para realizar una consulta. También abre la posibilidad de que
la Suprema Corte se pronuncie sobre el principio precautorio con re-
lacién al uso de agroquimicos, problemas que enfrentan otros paises
en la regién como Colombia y Argentina.?

Se gano una batalla, no la guerra:
camino a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion

La resistencia de los apicultores mayas contra la soja transgénica en
Campeche ha tenido logros importantes e incluso inesperados. Las
expectativas del futuro del colectivo son trascender y continuar. Sus
integrantes comentan diferentes aciertos y expectativas a futuro del
grupo: “Trabajar en hacerse fuerte con el sueno de que algin dia
podamos direccionar el tema apicola”; “[El Colectivo de Apicolas
Cheneros] puede tener un peso politico si nos sostenemos y trascen-
demos”; “El colectivo es importante porque el beneficio es un bien

22 Este capitulo fue escrito antes de la sentencia de la Sala Il de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion del 4 de noviembre de 2015, donde se reco-
noci6 el derecho a la consulta de los apicultores mayas. Véase Fernandez y
otros (2015).



140 Por un medio ambiente sano

comun y nadie ha jalado para si mismo”; “I'enemos que aprovechar
la imagen ahorita para hacer bien las cosas”.? En el futuro, lo mas
probable es que los apicultores cheneros sigan con su lucha contra
la soja genéticamente modificada. En el mejor de los casos, también
incursionan en otros dmbitos y defienden otros de sus intereses, como
el fortalecimiento de los ingresos de la apicultura mediante coopera-
tivas o un comercio mds directo con los consumidores, o simplemente
eliminando las malas practicas de los coyotes que afectan a los pro-
ductores. De hecho, ahora algunos de los hijos de los apicultores han
emprendido proyectos de agroecologia.

Puede que la sentencia de este caso ante la Suprema Corte de Justi-
cia de México trascienda y exija el derecho a la consulta de las comu-
nidades mayas. O, a lo mejor, se decida darle efecto util al principio
de precaucién o principio pro natura en México. Quiza la sentencia
s6lo ordene consultar a los quejosos, sin tomar en cuenta su perte-
nencia a una colectividad. Lo que es cierto es que se ganaron batallas
importantes, pero ain no se ha terminado la discusién sobre el de-
sarrollo rural de Hopelchén y en la mayor parte de México.

La oportunidad de acompanar la resistencia de los apicultores che-
neros fue para mi una experiencia unica. Durante el tiempo en que
fui parte del Colectivo Ma OGM, que estd formado de organizaciones
de la sociedad civil, académicos, empresarios mieleros y personas in-
teresadas en esta causa, pude conocer mejor al movimiento de base
con el que trabajamos juntos en la defensa de los derechos de los api-
cultores mayas. En Hopelchén entendi mejor las contradicciones del
desarrollo rural y lo que defienden los pueblos indigenas. Recuerdo
bien cuando dona Angélica, que fue presidenta municipal de Cancab-
chén cuando iniciaron el proceso legal, me explic6 de forma tajante
que eran mayas, vivian como mayas, tenian nombre maya, hablaban
maya y querian que las cosas permanecieran asi.

Hay estudios que demuestran que la soja transgénica no es mas ren-
table que la apicultura (Rivera de la Rosa y Munguia, 2012); hay otros
tantos sobre los posibles efectos de los pesticidas sobre la poblacion
de abejas (Budge y otros, 2015); también estan bien documentados
los nefastos efectos del glifosato sobre la salud de la poblacién (Arella-
no, 2015; Center for Environmental Research and Children’s Health,

23 Grupo focal con cuatro apicultores en una reunién en Campeche, abril de
2014.
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s.f.). Ademas, recientemente el glifosato (pesticida que se usa para
fumigar la soja transgénica) fue incluido en la lista de la Organiza-
cién Mundial de la Salud como posible causa de cancer. En el caso de
Hopelchén veo una alternativa viable para un campo inclusivo, con
campesinos, y sustentable: la apicultura. No obstante, las autoridades
mantienen una posicién terca a favor de un monocultivo genética-
mente modificado: la soja transgénica. Hasta ahora, el Poder Judicial
actué como un semdforo para el Poder Ejecutivo. Sin embargo, de
este caso se desprenden grandes interrogantes sobre los vinculos en-
tre derechos humanos y justicia social.

Después de anos de lucha contra la soja transgénica en el Estado de
Campeche, pasadas dos sentencias a favor de la comunidad, y con el
caso a punto de decidirse en la Suprema Corte, atin es incierto cudl
serd el impacto de la sentencia para las comunidades. ;:Qué pasa con
el derecho a la consulta en México? ¢Y qué sucede cuando después de
una larga lucha las sentencias no se cumplen y, a pesar de la suspen-
sién, se cultiva la soja transgénica? O mejor dicho, y en las palabras de
Jorge Pech, cuando le preguntaron sobre la situacién en Hopelchén:
“Estamos cansados ya. Ganamos unas sentencias y siguen plantando
la soja transgénica. Vamos a ir a la Suprema Corte, ¢y qué va a pasar?
¢Quién nos asegura que ese sea el final de esta batalla?”.*
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6. Del amor, el privilegio y la autonomia*

Arjun Kapoor
(India)

Este capitulo estd escrito desde un profundo sentimiento de
preocupacién por entender como las nociones de amor, privilegio y au-
tonomia de autogobernanza interactian (o deberian interactuar) en-
tre si en una sociedad profundamente politica, dividida y desigual. Pero
antes de empezar, debo hacer una pregunta cuya respuesta es central
para entender los problemas que plantearé.

¢Cual es la naturaleza del Estado?

En el discurso politico contemporaneo, a menudo nos referimos al
Estado como una criatura monolitica o una entidad distintiva que es
responsable del bienestar de sus ciudadanos. Lo pensamos desde una
l6gica binaria de Estado-sujetos, donde, por un lado, el Estado existe
con su propia identidad y, por el otro, se pueden encontrar a los sujetos
o ciudadanos. Sin embargo, ese entendimiento no toma en cuenta la
compleja naturaleza de la sociedad. No explica el hecho de que mas
alla de este binario de Estado-sujetos existan relaciones entre las per-
sonas mismas que determinan el orden social: quién tiene mds poder,
quién tiene ciertos privilegios, a quién se le niegan sus derechos basi-
cos, como se explota el trabajo y como esas realidades llegan a definir
el tipo de sociedad en que vivimos. El Estado entonces debe entenderse
como una categoria politica que refleja las relaciones prevalentes en

* Quisiera expresar mi profunda gratitud a mis colegas en Kanuni Salah
Kendra en Dang y al Centro de Justicia Social en Ahmedabad, sin los cuales
este ensayo no habria visto la luz. También quisiera reconocer a los escrito-
res dalit, bahujan y adivasi en la plataforma virtual Round Table India, cuyos
textos han moldeado decisivamente mi perspectiva y mi posicion sobre la
politica de la sociedad india contemporanea.
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una sociedad, donde la clase dominante tiene un poder inmenso, a
menudo en detrimento de otros de sus integrantes. Imaginar una so-
ciedad justa e igualitaria nos debe llevar a pensar sobre como podemos
transformar estas relaciones, donde las preguntas por el poder, la au-
tonomia o la justicia no pueden ser subvertidas a través del par binario
Estado-sujetos, sino que pueden ser vistas como fundamentales para las
relaciones entre las propias personas.

Voy a empezar con la idea del amor.

En su libro seminal All About Love: New Visions, la autora, critica cul-
tural y feminista negra llamada bell hooks' hace un relato conmovedor
sobre la falta de amor que abunda en la sociedad. Ella senala el hecho
de que, como culturas, y como individuos condicionados por esas cul-
turas, no discutimos lo suficiente sobre el amor en nuestros espacios
privados o en publico. Como sociedad, no hemos podido entender lo
que significa en verdad el amory de hecho hemos desistido en definirlo
para nosotros mismos (o para los demas), debido a que es un fuerte
recordatorio sobre la actual falta de amor tan evidente en nuestra vida
cotidiana.

En una critica muy honesta de esa sociedad, hooks también nos brin-
da esperanza y una direccién hacia la creacién de culturas donde “el
amor pueda florecer”. Ella nos ofrece nuevas vias radicales para pensar
sobre el amor y practicarlo; vias que pueden transformar nuestras vidas.
Subraya la importancia de los valores y la necesidad de vivir con una
ética del amor. Afirma que siempre y cuando nuestras psiquis estén
conducidas por una obsesiéon para dominar o controlar, el amor no
puede sobrevivir; y ella senala en un hermoso parrafo:

LLos valores subyacentes de una cultura y su ética moldean e informan la
manera en que hablamos y actuamos. Una ética del amor presupone que
todo el mundo tiene el derecho a ser libre, a vivir llena y plenamente. Para
llevar una ética del amor a cada dimensién de nuestras vidas, nuestra
sociedad necesitaria aceptar el cambio (hooks, 2001: 87).

Creo en el poder del amor y su capacidad para transformar, humanizar
y liberar. También creo, al igual que otros, que como seres humanos
que estamos preocupados (y que debemos estarlo) por cuestiones rela-

1 bell hooks, en minusculas, es el nombre de pluma de Gloria Jean Watkins.
[N. del T.]
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cionadas con la justicia y la injusticia, lo correcto e incorrecto, el poder
y la impotencia, no podemos imaginar la justicia sin amor, asi como no
puede haber amor sin justicia.

Pero como alguien cuya primera vocacion es el trabajo, dentro del
discurso de los derechos humanos, con la ley, los sistemas legales y su
impacto en las vidas de las personas, creo que es tan importante definir
esta ética del amor dentro del espacio publico como un discurso univer-
sal, que debe servir como una ética para juzgar nuestras acciones per-
sonales y politicas, o como una lente para observar y criticar el mundo
a nuestro alrededor.

Si la idea de justicia es relacional y esta basada en los vinculos entre
la clase dominante y las oprimidas, entonces se requiere de una ética
para alterar los términos de esas relaciones. Es aqui cuando el amor
puede entrar y transformarlas. Hay algo universal acerca del amor e
implicitamente tiene el deseo de que el otro crezca y se vuelva mas libre,
para hacer una dialéctica y, en el proceso, permitir el crecimiento tanto
de si mismo como del otro. Una relacién de amor es aquella que desafia
las ecuaciones de poder existentes, respeta la autonomia del otro y, de
forma mas importante, crea condiciones para que el otro mejore sus
capacidades y llene su ser. Esta ética del amor es muy consciente de
las realidades politicas, de la responsabilidad y es un compromiso para
cambiar el statu quo. Se trata, sobre todo, de politizar el amor.

Este capitulo esta basado en algunas de mis experiencias e interaccio-
nes durante mi trabajo como abogado de derechos humanos en el dis-
trito Dang, Gujarat, un estado al occidente de la India. En las siguientes
paginas, exploraré la idea de una ética del amor al examinar cuestiones
de privilegio, relaciones de poder en sociedad, la naturaleza del Estado
y la relacién entre lo personal y lo politico. También examinaré como
la Ley de Panchayats (Extension de Areas Registradas) de 1996 (PEAR),
que brinda autogobernanza a ciertas comunidades conocidas como tri-
bus registradas, puede entenderse dentro del marco de una ética del
amor.

Personalizar lo politico

El distrito Dang esta enclavado en las boscosas colinas Sahayadri, en el
sur de Gujarat. La region, que se extiende sobre un terreno de colinas
superpuestas y adornadas por altos arboles de hoja caduca, esta interca-
lada con rios serpenteantes y campos alrededor. En los pequenos espa-
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cios del valle, y a lo largo de los lechos del rio, se extienden pequenos
caserios, asentamientos menores y aldeas remotas y de dificil acceso,
donde la gente tiene sus rutinas ordinarias: agricultura de subsisten-
cia de dia y reuniones comunitarias alrededor de diminutas hogueras
de noche. La topografia de Dang estd marcada tanto por su geografia
social y las relaciones politicas como por sus realidades socioeconémi-
cas. Histéricamente, su tierra y recursos naturales han pertenecido a las
comunidades que se asentaron en la regién cientos de anos atras. Sin
embargo, durante el transcurso de la historia, Dang fue invadida por
un influjo de extranjeros, desde los colonos britanicos que explotaron
alas comunidades por sus tierras, maderay recursos naturales, seguidos
por misioneros cristianos con su modelo evangélico y civilizatorio, hasta
los recientes grupos fundamentalistas hinduies de derechay sus agendas
nacionalistas. Igual de penetrante ha sido la reciente entrada de orga-
nizaciones de la sociedad civil con sus propias agendas para asegurar
el desarrollo y los derechos humanos para las comunidades. A través
de la presencia de estos “otros actores” ha sido evidente la ausencia
del Estado por su falta de efectividad para lidiar con los problemas de
desempleo, la falta de tierras, la violencia inducida por el conflicto, la
pobreza, la exclusién social y la usurpacién de la tierra, los recursos y la
autonomia de las comunidades locales. Como consecuencia, se niegan
los derechos socioeconémicos y politico-civiles basicos de los ciudada-
nos, y un clero burocratico ineficaz, junto con las barreras instituciona-
les, vuelve inaccesible el sistema legal para la mayoria de la poblacién.
El subtexto aqui son las relaciones en el interior de las comunidades
locales y su funcionamiento como sitios para reproducir las disparida-
des de poder y privilegio.

El cuartel general del distrito Dang, Ahwa, esta en una transiciéon de
aldea a pueblo. La aldea entera se ubica a ambos lados de una via ar-
teria de dos kilometros. Nuestra oficina, Kanuni Salah Kendra (KSK),
un centro de derecho, se sitiia en un pequeno carril en una de las co-
lonias. Consiste de dos chozas hechas de paredes de estiércol, cubier-
tas con techos de hojalata con enormes hoyos. El espacio de la oficina
esta dividido en tres habitaciones: una cocina, un area pequena de
bano, un retrete y un patio. Este espacio y su trabajo es administrado
por abogados de la comunidad y asistentes juridicos que forman parte
de un movimiento, dirigido por la organizacién madre del Centro de
Justicia Social, que durante los ultimos veinte anos ha estado compro-
metido con el empoderamiento legal y el acceso a la justicia para las
comunidades de base. Nuestro trabajo en KSK era multiple: ademas
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de brindar apoyo y consejos legales, y de la mediacién en los casos,
trabajabamos con la comunidad en diversos temas como la preven-
cién de conflictos, el fortalecimiento de los mecanismos informales
de resolucion de disputas y la concientizacién en materia legal a través
de programas de radio comunitarios, el teatro local y panfletos. Cada
semana, el equipo llevaba a cabo visitas a la aldea armado con un cua-
derno, una botella de agua y un paquete de garbanzos para combatir
el calor abrasador. La prioridad era llegar a los mds vulnerables en las
areas mas inaccesibles. Durante estas visitas, identificamos y registra-
mos violaciones de derechos humanos, reclamos de beneficios bajo
esquemas del gobierno y casos legales, que seguimos a través de los
canales legales apropiados.

Mi papel en la oficina KSK consistia en el apoyo a través del lideraz-
go. Mis responsabilidades incluian brindar servicios legales para apoyar
el trabajo del equipo, conceptualizar actividades estratégicas y capacitar
a sus miembros. Asumia que mi entrenamiento legal privilegiado en
una escuela de leyes reconocida le daria un valor agregado al equipo.
Pero, con el tiempo, esa suposicién se volc6 de cabeza cuando empecé
una lucha por iniciar un proceso de entendimiento de las complejas
realidades de una comunidad cuya historia y realidad cultural no com-
partia. Muchas noches reflexioné sobre c6mo podria disenar un pro-
ceso sin alterar, conformar o distorsionar sus realidades dentro de las
trampas de mis propios sesgos, nociones preconcebidas y toda suerte de
bagaje intelectual (y, en algunos casos, basura intelectual). Fue enton-
ces cuando me di cuenta de que los papeles se habian intercambiado.
Todas mis interpretaciones sobre las experiencias, problemas y realida-
des cotidianas de la comunidad eran informadas y mediadas a través de
los esfuerzos meticulosos de mis colegas. El equipo, sin ir mas lejos, me
apoy6 y permitié mi aprendizaje, mientras yo escalaba una empinada
curva. Este giro en la relacién de trabajo fue un punto clave que cambi6
c6mo me veia a mi mismo en relacién con mis colegas. Tal experiencia
me desplaz6 de mi zona de confort, porque significaba cuestionar mis
habilidades y mi confianza, que habian sido motivo de orgullo para
mi en una pila invisible e inconsciente de privilegios. Solia existir una
suposicién subconsciente del poder, una pizca de arrogancia que vino
con mi educacién (y estatus) privilegiada y que definia mis relaciones
con el equipo, pero que se habia resquebrajado, al entender finalmen-
te las ironias que definian mi posicién aventajada en estas relaciones.
Hay un punto mas profundo sobre el que estoy volviendo aqui, uno
con consecuencias materiales. Es sobre la ética de las relaciones den-
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tro de estructuras de poder, en espacios que son tanto politicos como
personales.

Mis colegas en KSK a menudo se quejan de que ano tras ano personas
como yo (de trasfondos privilegiados, que hablan inglés y que estan
bien educados en teoria abstracta) vienen a sus oficinas de campo para
usar su trabajo, ya sea en forma de conocimiento, experticia, redes o
espacios. Después de extraer lo necesario, pero sin un sentido genuino
de compromiso o solidaridad con las luchas locales, vuelven a sus espa-
cios privilegiados y usan todo ese capital apropiado para catapultar sus
propias carreras (y publicar articulos y capitulos como este), sin regre-
sarle nada la comunidad. Para muchos en el Centro de Justicia Social y
otras organizaciones en el pais, entrar al trabajo en derechos humanos
no es una decisién o una carrera. Es un punto en la vida al que estan
forzados a llegar debido a sus realidades materiales. Es un hecho de su
existencia. Pero para alguien como yo, con acceso abundante a oportu-
nidades debido a mi posicién privilegiada, venir a un lugar como Dang
es a menudo una “decisién de carrera”. Algunos de nosotros hemos ve-
nido para experimentar un “proceso que cambié nuestras vidas”, otros
para obtener “experiencia de base” y luego ir a carreas en defensa de
derechos humanos mas glamorosas, y el resto por una mera busqueda
académica o intelectual. En este proceso, terminamos hablando (en
nuestras redes y espacios privilegiados) por las personas a las que se les
niegan las oportunidades de hacerlo por si mismas, mediante los pro-
ductos de su propio trabajo. Todo esto se hace sin entender las implica-
ciones que tiene para cada uno y para la idea de justicia social.

Las personas elaboran procesos inconscientes que neutralizan sus
propios cuestionamientos morales para preservar su realidad privile-
giada, y esto funciona incluso en las relaciones atravesadas por el amor.
Pero en un contexto politico, donde el desbalance entre el “ser” y el
“otro” esta predeterminado en la relacién, hay consecuencias materia-
les similares a las que mencioné antes que surgen de la represiéon o ne-
gacién del hecho de la desigualdad en la relacién. Una ética del amor
en el sentido mas fundamental empieza por reconocer este hecho. Me
obliga a localizarme a mi mismo dentro de esa relacién y evaluar el po-
dery el capital que llevo desde el espacio de donde provengo. Me hace
personalizar lo politico: encontrar como y donde soy complice en la
estructura de la reproduccion de las ecuaciones de poder desbalancea-
das y del privilegio que determina las relaciones entre personas y que
niega recursos, autonomia y representacion a los marginados. Esta es
una responsabilidad que se pasa de largo a menudo por los individuos
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mas privilegiados, incluso por aquellos que estain comprometidos en la
economia politica de la justicia social y el trabajo de derechos humanos.

Estas reflexiones nos llevan a una serie de preguntas cruciales.
¢Coémo se crean las relaciones de poder, las jerarquias sociales y sus de-
sigualdades resultantes? :Cémo se manifiestan en el sistema de gobier-
no de nuestra sociedad? ;Como informa esto nuestro entendimiento
del Estado y su relacion con los sujetos? :Qué significa todo esto para el
ejercicio de una ética del amor?

Politizar lo personal

La vez que vivi y trabajé en Dang fue un momento crucial, pues empecé
a ver, quiza por primera vez, la relaciéon entre lo personal y lo politi-
co. Mi experiencia alli me sirvié para contextualizar, dentro de la gran
estructura socioeconomica de la India, no s6lo como se moldean las
relaciones sociales entre los individuos y las clases a las que pertenecen
debido a la estructura desigual de dicha sociedad, sino también c6mo
es que nuestros mundos interiores y experiencias personales son en
realidad un reflejo de esas mismas relaciones sociales. Sobre cé6mo las
relaciones de poder estan determinadas por donde estamos situados en
nuestra sociedad jerarquica. Sobre como estas situaciones determinan
cuestiones de justicia material. Sobre quién es dueno de los recursos y
quién puede gozar de sus beneficios. Sobre quién puede hablar por si
mismo y quién puede ser escuchado, y por quién. Sobre la representa-
cién, la autonomia y la autogobernanza; elementos cruciales en la deci-
sion de quién tiene el poder para influenciar, quién es capaz de definir
el ser y el otro y quién maneja la pluma cuando se trata de escribir las
historias de los otros.

La India estd rodeada de una paradoja peculiar. Mientras que hoy es
la democracia mas grande del mundo, es también uno de los paises me-
nos democraticos. Durante los ultimos tres mil anos, la sociedad en el
subcontinente indio estuvo organizada por el sistema de castas, una es-
tratificacion social de individuos dentro de una jerarquia de clases fijas
en una escala graduada de desigualdad. Para entender la casta, se de-
ben tener en cuenta los escritos de Bhimrao Ramji Ambedkar (1936),
el principal arquitecto de la Constitucién de la India. Nacido en una de
las castas bajas (mahar), a quienes se conoce como intocables, emergi6
como el intelectual, filé6sofo, académico y politico mas revolucionario
del siglo XX en la India, y dedic6 su vida a luchar contra la casta y con-
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tra su ideologia fundacional, el brahmanismo. A través de sus escritos,
aprendemos que el sistema de castas empezé como una “division de
trabajadores”. Con el tiempo, la clase mas alta, los brahmanes, enmar-
cados en el brahmanismo, una ideologia que cree en la desigualdad in-
herente de los seres humanos y la supremacia de su clase sobre todas las
demas, se volvieron un grupo cerrado al practicar la endogamia. Esto
llevo a la creacién del sistema de castas e hizo que varias de ellas se vol-
vieran grupos cerrados y endogamicos, atados a ocupaciones econémi-
cas especificas. Para reproducir el sistema como un fenémeno estructu-
ral, las castas tenfan rituales de pureza y contaminacién que restringian
sus interacciones con los otros; pero, y mds importante, se empezaron
a asociar con la idea del nacimiento. La casta de una persona estaba
determinada por su nacimiento, de por vida (Ambedkar, 1917). Los
textos de Ambedkar nos ensenian no sélo acerca de cémo funciona el
sistema de castas, sino también sobre coémo ha hecho el brahmanismo
para incrustar de forma tan profunda la conciencia de casta en la psi-
quis de la sociedad india, al punto que la inica forma en que se puede
obtener una democracia social y politica es aniquilando las castas.

Hoy, las castas deben entenderse como una estratificacion socioeco-
noémica que afecta a cada individuo, sin importar el género, la sexuali-
dad, la religién, la etnicidad o la clase de la persona. Asegura el estatus
y, mds importante aiin, una concentracién de recursos (trabajos, opor-
tunidades, espacios, capital social, finanzas, etc.) en los bolsillos de las
clases altas, que son en realidad la minoria en la India. Ellas hegemo-
nizaron todas las instituciones en términos de propiedad y representa-
cién: los cuerpos politicos, las instituciones de educacién superior, la
academia, los medios de comunicacion, las empresas e incluso la so-
ciedad civil. Pero la ironia es que los palacios de cristal de las castas
altas hoy s6lo pueden sostenerse gracias a los hombros trabajadores de
la mayoria de la poblacion. El privilegio puede permitirse una vida de
lujos siempre y cuando continten la explotacién y la apropiacion. El
sistema de castas estd lubricado con la apropiacién y explotacion del
trabajo y sus frutos.

Hablo y escribo como una persona de casta alta que, durante su vida,
ha acumulado beneficios y privilegios que vienen con esta posicion.
Nunca tuve que preocuparme por llegar a fin de mes durante mi ninez.
Siempre vivi en ciudades grandes donde tenia acceso a la mejor educa-
cion. Tuve el lujo de tener el tiempo para disfrutar esa educacién sin
interrupciones. Tuve acceso a los espacios que hoy se han vuelto simbo-
los de progreso y modernidad en la India (como centros comerciales,
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teatros, clubes, bares, hoteles y demas). La gente con la que interac-
tuaba (y con quienes todavia lo hago), mis amigos, parientes y familia
extendida, todos vinieron de posiciones privilegiadas similares. Incluso
hoy, cuando viajo a grandes ciudades en la India y conozco a nuevas
personas, veo que tenemos amigos y conocidos en comun. A menudo,
cuando me enfrento a estas situaciones, uno dice que “el mundo es un
panuelo” o “estamos a seis grados de separacion”. Esto es impresionan-
te para un pais con una poblacién de mil millones, con ciudades que
son tan grandes como para ser ciudades-estado por si mismas.

La verdad es que el mundo no es un panuelo. La casta limita nuestro
mundo y su circunferencia.

Mientras fui creciendo, senti que yo no “tenia casta”, que no discri-
minaba activamente ni miraba con desdén a las castas bajas. Pensé que
la casta no era una parte de mi realidad y de algiin modo me excusé a
mi mismo de la responsabilidad de entenderla mas a fondo. Esto fue
porque nunca discutimos sobre el tema en nuestros espacios familiares.
Pero ahora, al observar como es que la economia politica de la casta 'y
las ideologias que la apoyan estan escritas en los cédigos de todas nues-
tras instituciones y experiencias, me doy cuenta de cémo median no
s6lo nuestra identidad y relaciones, sino también los procesos incons-
cientes de nuestras psiquis.

La (in)conciencia de casta permea todos nuestros espacios, nuestras
familias, nuestros hogares, nuestras escuelas, nuestros lugares de tra-
bajo, cémo escribimos, qué leemos, qué escuchamos o vemos. Esta en
nuestros libros, nuestra literatura, incluso en nuestro sentido del hu-
mor. Compartimos nuestro poder, compartimos nuestros recursos, nos
aseguramos que aquellos cercanos a nosotros tengan acceso a oportuni-
dades; incluso nuestra rabia y nuestras protestas contra la injusticia es-
tan limitadas a los males que nos hacen a nosotros. Nuestras vidas estin
gobernadas por una moralidad de casta y su hermana gemela, la mora-
lidad de clase media, que determina qué hacemos, qué estudiamos, qué
comemos, a quién amamos y todos los otros aspectos existenciales de
nuestras vidas. El amor se vuelve castista porque su belleza nunca llega
a aquellos que estan fuera de ella. El amor es limitado, racionado y res-
tringido. El amar mds alld de lo poco que se nos da se vuelve un acto de
transgresion, blasfemo, sacrilego, inaceptable, sucio, impuro, criminal.
Cualquier tipo de cuidado, afecto o amor que experimentamos sigue
estando entonces fuertemente constrenido dentro de nuestras familias,
familias extendidas, amigos o circulos sociales.

Nuestras castas. Esos pequenos mundos. Esos seis grados de separacion.
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La realidad de la casta como fenémeno socioeconémico es el caracter
definitorio de la sociedad india y de todas las relaciones en su interior.
Alli, la autonomia de una casta puede ser asegurada sélo por la coloni-
zacion de la otra. La habilidad para representar a alguien distinto a uno
mismo implica el silencio o la eliminacién deliberada de las voces de
otras personas. Pero la conciencia de casta, asi como estd incrustada en
una ideologia supremacista como el brahmanismo, puede ser definida
también como un fenémeno mds universal que cree en la superioridad
y exclusividad eternas de una clase sobre las otras. Esto es evidente en las
practicas de las clases dominantes y las élites locales en muchas sociedades
(incluso en el Sur Global), que buscan preservar y mantener sus poderes
y privilegios al explotar el trabajo de otros. Reconocer la complicidad de
uno mismo en la explotacion y detener la preservaciéon y acumulacién de
sus propios privilegios no significa que se deba transgredir su casta o su
posicion de clase, pues esto nunca puede cambiar. Es de hecho dar un
paso atras para no cometer los excesos de la casta. Es un acto de amor.

Una ética del compromiso

Hay 311 aldeas que constituyen el distrito de Dang. Estan habitadas
por una demografia mixta de ciudadanos que pertenecen a las cinco
comunidades que se asentaron en la regién en diferentes momentos de
la historia. Cada una de estas comunidades viene con su propia historia
individual, tradiciones, culturas y leyes consuetudinarias. Sin embargo,
como se me informé durante mi estadia alli, con el tiempo, y por las
cambiantes dinamicas del mercado, las costumbres que evolucionan y
la influencia de otros factores, los ciudadanos han empezado a iden-
tificarse menos con sus tribus individuales y mas con la identidad de
su aldea. Esto es s6lo una instancia de cémo cientos de comunidades
en la India se definen a si mismas y a sus identidades en relacién con
sus realidades materiales complejas y ricas. Aun asi, en los discursos
académicos, oficiales y populares, se juntan en un mismo grupo al usar
el término “comunidades tribales”. Esto plantea interrogantes: iqué
es lo “tribal”? :Quién constituy6 este término, para quién y bajo qué
condiciones de poder institucional? ¢Fue una autoidentificacién o una
imposiciéon? ;Puede siquiera representar adecuadamente las realidades
complejas de las comunidades que busca etiquetar?

Para empezar, el término “tribu” es una construccién colonial, na-
cida de la disciplina de la antropologia que fue constituida para de-
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sempenar el proyecto colonial. Los escritores colonialistas-orientalistas-
supremacistas-blancos usaron el término para “estudiar”, “clasificar” y
“definir” cientos de comunidades basados en sus propias nociones de
lo que era “primitivo”, “incivilizado” o “salvaje”. Se usaron otros para-
metros como indigeneidad, minimo contacto con la civilizacién do-
minante, dependencia de la naturaleza y practica de animismo. Estas
categorizaciones se institucionalizaron con propositos administrativos,
cuando los britdnicos empezaron oficialmente a designarles estatus tri-
bal a ciertas comunidades basados en estos criterios. Por primera vez,
el censo de 1931 reconoci6 una lista de “tribus primitivas”. Después de
que se adopto6 la Constitucién india en 1950, el Estado continué con la
politica colonial de identificar a las tribus basadas en el criterio de “pri-
mitivismo” en términos de (i) rasgos primitivos, (ii) cultura diferente,
(iii) aislamiento geografico, (iv) timidez al contacto con la comunidad
general, (v) atraso y (vi) religion. Muchos de estos parametros también
fueron construidos por escritores y antrop6logos indios, en su mayoria
provenientes de castas altas y de trasfondos privilegiados, que definian
a estas comunidades como tribus en relacién con la civilizacién “domi-
nante”. Con base en estos parametros (sin una definicién holistica), la
Constituciéon ha reconocido cerca de 400 comunidades tribales bajo el
término de “tribus registradas”, una denominacién politico-administra-
tiva utilizada con el propésito de gobernanza y distribucion de recursos
y beneficios estatales. Curioso, el enfoque principal del Estado ha sido
el de identificar los grupos por razones administrativas y politicas mads
que por cuestiones de qué constituye la identidad. Uno puede apreciar
una inmensa heterogeneidad entre los grupos clasificados como triba-
les, y las propias comunidades han empezado movimientos para articu-
lar y reafirmar sus identidades. Pero hay otro punto que quisiera tocar
en este momento. Basta con decir ahora que este movimiento hacia una
articulacién de la identidad tribal de parte de quienes no pertenecen a
estas comunidades estd en completo desacuerdo con como estas comu-
nidades y sus lideres se imaginan a si mismas: no como simples “tribus”,
sino como una sociedad tal como las otras identidades regionales “do-
minantes” en la India.

Lo que quiero decir es que, en todas estas discusiones, recomenda-
ciones y definiciones, los intelectuales y la burocracia estatal casi nunca
han considerado cémo se reconocen y definen estas comunidades a s¢
mismas. De hecho, las aseveraciones de la burocracia y la clase intelec-
tual, que reflejan las relaciones sociales prevalentes, provienen de la
posicion de la clase dominante. Se les ha permitido definir las iden-



156 Por un medio ambiente sano

tidades de las comunidades a las que no pertenecen debido a las pro-
porciones galdcticas institucionalizadas de poder, privilegios y aparatos.
En una sociedad marcada por la desigualdad estructural, cuando los
intelectuales y burécratas que pertenecen a la clase dominante, a través
de estructuras de poder institucionalizadas, caricaturizan o racializan
a las comunidades oprimidas y marginalizadas basandose en parame-
tros deshumanizantes que deciden ellos mismos, estin empleando un
método inherentemente racista. Esos actos no sélo estan basados en la
creencia de que las comunidades oprimidas son inferiores o no tienen
agencia, sino que también perpetdan la distincién superior-inferior al
negarles a las comunidades la agencia para definir los parametros de
sus propias identidades sociales.

La ironia de que yo sea un escritor privilegiado que en este momen-
to estd intentando un acto similar de definicién no se me escapa. Por
eso quiero hacer una pausa por un momento y hablar sobre un dilema
crucial (y personal) a propo6sito de la relacion entre el lenguaje, el acto
de escribir y la ética del compromiso como algo fundamental para esta
ética del amor.

La escritura es un acto politico.

Pero detras de su ejercicio también hay politica.

Es la politica de quien escribe. Sobre quién. Y c6mo.

Como escritor, uno tiene el poder implicito de definir, de representar
o de presentar una realidad de distintas maneras, de manifestarse subje-
tivamente y de influenciar a otros. Esto dltimo también es una funcién
de nuestra capacidad de ejercer poder institucional, que a menudo estd
determinado por la comunidad a la que se pertenece, el acceso que se
tiene a los recursos o el capital social que uno posee en forma de redes
sociales. Sin embargo, el uso del lenguaje también permite esta dinami-
ca de poder, pues ese poder estd codificado en la estructura misma del
lenguaje. Por ejemplo, a menudo, cuando nosotros como escritores pri-
vilegiados (en términos de casta, raza, género y clase) trabajamos sobre
comunidades, experiencias o historias que no son propias, nuestra pro-
duccion consciente o inconscientemente introduce el binomio nosotros-
ellos. En otras palabras, el escritor privilegiado termina “otrorizando” a
las personas sobre las cuales escribe. Esto es cierto sobre todo cuando las
comunidades e individuos marginalizados son sujetos de investigacion
(e ir6nicamente son objetivados en el proceso) para ser diseccionados
y analizados, para invadir sus hogares y espacios privados y cuando se
usa su sufrimiento como carnada intelectual para crear literatura para
ser consumida. Esto viola la ética fundamental del compromiso, pues no



Del amor, el privilegio y la autonomia 157

s6lo es un abuso de poder, sino también deshumaniza al otro al reducirlo
a un objeto para ser explotado para la propia ganancia. Reproducir las
relaciones de poder a través del uso del lenguaje envuelto en un binomio
nosotros-ellos se puede considerar entonces un acto de violencia episté-
mica y textual, incluso si quien escribe tiene buenas intenciones. Esto no
es una mera polémica. Tiene consecuencias materiales serias pues pre-
viene que el otro ejerza autonomia sobre el ser, que hable por si mismo
y que construya su propia identidad y, por tanto, sea propietario de las
historias, de los actos de resistencia, de las luchas y trabajos. El primer
paso hacia la autogobernanza es la habilidad de definirse uno mismo
y en relacién con los otros. Aunque esto estd vinculado a cuestiones de
autodeterminacion, también afecta la libertad personal y la idea de fra-
ternidad donde las comunidades se relacionan con otras en un espiritu
de solidaridad genuina y no de hegemonia.

Quisiera hacer énfasis en un punto que, creo, es universal respecto
de las luchas de derechos humanos, que son en realidad relaciones de
conflicto entre la clase dominante y las oprimidas. Las clases dominan-
tes en distintas sociedades tienen poderes y privilegios inmensos garan-
tizados por los aparatos del Estado. Esto incluye el poder de definir al
otro. Sin embargo, esta necesidad agresiva es en realidad s6lo un inten-
to subconsciente para validar la propia existencia. La clase dominante
necesita del otro para poder existir, para sentirse mas completa, mas
humana. Pero al definir al otro se rehitsa a identificar el ser. Asi, cuan-
do un escritor blanco escribe sobre gente negra, o cuando un escritor
brahmdn lo hace sobre las castas bajas, es una omisién conciente el
borrar la blanquidad o la brahman-idad al mismo tiempo que se apunta
al otro.

En contraposicion, las clases oprimidas también se ven a si mismas en
relacién con la clase dominante (pues es esta ultima la que las oprime).
Pero la diferencia crucial es que las clases oprimidas estin mds preo-
cupadas por definirse a si mismas y a sus propias identidades como un
acto de resistencia, una lucha por justicia y, sobre todo, como un mo-
vimiento hacia la emancipacién. Cuando la clase dominante (a través
de sus burocracias, sus intelectuales y la sociedad civil) se apropia de
y hegemoniza los espacios de estas articulaciones y evaluaciones, viola
fundamentalmente la ética del amor.

¢Qué podemos decir entonces sobre las implicaciones de la relacién
entre lenguaje, escritura y una ética del compromiso por una ética del
amor? El lenguaje es crucial para el ejercicio del poder, porque en si
mismo es poder. Sin embargo, también es crucial para una ética del
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amor pues determina la ética del compromiso. Esto es posible cuando
el escritor del privilegio usa el lenguaje para volcar la mirada sobre el
nosotros en el “nosotros-ellos”, o sobre el ser en el “ser-otro” para cues-
tionar activamente las condiciones, c6digos y estructuras que permiten
el privilegio del escritor y sus consecuencias. El escritor hace esto para
no apropiarse de la labor intelectual de quienes han articulado una
resistencia meticulosa, y en lugar de eso la acepta con respeto y en las
mismas voces a través de las cuales se expresa desde los espacios de re-
sistencia. Sobre todo, el escritor usa un lenguaje de amor y justicia, que
puede forjar amistades y relaciones basadas en la humildad, la solidari-
dad y el respeto por las fronteras.

¢La narrativa de quién?

La discusion en la seccién anterior revela como las relaciones sociales
prevalentes empiezan a influir en el lenguaje del Estado, en las leyes y
la politica publica. Esto es evidente en la manera en que el Estado indio
hinduista de casta alta, a través de la subyugacion politica, cultural y eco-
noémica, esta superponiendo su propia narrativa sobre las de las comuni-
dades. Antes de explicar esto, es importante apreciar algunas dimensio-
nes de estas narrativas. Las comunidades tribales en la India reforzaron,
desde dentro, sus identidades como un acto de reivindicacion politicay de
resistencia contra la dominacién de la clase alta y sus aparatos represivos:
el Estado burocratico. Estos movimientos se intesificaron en particular
desde la década de 1950, cuando el discurso de la proteccién de los de-
rechos de los “pueblos indigenas” fue iniciado por la Organizacién Inter-
nacional del Trabajo y luego por Naciones Unidas.

El término “pueblos indigenas”, en el contexto internacional, ha es-
tado enmarcado sobre todo de acuerdo con los pueblos nativos colo-
nizados y marginalizados por los paises colonialistas. Sin embargo, la
aplicabilidad de ese término en el contexto indio estd en disputa. El
profesor Virginius Xaxa, uno de los investigadores locales mas recono-
cidos que trabaja sobre la exclusion social de las comunidades tribales
en la India, dice que es histéricamente dificil dar una respuesta defini-
tiva sobre cudles comunidades pueden ser pensadas como indigenas o
nativas en la India (Xaxa, 1999). Dada la rica historia de migraciones de
cientos de comunidades en la India (que pertenecen a distintos grupos
lingtisticos), la indigeneidad adquiri6 dos connotaciones: nacional y
regional. Una comunidad puede no ser nacionalmente nativa, pero se
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la puede considerar como una pobladora originaria en una regién par-
ticular del pais o viceversa. Por e¢jemplo, la propia comunidad de Xaxa,
los oraon (también reconocidos como una tribu registrada), puede
considerarse como nativa a la India y al estado de Jharkhand, donde la
comunidad se ha asentado por siglos. Pero cuando los oraon migraron
a otros estados, como Assam al noreste de la India, su estatus de nativos
se puso en disputa por las comunidades locales. Si hoy la indigeneidad,
como el unico criterio de reconocimiento de la identidad tribal, esta
en disputa, ¢entonces qué factores estan detras de la articulacion de
movimientos e identidades distintas? Xaxa escribe sobre la emergen-
cia de la “conciencia adivasi” como una identidad que no sé6lo es una
cuestion de orgullo y autoestima, sino que también estd enraizada en la
lucha contra la explotacién de los recursos y el trabajo de los adivasi. El
término adivasi es una traduccién vernacula para “pueblos indigenas”,
pero ademas se refiere a la marginalizacién y opresion de los adivasi por
parte de las comunidades no tribales de casta alta. La identidad como
estd reconocida por varias comunidades a lo largo de la India occiden-
tal y central® se basa en la relacién fundamental entre las comunidades
y los territorios que habitan. Xaxa escribe:

La paradoja es que, aunque esos privilegios y derechos se reconocen
libremente a las comunidades dominantes en la India, se les niegan a las
comunidades tribales. En el proceso estan siendo desposeidos gradual-
mente del control sobre la tierra, los bosques, el agua, las minas y otros
recursos en su propio territorio, y estan siendo sujetados cada vez mas a
la miseria humana, la injusticia y la explotacién. Si su estatus como pue-
blo indigena en la India es problematico, y el problema en efecto es tanto
empirico como conceptual, lo menos que pueden hacer las comunidades
regionales dominantes es reconocer las prioridades de los derechos y
privilegios de estos pueblos en los territorios y regiones que habitan. Es el
no reconocimiento de estos derechos y privilegios por las secciones do-
minantes de la sociedad india lo que ha llevado a un aumento en la articu-
laciéon de la idea de pueblo indigena por los pueblos tribales. |[...]

2 Las articulaciones politicas y los reconocimientos de las comunidades tri-
bales en el noreste de India son diferentes debido a los contextos politicos,
histéricos y sociales distintos sobre sus luchas en esa regién. Por tanto, el
enfogue de mis argumentos no se extiende aqui a las comunidades en el
noreste de India.
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La conciencia adivasi y la articulacion del estatus de pueblo indigena no
es tanto sobre si son habitantes originales de la India, sino sobre el hecho
de que no tienen poder sobre ninguno de los recursos (tierra, bosque, rio,
recursos) del territorio que habitan. Esto, a pesar de ser los habitantes
originales de la India en relacion con otros. La conciencia y la articulacion
son basicamente una expresion del deseo de tener o de establecer una
relacion especial con el territorio en el que habitan. Es el mismo tipo de
deseo que varias comunidades dominantes de la India articularon en el
periodo antes o después de la independencia (Xaxa, 1999: 3593, 3595).

Uno puede oir resonancias de las articulaciones de Xaxa en las pala-
bras de mi buen amigo Roshan Saroliya, un abogado adivasi que viene
de Dang y que es un vivaz lider juvenil, respetado y conocido a lo lar-
go de la regién. Roshan y yo empezamos nuestra relaciéon durante mi
estadia en Dang. El me explic6, con dolor, mucho de lo que sé sobre
los problemas de la regién. Nuestra relacion laboral se transformé en
un fuerte vinculo personal cuando los dos fuimos a una caminata por
las montanas de la regién. Después de haber escalado hasta la cima y
vuelto, Roshan expreso6 su sorpresa por mi habilidad de resistir el duro
terreno y completar la caminata sin ninguna incomodidad, dado que
soy un “chico de ciudad”. Yo, del otro lado, expresé mi sorpresa por su
presunciéon. Ambos reimos mucho en ese momento, que fue el punto
de partida de una fuerte amistad basada en el amor, el respeto mutuo
y la confianza. Después de varias conversaciones sobre el amor (él no
estd de acuerdo conmigo sobre la relevancia de la ética del amor), la
violencia y la revolucién, me explic6 sus ideas para Dang. Con su permi-
so0, estoy reproduciendo algunas de ellas, acerca de la identidad adivasi
en Dang:

La identidad adivasi es una que encuentra su esencia en la relacion espi-
ritual del hombre con la naturaleza. Esta relacion esta basada en la inter-
dependencia que el hombre tiene con su alrededor ecoldgico y del uso
juicioso de sus recursos. Cuando no habia un mandato departamental,
los adivasi solian obtener lo que necesitaban de la jungla; practicaban

el cultivo cuando querian. No habia ningun concepto de propiedad indi-
vidual; la propiedad era comunitaria, asi que no habia disputas. Ahora,

el departamento (el gobierno) le ha robado el poder a los adivasi. Para
sustentarse deben encontrar alguna via, asi que van a la ciudad o a areas
industriales v alli sufren distintos tipos de problemas como el trabajo vy los
salarios, y atrocidades de varios tipos (religiosa, econdmica, de casta,
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etc.). No tienen instalaciones basicas como vivienda, educacion, etc. De-
penden de la estructura dominante para su supervivencia. Si las fuentes
de su supervivencia estuvieran en sus manos, el desarrollo seria posible.
Sin ese desarrollo eso no es posible, ¢y por qué hay un problema en dar-
les los recursos que les pertenecen? El desarrollo puede suceder junto
con la preservacion de la cultura y las tradiciones. Pero para eso necesita-
mos el control de nuestros recursos. [...]

Todos los recursos se venden a las empresas multinacionales y el benefi-
cio de eso se divide entre y se otorga a quienes estan en el poder. ;Qué
pasa con la gente que preservo estos recursos? ¢ Qué pasa con ellos?
Son expulsados a la fuerza de su propia tierra, de sus hogares, sus cam-
POS Y sus recursos les son negados. j;,Qué tipo de desarrollo?! Creo que
todos sabemos la respuesta. No estoy hablando de dividir el pais o los
estados. Estoy diciendo que el sistema que gobierne en las areas adivasi
debe ser acorde a los adivasi y a su favor y beneficio, 1o que no es impo-
sible. Creo fuertemente que la PEAR significa esto. Pero el problema es
la implementacion, y creo también que no sera implementada. ¢ Por qué?
Porque no esta a favor de los capitalistas. En lugar de disefhar plantas
gigantes en areas adivasi, deberia haber instalaciones pequefias que de-
ben ser dirigidas por adivasis, y que las ganancias llegaran a los duefos.
No estoy diciendo que no se utilicen los recursos, sino que la utilizacion
debe ser a favor de todos y el beneficio debe ir a los propietarios origina-
les. Cada problema de los adivasi esta relacionado con los recursos que
son suyos y estoy pidiendo que el control sobre ellos sea entregado a los
adivasi a través del poder de la autogobernanza.?

Como uno puede deducir de la narrativa de Roshan, la relacién entre
identidad y territorio no es s6lo acerca de los recursos. También es so-
bre las narrativas de la vida lingtiistica, cultural y politica, que emergen
de la experiencia de las condiciones socioeconémicas. Digo esto espe-
cificamente porque hoy en dia uno ve las intenciones malignas de la
ideologia brahmanica para borrar y subyugar las ricas narrativas de las
comunidades, que son distintas de las de la sociedad basada en castas.
Las “tribus” no son lo mismo que la “casta”; son diferentes formas de
sociedad. Sin embargo, es un hecho que la opresién cultural y socioe-
conémica de los adivasi es producto de las comunidades de casta alta.

3 Conversacion con Roshan Saroliya, Ahmedabad, Gujarat, 15 de abril de
2015.



162 Por un medio ambiente sano

Basta con visitar Dang para observar la ilustracién mas potente de c6mo
se hace violencia a través de la ideologia.

El Sangh Parivar es un grupo de organizaciones religiosas hindues de
derecha liderado por el Rashtriya Swayamsevak Sangh, que se adscribe
a la ideologia hinduvta brahmanica, marcada por el nacionalismo cul-
tural que cree en la superioridad de la sociedad hindu basada en castas
y que busca establecer un estado hindu en la India. El Sangh Parivar ha
sido consistente en la creacién de un sentimiento anticristiano no sé6lo
en Dang, sino también en otras partes del pais donde han trabajado
misioneros cristianos con adivasis. En 1998, este grupo puso en mar-
cha protestas de gran escala contra los adivasi en Dang que se habian
convertido al cristianismo. Se incendiaron muchas escuelas cristianas,
se destruyeron iglesias y se demolieron casas. Subsecuentemente, en
2002, el Sangh Parivar, con el apoyo tacito de su ala politica, el partido
Bharatiya Janata, que hasido el gobierno en el poder, orquesto6 el geno-
cidio de dos mil musulmanes en represalia por el incendio de un tren
que llevaba a unos doscientos hindudes de vuelta de un peregrinaje. El
actual primer ministro de la India, Narendra Modi, fue el jefe de Guja-
rat durante los motines.

La gacetera distrital de Dang dice explicitamente que la religién de
los adivasi de Dang es animista (aunque pueda haber algunos dioses
hindudes comunes). Sin embargo, el Sangh Parivar, a través de sus or-
ganizaciones locales afiliadas, ha estado buscando su agenda de traer
a las comunidades adivasi de Dang de vuelta al seno del hinduismo
brahmdnico a través de sus actividades de “reconversion”. Es impor-
tante tener en cuenta que los adivasi estuvieron tradicionalmente por
fuera de la sociedad hindud en términos de posicién y estatus, incluso
cuando fueron explotados por su trabajo y recursos por las castas altas.
Mis importante aun, el Estado legitimé esta politica de eliminacién de
identidad no sélo al apoyar estas organizaciones, sino también al ase-
gurar la aplicacion de las leyes hindues en la region, lo que es ilegal e
ilegitimo segun la ley. Esto cre6 un conflicto con las leyes consuetudina-
rias de las comunidades en Dang, que derivé en una prevalencia de la
ley hindu en el sistema legal formal. Como consecuencia, temas como
la propiedad, el matrimonio y la sucesién, que solian estar gobernados
de acuerdo con las leyes consuetudinarias en las aldeas, ahora deben
ser conciliados conforme a la ley hinda. Mds aun, los ciudadanos ahora
estan forzados a reconocer su identidad y religién como hindues en to-
dos los documentos oficiales en caso de que quieran solicitar beneficios
estatales que estan reservados para miembros de las tribus registradas.
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Una de las éticas fundamentales de comprometerse con movimientos
y luchas por la justicia social es entender los problemas especificos que
las comunidades oprimidas enmarcan en el contexto de sus propias
realidades materiales. Esto es importante, pues cualquier ética del amor
que tenga relevancia para la construccion de las leyes y las politicas pi-
blicas debe estar incrustada en esas realidades materiales. Pero cuando
el propio Estado es un vehiculo para la ideologia de las clases dominan-
tes, ¢qué consecuencias tiene para nuestro entendimiento de la ética
del amor y sus implicaciones para la ley?

El (des)amor en la ley

En el momento en que se debatia el borrador de la Constitucién de la
India en la Asamblea Constituyente, los constituyentes estuvieron con-
frontados con dos opciones acerca del futuro de las comunidades triba-
les en la India. Dada la desconexién relativa de estas comunidades de
la sociedad “dominante”, las dos opciones eran el aislamiento o la asi-
milacion. Eventualmente, la Constitucién adopté un enfoque de inte-
gracién; en otras palabras, las comunidades tribales serian integradas a
las dominantes para un desarrollo equitativo, pero también se les asegu-
raria un espacio suficiente para preservar sus tradiciones, costumbres,
lenguajes y cultura. Se inventé entonces, como mencionamos, la cate-
gorfa administrativa de “tribus registradas” para identificar algunas co-
munidades a las que se les otorgaria una representaciéon proporcional
en las instituciones politicas, la educacién superior y el empleo a través
de acciones afirmativas, y que recibirian beneficios estatales mediante
esquemas y politicas del gobierno. Mas aun, a través de dos registros
separados en la Constitucién (uno para la India central y occidental, y
otro para la nororiental) se identificaron distintos territorios habitados
por tribus registradas como areas registradas, y se puso en marcha un
esquema de gobierno separado para ellas, junto con salvaguardas para
prevenir la transferencia de tierras tribales a comunidades no tribales.
También se criminalizaron los actos de violencia contra las castas y tri-
bus registradas por parte de las castas altas, a través de una legislacion
separada.

A pesar de esto, la explotacién de la tierra, los recursos naturales y
el trabajo de cientos de estas comunidades sigue alli. Hoy, una propor-
ci6én sustancial de la poblacién que no tiene tierra en la India perte-
nece a esta secciéon de la sociedad, que ademds es mucho mas vulne-
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rable que las comunidades de casta alta en la mayoria de los indices
socioeconémicos, como la salud, la educacién y el empleo. Este nexo
Estado-empresa se apropio de tierras tribales, saque6 sus recursos natu-
rales, desplaz6 a millones, destruy6 la ecologia y utiliz6 la violencia para
aplastar cualquier resistencia o desacuerdo. Hay miles que languidecen
en las cdrceles, especialmente en la India central, sin mucho mas que
una queja formal hacia ellos o sin representacién legal, sobre sospechas
irracionales de que sean antinacionalistas o maoistas.

El problema entonces no es sélo la integraciéon. Es mas fundamental.
Es sobre la autonomia, y la autonomia de las clases dominantes. Pero la
autonomia no implica aislamiento. Su ejercicio esta predicado sobre las
relaciones con otros en sociedad. Lo que esta implicito es laidea de que
la autonomia es el principio de igualdad sustantiva, que asegura que los
términos del debate, la identificaciéon de los problemas y el marco de la
critica deben estar retratados en el lenguaje de los oprimidos. Siempre
y cuando las clases dominantes dominen estos espacios, la autonomia
seguira siendo colonizada.

Dicha autonomia es fundamental para definir la ética del amor como
un marco de leyes y politicas. Es un esquema en el que las comunidades
ejerzan el poder de decidir qué tipo de desarrollo desean, puedan con-
trolar sus recursos naturales, se les garantice representacién propor-
cional en los espacios y oportunidades de toma de decision, asi como
articular la resistencia sin mediaciéon en la expresion de sus propias
voces. Dentro de este marco, es responsabilidad del Estado desempenar
un papel de facilitador, protector o habilitador al construir activamente
las capacidades de las comunidades a través de intervenciones y presu-
puestos programaticos efectivos que permitan la realizacion de la au-
tonomia en términos materiales, mesurables y cientificos, sin ningin
limite o condicion previa.

La solicitud de autonomia de los adivasi empez6 con varias luchas en
el siglo XVIII. Muchas de estas comunidades, que ya estaban practican-
do autogobernanza a través de las leyes consuetudinarias, empezaron
sus movimientos de resistencia en distintas partes de la India, primero
contra los colonos britanicos que estaban explotando sus bosques y su
madera, y de forma mas reciente contra el propio Estado indio. Algu-
nos de estos movimientos también reclamaron autonomia politica. En
la década de 1990, el Frente Nacional de Autogobernanza Tribal, jun-
to con varias comunidades y organizaciones adivasi, empez6 a solicitar
mas autonomia politica local a través de la aprobacion de una ley cen-
tral que les diera los poderes necesarios para el autogobierno. Después
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de muchas campanas y una inmensa defensa, el movimiento terminé
en la aprobacion de una ley sin precedentes, la PEAR.

Esta ley otorga a las comunidades tribales que viven en areas registra-
das el derecho de autogobierno. Reconoce a la aldea como la unidad
mas basica de autogobernanza y la define como una “comunidad” que
estd caracterizada por sus prdcticas, costumbres, tradiciones y afinidad
cultural. Esto es una diferencia significativa de la practica estatal por-
que, por primera vez, el Estado ha reconocido a la aldea como una co-
munidad, que es muy integral en el ethos igualitario de las comunida-
des adivasi, y no como una unidad generadora de utilidades. También
es importante porque la aldea se vuelve entonces el territorio donde
tanto la identidad como la propiedad sobre los recursos naturales se
reconocen como un todo.

La gram sabha, o la asamblea de la aldea, compuesta por individuos
que viven alli, pretende custodiar y preservar las tradiciones, costumbres
y recursos comunitarios, y es la encargada de salvaguardar la identidad
cultural que mantiene unida a la gente de la aldea. En este sentido, la
asamblea de la aldea pretende desempenar un papel de institucién de
democracia participativa que aprueba los planes, programas y proyec-
tos de desarrollo social y determina a los beneficiarios de los programas
de reduccién de pobreza.

De manera mas importante, la PEAR otorga a las comunidades de la
aldea el derecho de administrar sus recursos naturales, incluidos la ad-
quisicion y la alienacién de la tierra, los titulos de terrenos de bosque,
la propiedad del producto de los bosques y las licencias para mineria
y explotacion de minerales menores. Sin embargo, aqui es donde la
PEAR sufre de una perspectiva de diserio por dos razones.

Primero, crea una dicotomia entre las prerrogativas de la gram sabha,
que es la verdadera representante de la comunidad, y de los gram pan-
chayats (los consejos a nivel de aldea, bloque y distrito), compuestos por
oficiales burocrdticos elegidos. Al hacerlo, la supremacia de la gram sa-
bha como la custodia de la comunidad se reduce pues no es obligatorio
acercarse a este cuerpo para la administraciéon de recursos naturales.
Como resultado, el Estado burocratico, en toda su naturaleza represiva
y coercitiva, puede prevalecer sobre la autonomia de la comunidad.

Segundo, en casos de adquisiciones de tierra para proyectos de de-
sarrollo o la rehabilitacién de personas desplazadas, se estipula s6lo un
requerimiento de consulta (no de consentimiento previo e informado)
con la gram sabha o el panchayat. El planeamiento y la implementacién
se vuelven una prerrogativa del gobierno estatal. En los casos de mi-



166 Por un medio ambiente sano

neria o de explotacién de minerales, el requerimiento de consulta se
sustituye por uno de recomendaciones. Asi, en efecto, la autonomia de la
comunidad esta disminuida y diluida una vez mas.

La PEAR también sufre de una perspectiva de implementacion. Primero,
estd caracterizada por una falta de voluntad politica. Como una ley cen-
tral, obliga a que las legislaciones estatales reformen sus leyes existentes
en linea con las provisiones de la ley. Sin embargo, ninguno de los nue-
ve estados a los cuales aplica la PEAR han sido capaces de alinear por
completo sus leyes con ella. Por ejemplo, en Gujarat, donde esta situada
Dang, no se dieron poderes a las gram sabhas bajo una ley estatal.

Segundo, uno imaginaria que al menos las gram sabhas estarian fun-
cionando en las aldeas como la ley sostiene. Sin embargo, la realidad es
muy distinta. Nuestras interacciones en algunas aldeas en Dang en 2014
revelaron que la administracion distrital organiza a las gram sabhas por
si misma para temas que se han decidido de antemano por los oficiales
sin ninguna consulta con los miembros de la gram sabha. Mas atn, las
resoluciones serian aprobadas en estos temas predeterminados sin re-
flejar las prioridades de los miembros de las gram sabhas. Luego serian
enviadas a las autoridades o a los panchayats, a menudo sin ninguna
accion de seguimiento. La gente tampoco era consciente de la existen-
cia de la ley o no estaban lo suficientemente motivados para movilizar
y activar las gram sabhas, lo que resultaba en una falta de quérum en las
reuniones.

Tercero, la actitud general de los oficiales publicos en los niveles es-
tatal y distrital muestra una falta severa de interés en la PEAR. Perso-
nalmente, al investigar sobre la implementacién de la ley en Dang, los
oficiales se rehusaban a contestar mis preguntas, al dar respuestas tan
honestas como “No estoy al tanto: por favor, hable con las autoridades
en campo”, tan creativas como “Por favor, pregunte en otros departa-
mentos que trabajan sobre esos temas; no tenemos informacién” o tan
estandar como “No sé”. Era muy obvio que la mayoria de los oficiales ni
siquiera sabian de la existencia de la PEAR. Pero en discusiones gene-
rales, uno podia ver claramente la actitud condescendiente que tenian
hacia las comunidades que viven en Dang. Cuando les preguntaba si
se deberia implementar una ley como PEAR, sus respuestas iban des-
de “Si, pero los poderes deberian permanecer en los panchayats de la
aldea” hasta, al referirse a las personas, “No son capaces de tomar deci-
siones” y “No es posible darle tanto poder a cada aldea”.

Ma3s alla de estas observaciones, hay mas problemas con la concep-
tualizaciéon de la PEAR y su implementacién. La experiencia de cada
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estado revela distintos desafios y defectos que, debido a limitaciones
de espacio, no puedo cubrir aqui. Al identificar a la gram sabha como la
institucién mas bdsica de participacién democratica, y mas importante
aun, para administrar la cuestién de los recursos, el Estado mostré una
voluntad para sentarse en los margenes, lo que le da al pueblo la auto-
nomia de ejercer la autogobernanza. La ética del amor estaba explici-
tamente visible en este mandato, pero ¢puede la arquitectura permitir
la realizacién de esta ética o volverla redundante? La dilucién de los
poderes de la gram sabha y las ambigtiedades dentro de la institucién
apuntan no s6lo a un fallo de diseno, sino también a una falta de volun-
tad de parte del Estado para implementar esta legislacion. Claramente,
hay un conflicto entre el gobierno de la ley como se la imagina la clase
dominante y la ética del amor, que deberia influenciar el contenido y la
implementacién de dicha ley. ¢Se les puede atribuir esto a los intereses
de la clase dominante? ¢Quiza se siente amenazada por el prospecto
de perder poder ante estas comunidades? O, mas importante, jteme
perder sus recursos?

Volver la vista hacia dentro

Las sociedades alrededor del mundo estan caracterizadas por el fe-
némeno universal de la lucha de clases, o de la relacién antagénica
constante entre las clases dominantes y las oprimidas. Las dindmicas
de esta puja estan reproducidas incluso en movimientos, discursos
y narrativas que buscan combatir el poder estructural y la opresion.
Dentro de estos espacios hegemonicos, los miembros de la clase do-
minante (a menudo intelectuales de élite, escritores o activistas) cons-
truyen alianzas para preservar sus roles como revolucionarios, pensa-
dores criticos o representantes de movimientos, al mismo tiempo que
dicen criticar el statu quo. Para ilustrar esta falta de autorreflexividad,
no hay un “peor” ejemplo que la sociedad indiay el papel del brahma-
nismo en mantener intactas las desigualdades estructurales incluso en
las llamadas articulaciones o movimientos por justicia, bien sea contra
el Estado indio o contra Occidente.

Es en este contexto que uno llega a cuestionar a escritores como
Gayatri Chakraborty Spivak y su ensayo “sPuede hablar el sujeto sub-
alterno?”, una pieza fundamental en la teoria poscolonial (Spivak,
1998). A la pregunta del titulo, Spivak concluye que no, ya que su voz
fue silenciada por la hegemonia de los colonialistas occidentales. Pero
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al concluir esto, la autora se rehtsa a investigar, cuestionar o teorizar
sobre la opresiéon mads larga que ha infligido el brahmanismo sobre
los dalit, adivasi y otras castas bajas en la India. Si uno vuelve a leer
este texto a la luz del brahmanismo y su efecto sobre las castas bajas
de la India, cuestiona la omisién deliberada de Spivak de teorizar su
propia “posicién” como una intelectual “brahmana” que se beneficia
del privilegio de casta. Y en esta perspectiva, uno también cuestiona
su integridad intelectual al construir lo “subalterno” como respuesta
al colonialismo occidental, en lugar de una respuesta al brahmanismo
con su historia mds larga de opresion.

Es irénico que, como uno de los simbolos vivos mds importantes de
la critica poscolonial, Spivak esté tan cerca de los sujetos colonialistas,
racistas y castistas de su propia critica poscolonial. En una charla ti-
tulada “‘Subversion’ al leer lo visual”, realizada en el Festival de Cine
Subversivo en Zagreb en mayo de 2011,* al responder a una pregunta
sobre por qué ella no escribe sobre sus experiencias como docente
en la Bengala rural, Spivak hablé sobre los desafios de darles clase
a quienes tienen “dano cognitivo”. Ella usa esta categoria para des-
cribir a las comunidades de castas registradas y tribus registradas en
la India, quienes (segun ella), al haber sido preparadas uinicamente
para el trabajo manual a través de siglos de opresion brahmanica, han
sufrido dano cognitivo. El juicio racista de Spivak trae conclusiones
importantes. El1 hecho de que las castas y tribus registradas tengan
dano cognitivo ¢implica que son incapaces de producir conocimiento,
filosofia o critica de las experiencias de su opresion? ¢Eso justifica la
falta de compromiso de Spivak con algunos de los pensamientos mas
revolucionarios y los marcos criticos sobre la opresiéon que han surgi-
do de poetas revolucionarios como Kabir o de lideres anticasta como
Ambedkar, quienes pertenecian a las castas bajas? :Cémo difiere su
visién de lo que los intelectuales u oficiales de los regimenes colonia-
les escribieron sobre sus sujetos colonizados durante el periodo del
colonialismo?

Los escritores en la India son igualmente complices de perpetuar
la supremacia brahmadnica y el castismo. Una de ellas es Arundhati
Roy, una autora de casta alta que gané el Premio Booker y ha escrito
mucho sobre temas politicos, incluso acerca de la explotacion de adi-

4 Se puede encontrar una grabacion de la charla en <www.youtube.com/
watch?v=sO8BFUpyqgs>.
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vasis. Recientemente, Roy (2014) escribi6é una larga introduccién al
texto seminal de Ambedkar, Annihilation of Caste, donde, en lugar de
analizar el texto y sus ideas revolucionarias, prefiere repetir una cri-
tica a Gandhi y sus castismo, que es algo que el movimiento anticasta
liderado por los dalit (y otras comunidades de casta baja) expuso hace
mucho tiempo. El argumento contra Roy es que ella no sélo se apro-
piod de esta critica como su propia contribucién intelectual y distorsio-
n6 la verdadera importancia del texto revolucionario para satisfacer
su propia agenda profesional, sino que también fall6 en reconocer el
hecho de que su habilidad para presentar esta critica a una audiencia
global es el simbolo mismo del poder brahmdnico y estructural del
que goza. El cargo contra Roy, entonces, es que mientras ella se posi-
ciona como una campeona anticasta, se rehtisa a cuestionar sus pro-
pios privilegios por ser una escritora de casta alta y su complicidad al
reproducir la opresién estructural que naturaliza la negacioén de estos
mismos privilegios a los dalit, las castas bajas y a los adivasi en la India
(Ambedkar Age Collective, 2015).

Los ejemplos citados corresponden a dos pensadoras de casta alta
que hoy todavia son reconocidas como simbolos globales en los dis-
cursos contra la desigualdad estructural y la opresiéon. Sin embargo,
como muchos de los pensadores y escritores de casta alta, su discurso
esta privado por obstinacién de una interrogaciéon autorreflexiva de
sus propios privilegios y complicidad como miembros de la clase do-
minante. El poder de su mirada es igualmente danino, pues no sé6lo
deshumaniza al otro oprimido, sino que también aplasta cualquier po-
sibilidad de desafiar la hegemonia de sus propios discursos. La ironia
radica en que quienes buscan cuestionar el statu quo son en realidad
los que mds lo preservan. No es sorpresa que miembros de la clase
dominante en la India contemporanea (compuesta de intelectuales,
burdécratas, personas de negocios, fuerzas fundamentalistas, activistas,
etc.), a pesar de las diferencias “irreconciliables” que puedan expresar
entre si, estén unidos por un hilo comun: el del privilegio de ser de
casta alta.

Hay algo universal sobre como se constituyen las relaciones entre ami-
gos, amantes, vecinos, empleados y empleadores, padres e hijos, pro-
fesores y estudiantes, politicos y ciudadanos, etc., en sociedades pro-
fundamente desiguales. Dichas relaciones estin fundadas en un orden
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social que busca asegurar la exclusion y exclusividad, y que crea cierta
(in)conciencia. Es una (in)conciencia que limita en lugar de expan-
dir, que cree en lo finito del amor, el afecto, el carino, el respeto,
la empatia y la confianza, que son tan fundamentales para humani-
zarnos a nosotros y al mundo alrededor. Aun asi, estas emociones se
estructuran y adquieren significados especificos en las realidades ma-
teriales que definen la lucha de clases. Sobre todo para quienes se
encuentran moldeados por los privilegios que sus propios intereses
de clase buscan preservar, esto actia como limite o prohibicién de la
capacidad de transgredir esos seis grados de separacion. Lo que signi-
ficaba humanizar y obtener nuevos significados termina reprimiendo
nuestros instintos y deseos de experimentar la belleza del amor en
su forma mas expansiva. El amor, entonces, es un prisionero dentro
de las oscuras paredes del ego, el poder y las ganancias. El amor tam-
bién es fundamental para nuestra experiencia de vida y esta definido
por las realidades materiales que determinan nuestra (in)conciencia.
Pero si el ser completamente humano significa escapar y liberarnos de
esas cadenas que nos deshumanizan, entonces debemos cuestionar y
transformar nuestras realidades materiales. Y en esa transformacion,
que también modifica nuestra (in)conciencia, debemos reformular
nuestra idea del amor como justicia; y de la justicia como amor.
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7. Manchas de oro
Una historia de violaciones de derechos
humanos en la industria minera de Ghana

Richard Ellimah
(Ghana)

Sinti6 una bala entrar en la parte baja de su abdomen. Ma-
reado, cay6 al piso estrepitosamente levantando una nube de polvo a
su alrededor. Aunque estaba consciente de su entorno, Awudu Moham-
med permanecio6 quieto en el piso. Perdia su fuerza. “Dios, voy a morir”,
pensé. La idea lo asustaba, y dese6 haberse quedado en casa durmien-
do esa noche humeda del 10 de junio de 2005, en vez de venir a esta
desesperanzadora expedicién.

A s6lo unos cuantos pasos, otros quince ninos se juntaban en la espe-
sa maleza, observando en silencio y escuchando lo que le habria pasado
a Awudu. Escucharon el sonido de un automévil en movimiento, lo que
caus6 que empezaran a correr cuesta abajo y hacia sus casas, a entregar
las noticias.

La camioneta de platéon de doble cabina se detuvo s6lo a unos cuan-
tos centimetros de la cabeza de Awudu. El podia escuchar algunas voces
distantes: oficiales de seguridad que discutian sobre quién habia dispa-
rado. Luego se uni6 otra voz. Parecia ser el comandante. Queria saber
si la victima estaba muerta. De repente, Awudu sinti6é unas botas pesa-
das pateandole su cabeza en frenesi. Dej6 salir un gemido silencioso. La
sangre empezo a correr por su cabeza y su rostro.

“Bien, no esta muerto”, dijo el comandante. Los hombres subieron a
Awudu a la camioneta y lo llevaron al Hospital Edwin Cade, manejado
por la empresa internacional de mineria AngloGold Ashanti. De ahi
fue transferido al Hospital Universitario Komfo Anokye en Kumasi, la
segunda ciudad mads grande de Ghana. Alli, los oficiales mineros que
lo acompanaron vendieron una mentira embellecida al cirujano de ca-
becera para encubrir sus acciones: Awudu era un ladrén armado que
habia intentado cruzar una cerca y habia sido punzado por el alambre
de puas en la puerta.

Una operacién de ocho horas le salvé la vida milagrosamente a quien
habia sido el joven ejemplar de la mineria responsable en Ghana. Pero
Awudu, el “ladrén armado”, estaba esposado a su cama del hospital,
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con una guardia constante de policia, incluso cuando se estaba recupe-
rando de la cirugia.

La intervencion del periédico local, The Servant, y Radio Shaft, que
tuvieron la primicia, desataron una comedia conflictiva de explicacio-
nes de la policia de Ghana y los oficiales de AngloGold Ashanti que ha-
bian llevado a cabo la operacién de seguridad que casi mata a Awudu.
Especificamente, negaban con vehemencia que le hubieran disparado.
No fue sino hasta después de muchos meses que el Hospital Universita-
rio Komfo Anokye dio un comunicado oficial que identificaba la causa
de las heridas mortales de Awudu: una herida de bala.

A diferencia de Awudu, Clement Baffoe, de 27 anos, no corrié con
suerte. No terminé la escuela secundaria porque sus padres no podian
costearla y debié trabajar como ayudante de chofer' y barbero. Estaba
casado y tenia un hijo.

Junto con otros muchachos de su barrio, Clement a menudo entraba a
la Planta de Tratamiento Pompora, localizada dentro de la concesion mi-
nera de AngloGold Ashanti en Obuasi, para recoger las rocas con oro que
se habian caido de los camiones de carga. Luego vendian estas rocas para
mantenerse a si mismos y a sus familias. Sin embargo, un dia en junio de
2004, Clement no tuvo suerte, pues fue arrestado por oficiales de seguri-
dad de la compania mientras buscaba las rocas sueltas. Lo golpearon salva-
jemente, hasta que colapsé. Fue llevado al Hospital Edwin Cade (operado
por la empresa), donde fue tratado. De ahi, Clement fue enviado a las
instalaciones privadas de detencién de la mina. Muri6 esa misma noche.

Las historias de Awudu y Clement representan s6lo una muestra
de las amplias violaciones de derechos humanos que han arruinado
la era dorada de mineria en la historia de Ghana. En este contexto,
organizaciones como Wacan, una organizaciéon de defensa ambiental,
adoptaron enfoques no legales para combatir las violaciones de dere-
chos humanos relacionadas con la mineria. En lugar de apoyarse en las
cortes y las instituciones cuasijudiciales para lograr el cambio, Wacam
usa otras aproximaciones para llevar alivio a las victimas de abusos de
derechos humanos. Como oficial de programa en Wacam a cargo de la
zona Obuasi de 2007 a 2011, escuché estas historias de primera mano
de las victimas de la creciente industria minera de Ghana.

1 Los ayudantes de chofer son conductores aprendices. En Ghana, se le pide
a un hombre joven que sea aprendiz de un conductor comercial profesional
por unos anos para que se familiarice con esta tarea.
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Régimen minero liberalizado

En 1983, la nueva junta militar de Ghana (que habia obtenido el poder
el 31 de diciembre de 1981) adopté politicas neoliberales en su mane-
jo de la economia. Esta decisién del gobierno posicioné a la mineria
como el polo de crecimiento de la economia nacional. Adicionalmente,
en 1986 se aprob6 la primera ley de mineria consolidada llamada Ley
de Minerales y Mineria, para hacerla atractiva a inversionistas extranje-
ros. Entre otras cosas, la ley permitia que las empresas mineras llevaran
a cabo operaciones a cielo abierto y de gran escala por primera vez en
la historia de Ghana. Estas reformas alcanzaron su propésito: en anos
posteriores, las empresas mineras multinacionales comenzaron a llegar
por montones al pais. En efecto, el nimero de companias mineras que
operan en Ghana pasé de cinco en 1986 a diecisiete en 2013 (Akab-
zaa, 2007; Comisién de Minerales, 2013). Este incremento se reflejo
también en los niveles de produccién, los cuales, a su vez, permitie-
ron el crecimiento econémico del pais. Por ejemplo, la produccién de
oro paso de 187 124 onzas en 1986 a 97,8 toneladas en 2013 (Akabzaa,
2007; Comision de Minerales, 2013).

A mediados de los noventa, el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial laudaban a Ghana por su desempeno estelar en su ha-
bilidad para sostener el crecimiento econémico. El pais se volvié un
modelo para estas instituciones a propoésito del “éxito” de programas de
ajuste estructural en Africa. La economia del pais, que anteriormente
habia tenido tasas de crecimiento negativas, ahora estaba reportando,
en promedio, un 5% de crecimiento, sobre todo debido al fuerte im-
pulso del sector minero.

Teniendo en cuenta que este sector contribuia con el 18,7% de los im-
puestos domésticos en 2013 (Cadmara de Minas de Ghana, 2014), era na-
tural que el gobierno empezara a tener un fuerte interés por la industria
minera. La atencién del gobierno no se restringia a crear un ambiente
amigable a inversionistas. Aunque el Estado redujo significativamente su
participacion en la industria a partir de las reformas en los anos ochenta,
mantenia un 10% de interés libre? en cada proyecto minero, segun la
seccion 43(1) de la Ley de Minerales y Mineria de 2006. Mas atin, como
se explica arriba, el sector minero ahora se considera el polo de creci-

2 La Ley de Minerales y Mineria le da al gobierno un 10% de las acciones de
cada operacion minera. El gobierno no paga por estas acciones.
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miento para la economia ghanesa. La filosofia del gobierno consistia en
que el sector necesitaba un apoyo oficial sin restricciones para asegurar
su crecimiento, lo cual, a su vez, estimularia otras areas de la economia.
Este pensamiento llevé a un mayor incentivo a la industria, a punto tal
de poner incluso a la policia y al ejército a disposicion de las empresas
mineras. Un sector estratégicamente importante como este, segin esa
perspectiva, se merece toda la proteccion que el Estado pueda darle, aun
si eso significa atropellar derechos humanos en el proceso.

Aunque no hay mucha duda de que los ciento cincuenta anos de
industria minera de Ghana ayudaron a aumentar el crecimiento eco-
noémico en las ultimas tres décadas, esta historia de éxito tuvo un costo
para los ciudadanos como Clement y Awudu. Mds atn, miles de co-
munidades indigenas que dependen de la tierra para sobrevivir vieron
perjudicados sus modos de vida debido a las gigantes empresas mineras
multinacionales que operan en el pais, como AngoGold Ashanti y New-
mont Ghana Gold Limited.

Las impresionantes credenciales de gobernanza

Al ser una antigua colonia britanica, Ghana fue el primer pais africano
al sur del Sahara en obtener su independencia politica. Después de
alcanzarla el 6 de marzo de 1957, el pais fue un caso prometedor al ser
el abanderado del movimiento de independencia en el continente afri-
cano. Por desgracia, esta esperanza desapareceria tras la decision del
primer gobierno de imponer un Estado monopartidista y limitar liber-
tades generales. En 1992, luego de décadas de dictadura militar y civil,
Ghana introdujo una democracia constitucional y, desde entonces, ha
cambiado exitosamente de gobierno dos veces sin el caos politico habi-
tual propio de otros paises africanos, sobre todo en Africa Occidental.
En términos de gobernanza, el presidente del pais es elegido por
voto popular cada cuatro anos. El nombra un equipo de ministros
que lo ayudan a administrar los asuntos estatales. El parlamento gha-
nés representa a 275 distritos en todo el pais. S6lo dos partidos han
gobernado Ghana desde su regreso a la democracia constitucional
en 1992: el Nuevo Partido Patriético, conservador y de derecha, y
el Congreso Nacional Democritico, que es mds liberal, de centroiz-
quierda y socialdemécrata. Aunque profesan inclinaciones ideologi-
cas aparentemente divergentes, ambos son muy similares cuando se
trata del respeto a los derechos humanos en la industria minera.
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La Constituciéon de 1992 contiene provisiones sobre derechos hu-
manos fuertes y progresivas. El capitulo cinco de la Constitucion esta
comprometido con los derechos humanos fundamentales, e incluso
llega a atrincherar estas provisiones para prevenir modificaciones in-
necesarias. La Constitucién también establece instituciones indepen-
dientes para salvaguardar los derechos humanos de los ciudadanos,
como un sistema judicial mds o menos independiente y una Comisién
de Derechos Humanos y Justicia Administrativa (CDHJA). Para ase-
gurar la proteccién de los derechos humanos de todos los ghaneses,
sin importar su clase social, la Constituciéon proporciona el estableci-
miento de oficinas de la CDHJA en todos los distritos administrativos
de Ghana. También se designaron a las altas cortes como las Ginicas
que pueden tratar casos de derechos humanos.

Otra salvaguarda de derechos clave en la Constitucion es la libertad
de prensa. Desde que se aprobé la nueva Constitucién, la escena me-
didtica de Ghana ha visto una explosiéon de medios de comunicacién
que representan diferentes tonos de ideologias politicas, econémicas y
sociales. Hoy, el pais alberga unas trescientas estaciones de radio, casi
cien periodicos y cerca de veinte estaciones de television. En términos
de libertad de prensa, Ghana ha obtenido consistentemente altos pun-
tajes en el indice mundial de libertad de prensa. En efecto, en 2014
obtuvo un increible puntaje de veintisiete, lo que la ubica sobre de-
mocracias establecidas como Australia, Portugal, el Reino Unido y los
Estados Unidos (Reporteros Sin Fronteras, 2014: 30).

A pesar de este impresionante récord, la historia no es tan de color
rosa cuando se trata de los medios que operan en las comunidades mi-
neras o de las noticias relacionadas con la mineria. Aquellos que han
intentado publicar historias consideradas como “antimineras” sufrie-
ron amenazas de retiro de la financiacién. Por ejemplo, en Obuasi, hay
tres estaciones de radio: Shaft FM, Time FM y O FM. Cada una de ellas
recibe un apoyo financiero sustancial de AngloGold Ashanti por un
programa llamado “Charla de Seguridad”. Dado que este apoyo confor-
ma una porcion significativa de las ganancias mensuales de estas esta-
ciones, cualquier amenaza para retirarlo se trata con mucha seriedad.

Tuve una experiencia interesante cuando era el editor de noticias de
Shaft FM en el ano 2000. Ashanti Goldfields Corporation (ahora An-
gloGold Ashanti) habia despedido a un grupo de trabajadores casuales
sin otorgarles sus liquidaciones. Ellos decidieron hacer una protesta en
Accra y presentar una peticion al presidente, solicitandole intervenir y
obligar a la empresa a pagarles sus liquidaciones completas. El dia de
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la protesta entrevisté al lider en vivo en nuestro programa de noticias
de las 13, por unos cinco minutos. Al volver al trabajo de mi hora de
almuerzo, me reuni con un miembro sénior del personal de Ashanti
que estaba furioso por esa entrevista. Luego dijo que, debido a ella, iba
a asegurarse de que la empresa revisara su paquete de patrocinio a la
estacion de radio.

Cuando volvi a la oficina esa tarde, habia una nota en mi puerta del
supervisor general de la estaciéon: “Richard, deja de hablar sobre AGC
[Ashanti Goldfields Corporation]. Casi perdimos un patrocinio de 50
millones de cedis. De ahora en adelante, cualquier historia sobre AGC
debe pasar por mi escritorio antes de su publicacién”.? Arranqué la
nota de la puerta y decidi ser desafiante. Unos meses después de este
incidente, dejé mi trabajo en la estacién.

La asfixia no oficial a la prensa critica hecha tanto por el Estado
como por las empresas mineras es mucho peor en los medios estatales.
La mineria es probablemente la tinica actividad econémica que tiene
relevancia en la seguridad nacional. Debido a esta clasificacién, cual-
quier noticia sobre el sector tiende a ser sensible. Hasta hace poco, era
dificil tener un articulo “negativo” que fuera publicado en cualquiera
de los periédicos publicos. Yo mismo escribi varios articulos y los envié
al Daily Graphic, un periédico estatal, pero ninguno de ellos sali6 a la
luz. Estas mismas historias “rechazadas” fueron luego publicadas por
perioédicos privados.

El poder financiero y econémico de las companias mineras también
estd demostrado por su coaccion a periodistas criticos para que traba-
jen como supervisores de comunicaciones o relaciones publicas en las
empresas. Dado que a los periodistas ghaneses a menudo se les paga
muy poco, la oportunidad para trabajar en una empresa mineray ganar
un salario mds alto es algo que muy pocos dejarian pasar.

Tras la promulgacion de la Constitucion de 1992 que “liberaba” el
espacio politico, aparecieron en el pais muchos actores de la sociedad
civil. Estas organizaciones vienen en todas las formas y colores. Con res-
pecto al sector minero solamente, hay un sinniimero de organizaciones
no gubernamentales, de base y de investigaciéon que apoyan tanto a las
comunidades como a las empresas multinacionales mineras en cumplir

3 Para una estacion de radio pequefia como Shaft FM, 50 millones de cedis
en 2000 era una suma considerable de dinero y constituia una porcién
sustancial de sus ganancias anuales.
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con sus metas. Por ejemplo, la Coalicién Nacional de Mineria, com-
puesta por organizaciones, comunidades e individuos, ayudé a poner
a las violaciones de derechos humanos en el sector minero en el cen-
tro del discurso nacional, incluso durante su campana en 2008 titulada
“Detengan la violencia en las comunidades mineras”.

Aunque Ghana se ve como una historia de éxito entre las democra-
cias emergentes alrededor del mundo, los triunfos del pais a proposi-
to de la proteccion de derechos humanos todavia tienen que llegar al
amplio nimero de residentes que viven en areas ricas en recursos. Los
habitantes de las comunidades mineras pobres y marginadas atn sufren
distintas violaciones de derechos humanos. En efecto, un informe de
2008 de la CDHJA revel6 una amplia infraccién de derechos humanos
en comunidades mineras a lo largo del pais.

Opciones para buscar reparaciones por violaciones
de derechos humanos

Legalmente, existen dos opciones para las victimas de abusos de dere-
chos humanos que buscan reparaciones: las altas cortes y la CDHJA. La
primera no ha sido efectiva en la realidad. La deficiencia de las altas
cortes en lidiar de manera decisiva en los casos de violaciones de de-
rechos humanos signific6 que los residentes de comunidades mineras
hayan gozado de muy pocas reparaciones por los abusos perpetrados
por las empresas mineras internacionales. Entre los tantos problemas,
estd el hecho de que las cortes tardan mucho tiempo en dar un fallo.
Por ejemplo, un caso que involucraba a una comunidad en la regién
occidental de Ghana y una empresa minera tomo diez anos en resolver-
se, e incluso entonces las partes tuvieron que llegar a un acuerdo en la
corte. De forma similar, cuando Newmont Ghana liber6 materia fecal a
un rio utilizado por campesinos, unos pocos residentes locales llevaron
a la compania a la justicia. Durante los tltimos siete anos, estos litigan-
tes han estado entrando y saliendo de los tribunales. Estos dos ejemplos
son suficientes para desalentar a otras comunidades para que busquen
litigios contra las companias multinacionales mineras.

Otro problema con las cortes fueron las percepciones publicas de in-
justicia, y estas pueden ser tan peligrosas como la realidad. Las comu-
nidades mineras albergan un temor a que es posible que las empresas
multinacionales influencien a jueces, pues en Ghana la corrupcion en
los procesos judiciales es bastante comun. Este problema es aun mas pro-
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nunciado en distritos rurales, donde jueces de las cortes menores y jefes
de policia a menudo son miembros de los clubes deportivos de élite de
las companias mineras. Dado que los jueces, como miembros del club,
gozan de varios privilegios, las comunidades temen que no pueda con-
fiarseles la distribucion de justicia en casos relacionados con la mineria.
De manera similar, las comunidades no confian en la policia local. En
Ghana, uno de los primeros proyectos de infraestructura que brindan
las companias mineras cuando entran a cualquier comunidad es la cons-
truccién de una estacion de policia, como una donacién a la comunidad.
Amueblan estas estaciones y les otorgan vehiculos y otros equipos de tele-
comunicaciones, como ocurrié en la municipalidad de Obuasi.

Por otra parte, el costo de los litigios desincentiva a los miembros de
comunidades pobres para que lleven demandas contra las companias
mineras, que son ricas, poderosas y con buenas conexiones politicas.
Desde la obtencién de los servicios de un abogado hasta la presenta-
ci6én y seguimiento de los casos, los residentes de estas comunidades de-
ben gastar algo menos que una fortuna. Recientemente se incremento
el costo de presentaciéon de casos, lo que generé alarma publica. Este
aumento exacerb6 la percepciéon de que la justicia sélo puede estar
garantizada a los ricos. Sabiendo que los costos de los litigios pueden
ser limitantes para los demandantes, a las mineras les gusta retardar los
casos lo miximo posible. Eventualmente, la falta de financiacién y la
fatiga del litigio derrotan a los demandantes.

La debilidad inherente en la rama judicial y la falta de confianza en
el sistema judicial ha llevado a un aumento en el interés publico en la
CDHJA como mecanismo alternativo para buscar reparaciones por los
abusos de derechos humanos. Establecida bajo el art. 21 de la Constitu-
ciéon de 1992, con un mandato doble de proteger los derechos huma-
nos y combatir la corrupcién administrativa, la CDHJA es mucho mas
cercana a las comunidades que las altas cortes y ha estado presente en
todos los distritos administrativos de Ghana. También es accesible en
el sentido de que cualquiera puede facilmente entrar a pie y presentar
una peticion. Esta no debe ser en inglés, que es el lenguaje oficial y que
también constituye una gran barrera para los residentes de la comuni-
dad que quieran utilizar el sistema judicial. Una peticién de la CDHJA
puede ser narrada verbalmente a un oficial, quien luego la escribira.
Mais atn, y mas importante, la CDHJA no cobra por la presentacion de
una peticion.

Una vez presentada, la CDHJA le escribe a la persona o a la institu-
ci6én contra la cual se esta haciendo la denuncia y se le da la oportuni-
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dad de responder. Después de que se obtiene la respuesta, se establece
una fecha para una audiencia publica, durante la cual ambas partes
presentan su caso. El comisionado de la CDHJA usa la ley disponible
para ayudar a que las dos partes lleguen a un acuerdo amigable, cosa
que ocurre en la mayoria de los casos.

Trabajando como coordinador de programa en Wacam escribi per-
sonalmente varias peticiones en nombre de residentes de comunidades
mineras cuyos derechos fueron violados por AngloGold Ashanti. Estos
casos iban desde la destruccion de edificios como resultado de las ex-
plosiones derivadas de la mineria a cielo abierto hasta personas que
sufrieron heridas de gravedad por ataques de los perros guardianes de
AngloGold Ashanti. Algunos casos estaban relacionados con despidos
injustos. En Obuasi, donde escribi peticiones para los residentes, nin-
gun caso lleg6 a un acuerdo por la CDHJA.

La excusa brindada por la CDHJA fue que AngloGold Ashanti no res-
pondio6 a sus solicitudes para reunirse con los demandantes y resolver el
impase. Lo extrano de esta explicacién es que las provisiones constitu-
cionales que crearon a la Comisién le dan también poderes extensivos,
incluso el de citacién. Asi, el hecho de que una minera pueda exhibir
este nivel de impunidad sin que la CDHJA activara sus poderes consti-
tucionales frustraba a muchas personas y acentuaba la percepcion de
que “no se puede luchar contra AngloGold Ashanti”. Esto es venenoso,
pues debilita la voluntad de las comunidades para buscar reparaciones
por abusos de derechos humanos.

De cara a semejante compania intransigente, la CDHJA ha fallado en
obtener la confianza publica, que es tan necesaria. Consecuentemente,
las comunidades concluyeron que la CDHJA, como las cortes, no pue-
den lidiar con sus problemas.

La emergencia de Wacam

Mientras el Estado baila al ritmo de la influencia politica y financiera
creciente de las companias mineras, el papel de la sociedad civil se vol-
vi6 mucho mas significativo. Al ocupar el espacio en el que anterior-
mente estaba el Estado, varios grupos de la sociedad civil han entrado a
apoyar a estas comunidades. Wacam es una de ellos.

Uno de los efectos secundarios de las reformas de los ochenta fue
la decision de las mineras de llevar a cabo mineria extensiva de super-
ficie. Por ejemplo, Ashanti Goldfields Corporation tomé un préstamo
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de 80 millones de délares de la Corporacién Financiera Internacional
para implementar el Proyecto de Expansion de la Mina Ashanti. Este
y otros proyectos de mineria de superficie llevaron a cuadruplicar la
produccion total de oro de Ghana. Pero los impactos negativos fueron
igualmente profundos, incluida la contaminacién de cuerpos de agua,
la destruccion de grandes areas de bosque, la contaminacién atmosféri-
ca, conflictos sociales, violaciones de derechos humanos (que han sido
detalladas en el informe de 2008 de la CDHJA State of Human Rights in
Mining Communities in Ghana), y la inercia institucional para lidiar con
los problemas de desarrollo comunitario.

En el area de Tarkwa, en el suroeste de Ghana, habia unas ocho em-
presas mineras multinacionales que operaban a principios de los no-
venta. Estas companias ocuparon grandes porciones de tierra que las
comunidades locales habian utilizado para la agricultura y les pagaron
muy poca o ninguna compensacion. Los campesinos afectados se agru-
paron y formaron en 1998 la Asociacién Wassa* de Comunidades Afec-
tadas por la Mineria (Wacam, en inglés). Usando una combinacién de
diversas estrategias, esta buscé luchar contra los impactos negativos de
la mineria sobre sus condiciones de vida.

Con el tiempo, la asociacion se expandi6 hacia otras dreas mineras en
Ghana, como Obuasi, Kenyasi, Nzema y Akyem. Mientras esto ocurria,
el nombre inicial (Asociaciéon Wassa de Comunidades Afectadas por la
Mineria) se volvié irrelevante. Por eso, en 2011 la organizacién cambio
su nombre a Wacam, que dejo6 de ser una abreviatura.

Aunque es una organizaciéon de defensa ambiental, Wacam ha obte-
nido un mayor reconocimiento en el drea de proteccién de derechos
humanos en las comunidades mineras. A diferencia de otras ONG en
Ghana, esta trabaja directamente con las comunidades afectadas por
la mineria. Opera bajo la filosofia de empoderar con conocimiento a
las comunidades para que puedan luchar sus propias batallas contra
las companias multinacionales mineras. Esta estrategia fue util sobre
todo antes de 1992, cuando habia muy poco espacio politico para el
activismo. Construir la capacidad de diferentes comunidades a lo largo
del pais ayuda a que los ciudadanos se vuelvan una fuerza formidable,
capaz de resistir cualquier régimen militar o autoritario.

4 Los wassa son un grupo étnico ubicado sobre todo en la regién occidental
de Ghana, cuya capital tradicional es Tarkwa.
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En el caso de AngloGold Ashanti, en 2003, Wacam inici6é una serie
de programas de entrenamiento para lideres comunitarios. Los selec-
cioné por su habilidad para obtener la confianza de sus comunidades.
Los programas fueron realizados en el dialecto local, twi, y se utili-
zaron ejemplos y referencias basados en el contexto local para que
los lideres comunitarios pudieran identificarse facilmente con ellos.
Por ejemplo, Wacam explic6 documentos legales complejos, como la
Constitucion de 1992, la Ley de Tierras de Estiércol de 1994, y la Ley
de Minerales y Mineria de 2006, en formatos que los activistas de las
comunidades lograran entender y con los que se pudieran relacionar
con mayor facilidad. También les ensené estrategias en organizacion
comunitaria, resolucion de conflictos y negociacion.

Figura 7.1. Un grupo de activistas de Wacam y estudiantes
protestando contra Newmont Ghana Gold Limited por derramar
materia fecal en las fuentes de agua de la comunidad

Fuente: Hannah Owusu-Koranteng.

A mediados de 2004, cuando la organizaciéon empez6 a tratar formal-
mente con AngloGold Ashanti, ya tenfa un ntimero significativo de acti-
vistas comunitarios. Esta amplia base de apoyo se volvié el caballo de ba-
talla de Wacam. Al usar los resultados de una misién de reconocimiento
en las comunidades donde AngloGold Ashanti estaba operando, la aso-
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ciacién fue capaz de armar una denuncia sobre numerosas violaciones
de derechos humanos realizadas por la empresa minera contra los acti-
vistas de las comunidades durante un periodo de diez anos.

Wacam adopté una estrategia en tres pasos para lidiar con estas
violaciones. El primero, “nombrar y avergonzar”, fue una estrategia
poderosa que buscaba mostrar una imagen negativa de la compania.
Para eso, Wacam utiliz6 medios nacionales e internacionales con la
idea de resaltar los amplios abusos de derechos humanos realizados
por AngloGold Ashanti. También alent6 a que las estaciones de radio
del pais discutieran estas historias en el dialecto local y que luego ac-
tivaran lineas telefénicas para que los oyentes participaran y comenta-
ran. Para asegurar la efectividad de esta estrategia, Wacam circulé un
comunicado de prensa sobre el tiroteo, que captur6 la atencién de la
nacién y animé a que los medios reprodujeran la historia. De modo si-
milar, cuando Kwame Eric, nativo de Binsere (una comunidad minera
cercana a Obuasi), fue asesinado por oficiales de seguridad privados
que trabajaban para AngloGold Ashanti en agosto de 2011, Wacam
realizé un comunicado que condenaba el asesinato y hacia un llama-
do a que AngloGold Ashanti asumiera la responsabilidad de las ac-
ciones de sus contratistas de seguridad. El incidente recibi6 amplia
cobertura en los medios ghaneses y produjo una sombra de duda en
la credibilidad de la empresa. De 2004 a 2013, varias organizaciones
internacionales de medios fueron a Obuasi para aprender de primera
mano sobre la situacién de derechos humanos. Estas organizaciones
incluian a la BBC, al Washington Post, The Guardian, National Geogra-
phic, The Examiner, The Mail y canales de television italianas y japone-
sas. Estos medios internacionales tuvieron una influencia tremenda
para que la empresa empezara a lidiar con casos de violaciones de
derechos humanos.

Un segundo paso fue “levantar la bandera ética”. Wacam mostré que
el problema de violaciones de derechos humanos en la concesion de
AngloGold Ashanti no sélo era un asunto legal, sino también moral
y ético. Hacia foco en que la compania habia firmado el Pacto Mun-
dial de Naciones Unidas y los Principios Voluntarios de Seguridad y
Derechos Humanos, por lo que debia cumplir con sus compromisos.
Al trabajar junto con la Coalicién Nacional de Mineria y otras organi-
zaciones, Wacam ayudoé a lanzar una campana llamada “Detengan la
violencia en las comunidades mineras”. Los lideres se reunieron con los
ministros de Tierras y Recursos Naturales, del Interior, de Defensa, el
inspector general de policia, oficiales del ejército y representantes de la
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Comision de Minerales para llamar su atencién sobre el aumento de la
violencia contra las comunidades en dreas mineras. Este paso clave llevo
a un paro gradual de la estrategia de la empresa de usar el ejército y la
policia para mantener a los mineros ilegales fuera de sus concesiones.

Otra campana que Wacam ayud6 a impulsar, junto con Oxfam Ame-
rica, fue “No al oro sucio”. Esta apuntaba a los inversionistas éticos de
la compania. Con la idea de poder atender a las reuniones generales
anuales de AngloGold Ashanti, Wacam negoci6 con estos inversionis-
tas para que transfirieran su derecho a participar en las reuniones
a la asociacion y asi, frente a todos, se pudieran contar historias de
violaciones de derechos humanos. Con el tiempo, algunos de estos
inversionistas éticos también empezaron a amenazar con retirarse has-
ta que la empresa limpiara sus acciones. Esto empujé atin mads a que
AngloGold Ashanti se sentara en la mesa de negociaciones.

El ultimo paso de la estrategia de Wacam fue la nominacién de Anglo-
Gold Ashanti para el Premio Public Eye de 2011, un “reconocimiento”
anual otorgado a las empresas con registros atroces de responsabilidad
social empresarial. La ceremonia de premios se realiza al mismo tiempo
que el Foro Econémico Mundial en Davos, Suiza, y es apoyada por or-
ganizaciones ambientales como Greenpeace. La base de la nominacién
de AngloGold Ashanti por Wacam fue su pésimo historial de derechos
humanos y medio ambiente. De una terna, que incluia a BP (que habia
sido nominada por el derrame de petréleo en el Golfo de México), Coca
Cola, Toyota y Statoil, AngloGold Ashanti gané el premio como la em-
presa mas irresponsable de 2011. Esto le dio un fuerte golpe a su imagen.

Daniel Owusu-Koranteng, director ejecutivo de Wacam, mientras leia
un comunicado después del galardén, senalaba algunas de las violacio-
nes de derechos humanos que impulsaron la nominacién de la empre-
sa, como “el uso de perros guardianes para morder a sospechosos que
entren en la concesion de la empresa, disparos a presuntos mineros
ilegales, y retencién de sospechosos en instalaciones privadas de de-
tencién, muy contra la Constitucién de 1992 de Ghana” (Owusu-Ko-
ranteng, 2011). El comunicado de Owusu-Koranteng, que fue enviado
por correo electrénico a los medios de Ghana y el mundo, recibié una
amplia atencién medidtica.

El premio tuvo un efecto instantdneo. AngloGold Ashanti, que duran-
te dos anos habia roto cualquier interacciéon con Wacam, expresoé rdpida-
mente su intencion de sentarse en la mesa de negociaciones para discutir
los casos de derechos humanos que habia abandonado por mucho tiem-
po- Un nuevo grupo constituido por representantes de Wacam, el Centro
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de Derecho de Interés Publico, las comunidades afectadas por la mineria
en Obuasi y AngloGold Ashanti, se reuni6 en julio de 2011 para resolver
todos los casos pendientes. Se designé a un mediador por consenso y este
puso en marcha las reglas de lo que se volveria una rutina mensual. Para
iniciar, Wacam envié una lista de victimas de violaciones de derechos
humanos que habia compilado en septiembre de 2011 cuando una mi-
sion de verificacion de ambos lados visit6 a las comunidades de Obuasi
para investigar las denuncias de abusos en esta materia. Uno a uno, se
discutieron los casos. Después de mas de un ano de negociaciones (y de
presiones tras bambalinas a la empresa), AngloGold Ashanti asumi6 la
responsabilidad y accedié formalmente a compensar a las victimas (o a
sus parientes en el caso de las victimas difuntas). La aceptacién formal
de la responsabilidad de AngloGold Ashanti fue una gran victoria moral
para Wacam y las comunidades.

El siguiente paso en el proceso de negociacién fue acordar los mon-
tos especificos de compensacién para las victimas. Este proceso no
tom6 mucho tiempo, pues se establecié una extrana empatia entre los
representantes de Wacam y la empresa. Es importante reconocer el
papel significativo del vicepresidente de asuntos corporativos de An-
gloGold Ashanti, Kwame Addo-Kufuor, que tuvo una gran influencia
moderadora de parte de la empresa minera. Su imagen calmada alivié
los procedimientos cuando las cosas se calentaban.

En julio de 2014, casi todos los casos de derechos humanos, a excep-
cién de uno, se habian resuelto amigablemente; y las victimas y sus fa-
milias recibieron una compensacién bastante adecuada. El tnico caso
excepcional es el de Awudu Mohammed, quien fue a Sudafrica diez veces
para someterse a multiples cirugias para corregir sus heridas de bala.

Conclusion

Ghana se ha visto como una estrella en ascenso en Africa debido a su
impresionante cultura democratica y su desarrollo econémico. Anos de
democracia estable permitieron la construccién de instituciones respe-
tuosas de los derechos humanos. En la industria minera, donde las vio-
laciones de estos derechos son comunes, no es suficiente con la mera
garantia de aquello establecido por la Constitucién. El uso de enfoques
no legales por parte de grupos dindmicos de la sociedad civil puede lle-
nar el vacio, poniéndonos mas cerca del cumplimiento de las promesas
constitucionales.
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8. Garrote y Venice
Desarrollo, habitat digno y derechos humanos
en la Argentina

Pétalla Brandao Timo
(Brasil-Argentina)

Bienvenida a “La Garrote”

Llueve. La primera vez que visité el Barrio Garrote esta-
ba soleado, pero los vecinos me mostraron los grandes charcos que
seguian ahi desde la ultima lluvia, hacia ya semanas. Ahora, al escu-
char la tormenta que cae sobre la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
(CABA), bajo la comodidad de mi techo en el centro urbano, vuelvo
a pensar en ellos. Cuando llueve en “la” Garrote, como se refirieren
al barrio los jovenes, se suelen inundar las precarias calles, que se
transforman en corrientes de basura. No son pocas las veces que el
agua invade las casas.

El Barrio Garrote esta ubicado en la turistica municipalidad de Tigre,
cerca de 32 kilémetros al norte de Buenos Aires, Argentina. Es una re-
gién de hermosa naturaleza, marcada por la dinamica fluvial.

Caminando por entre las cerca de ochocientas viviendas que compo-
nen el barrio y que abrigan alrededor de cuatro mil personas, Marcela
Araceli me cuenta sobre la epidemia de pardsitos que afect6 a los mo-
radores, principalmente a ninos y ninas, entre mayo y junio de 2012
(“Los vecinos de la villa Garrote denuncian una epidemia de parasitos”,
2012). Pasados mas de dos anos, veo que no han cambiado las condicio-
nes de insalubridad que propiciaron la diseminacién de la enfermedad.
Aunque las zonas mas antiguas del barrio presenten una situacién un
poco mejor, por lo general las familias sobreviven sin agua potable y sin
fosas sépticas, con pésima o nula recoleccién de basura.

Alas carencias de infraestructura habitacional bdsica, como agua, luz
y gas, se suman otras problemadticas no menos evidentes relacionadas
con la condicién de prolongada exclusién social que sufren los habi-
tantes de la Garrote.
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Figuras 8.1. Distancia entre la CABA y Tigre
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“Gire. Calle sin salida. Camara detecta infractores. Evite multas”, dice
el enorme cartel fijado justamente en la entrada del Barrio Garrote.!
Al lado, hay un puesto policial. En frente, sobre el puente, otro cartel
indica “Barrio Alte. Brown”. Marcela me explica: “Para la municipali-
dad nosotros no existimos”.? La gente del barrio no se identifica como
moradora de Almirante Brown, nombre con que figura en los registros
publicos oficiales. El apodo “Garrote” lo pusieron los viejos vecinos en

1 Este cartel, que vi en una visita en abril de 2014, habia sido removido
cuando volvi en noviembre del mismo afno. Los vecinos no sabian explicar
los motivos. Lo cierto es que su presencia generé mucho malestar en la
comunidad y alcanzé el debate publico en la Cdmara de Concejales del
Municipio de Tigre. Un imagen esté disponible en <www.letrap.com.ar/
blog/2013/08/22/tigre-denuncian-que-massa-quiere-ocultar-villa-garrote>.

2 Las citas de Marcela en este capitulo provienen de una visita de campo en
abril de 2014.
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Figuras 8.2. Vista aérea de Tigre
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referencia a las peleas o “garrotazos” entre las cuatro familias que co-
mandaban la zona en sus origenes y que “sacaban a palos” a los que no
querian dejar entrar.

Marcela vive en Garrote hace veintisiete anos. Lleg6 alli a los 18 y
asisti6 a la expansioén del barrio desde su conformacién en los anos se-
senta, como resultado de la migracién del interior del pais hacia dreas
urbanas, impulsada por la expansién industrial. El crecimiento de la
zona no estuvo marcado por ningun tipo de planificacién urbana.

Si bien la situacién de precariedad en las viviendas e infraestructura
es generalizada, los riesgos y condiciones de vulnerabilidad existentes
no son homogéneos y se agravan especialmente en algunas zonas. Los
vecinos marcan una division entre “los del fondo” y “los de enfrente” o
“los tucumanos”. Los primeros estdn ubicados en la orilla del rio donde
las viviendas estan hechas de materiales muy precarios y las calles son
meros pasillos. Los segundos, en la zona mas antigua del barrio, donde
hay algunas vias pavimentadas y construcciones sélidas, incluidas casas
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cuyos duenos han vertido muchos recursos propios desde hace décadas
para mejorar sus condiciones de vida. Territorialmente, la separaciéon

esta marcada por una cancha de fitbol.

Figura 8.3. Cartel de ingreso al Barrio Garrote

Fuente: Registro de los vecinos, agosto de 2013.

Marcela remonta su historia familiar al Garrote, donde se casé con Fla-
vio, nacido alli, y donde también criaron a sus hijos, hoy de 24 y 22 anos.
Elisa, la mds chica, nos acompana en el recorrido, y es quien me explica
lo que mis ojos ven pero no descifran: el alto paredén de concreto que
circunda una gran parcela del barrio. Esto es el muro que separa al Ga-
rrote de las instalaciones del Tren de la Costa, un ferrocarril turistico
que conecta la CABA con el delta del rio Parana.

Asi, el Garrote se encierra entre el cartel de la avenida Italia, el muro
del Tren de la Costa y el canal de San Fernando, uno de los cursos de
agua mas contaminados del rio Lujan.

Muy cerca de Garrote esta la bella ciudad de Tigre, polo turistico de
altos ingresos que, sobre todo desde los anos noventa, viene proyectan-
dose con base en un modelo desarrollista de mercado que privilegia a
grandes emprendimientos inmobiliarios de lujo. Para el turista que llega
a Tigre (como cuando yo, brasilena, lo visité por primera vez hace mas
de un ano), Garrote estd oculto, encerrado detras del rio y de muros; no
se ve excepto desde arriba, desde la perspectiva de la lluvia que cae. Si se
pudiera ver, saltaria a los ojos su contraste con Tigre. Paraddjicamente,
se exhibieron imagenes del invisible Barrio Garrote en millares de panta-



Garrote y Venice 193

llas entre mayo y diciembre de 2011, ya que alli se ambient6 el escenario
“villero” de una premiada serie de television de drama politico que fue
famosa en la Argentina. Pocos sabian, sin embargo, que la serie El Puntero
habia sido grabada en el centro de la rica municipalidad de Tigre. Segtin
Marcela, incluso para ella fue impactante ver con cierto distanciamiento
en la tele la realidad de como viven en Garrote.

Figura 8.4. Vista aérea de la zona
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Marcela es lider de Vecinos Solidarios, una asociacién que se organizo
en 2009 y viene reclamando sus derechos para lograr mejoras en el ba-
rrio. Ademads de trabajar como cooperativista, se desempena en un hos-
pital geridtrico por las noches. En total, existen cinco cooperativas en
Garrote, organizadas seguin distintos grupos politicos y sociales. Cada
una realiza diferentes tipos de actividades procurando solucionar en
alguna medida los problemas que enfrenta la comunidad.

Pese a la prolongada lucha de los vecinos, la trayectoria del Garrote
esta marcada por promesas incumplidas y expectativas frustradas. Un
ejemplo es, justamente, un terreno que linda con el barrio donde se
encuentran las obras todavia inacabadas de un plan de vivienda llama-
do “Suenos Compartidos”, que desde 2011 se estaria construyendo para
atender el déficit habitacional del area.”

3 El Ministerio de Planificacion Federal e Inversion Publica y Servicios de la
Nacion suscribié un convenio con el programa “Misién Suefios Compar-
tidos”, dependiente de la Fundacion Madres de Plaza de Mayo, para la
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La movilizacién de los vecinos del Garrote tiene raices en el pasado,
ya que el contexto de conformacién del barrio también se confunde
con la historia de los terrenos de La Anguilera, un viejo espacio de
reunioén y articulacién politica de los obreros navales de los Astilleros
Argentinos Rio de la Plata S.A. (ex Astarsa), quienes fueron persegui-
dos por su militancia sindical durante la tltima dictadura militar argen-
tina, y muchos permanecen desaparecidos. Uno de ellos es el padre de
Graciela Villalba, que también nos acompané en esta primera reunién
en el barrio como miembro de la Comisién por la Memoria, la Verdad
y la Justicia (MV]) Zona Norte. El trabajo persistente de esta comision
desde 2008 logré, el 11 de octubre de 2014, que La Anguilera fuera
declarada por decreto presidencial un “lugar histérico nacional”, “sitio
de memoria del terrorismo de Estado”.*

En el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),’ tomamos co-
nocimiento sobre la situacion del Barrio Garrote a principios de 2014.

construccion de viviendas destinadas a dar una solucion habitacional a las
personas que viven en villas o asentamientos precarios. En este marco, se
convino la construccion de 288 viviendas para reducir el déficit urbano ha-
bitacional del Barrio Garrote. Ante la suspension de las obras y la manifes-
tacién por parte de Suefios Compartidos al Municipio de la imposibilidad de
continuar con la ejecucién de lo acordado en Garrote, en julio de 2011 se
firmo el “contrato de rescision de obra” con la fundacion. Un mes después
de la rescision, el Municipio de Tigre celebrd un nuevo convenio con la
Subsecretaria de Desarrollo Urbano y Vivienda, con el objetivo de reducir la
cantidad de viviendas a ejecutarse de 288 a 108. Sin embargo, dos meses
después, en septiembre de 2011, los mismos actores celebraron un nuevo
acuerdo pero destinado a la construccion de 180 viviendas en el barrio.

4 Véase Decreto presidencial 1762/14. Por disposicion CNMMLH n° 5/91, el
lugar histdrico nacional “es un érea de existencia material, constituida por un
espacio rural o urbano, o determinada por un punto geografico del pais, donde
tuvieron origen o transcurrieron hechos trascendentes de caracter histérico,
artistico, institucional o ético-espiritual, o bien se encuentran en ella restos con-
centrados o dispersos de importancia arqueoldgica, que por sus consecuen-
cias y caracteristicas resultan referentes valiosos para la identidad cultural de la
Nacion. Su preservacion y presencia fisica —comprendido su entorno— tiene por
finalidad transmitir y afirmar los valores histéricos que en ese bien se concretan”.

5 EI CELS es una organizacion de derechos humanos fundada en 1979
en la Argentina. A partir de herramientas como el litigio estratégico, la
documentacion e investigacion, el trabajo en alianzas con otros actores
sociales, a nivel nacional, regional e internacional, el CELS trabaja por la
defensa, proteccion y promocion de los derechos humanos, denunciando
violaciones, incidiendo en los procesos de formulacion de politicas publicas,
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Por medio de Raquel Witis, miembro de la Comision MV] Zona Norte
e integrante de la Asamblea de socios del CELS, nos enteramos de que
en La Anguilera estaban iniciando las tareas para poner en marcha la
construccion de Venice.

El nombre “Venice” traduce lo que pretende este meganegocio in-
mobiliario: una “ciudad navegable sobre el rio Lujan”; una falsa Ve-
necia presentada en la pagina web del proyecto, revisada en mayo de
2014, como un “desarrollo urbano novedoso” que incluye “un extenso
programa residencial, con locales comerciales y una marina propia”.

En el camino por la autopista para llegar hasta Tigre, y por toda la
pequena ciudad, abundan anuncios publicitarios que usan a la natu-
raleza como atractivo principal.® Pero el lujoso y “exclusivo” proyecto
de la compania TGLT S.A. (asociada a la PDG, el bréker inmobiliario
mas grande de Latinoamérica) empieza a construirse sin considerar los
impactos socioambientales.

Los vecinos de Garrote estan preocupados, en un clima de incerti-
dumbre. Residen sobre una zona de humedales” y ya estdn expuestos a
inundaciones que podrian agravarse seriamente a partir de la elevacién
del nivel de la cota de construccién que implica Venice. Ademads, se
cuestionan sobre la calidad del suelo que pretende revolver el proyec-
to para abrir sus canales. Alli, durante sesenta y siete anos, se ubico6 el
astillero Astarsa, que desarroll6 una intensa actividad industrial, en un
periodo en el que los controles ambientales eran casi tan inexistentes
como los tratamientos de remediacién. La tierra que ahora empieza a
removerse estd contaminada con metales pesados, como el mercurio y
el plomo, y otras sustancias nocivas.

Sumados todos estos aspectos, se nos presenta una situaciéon de mul-
tiples violaciones de los derechos humanos de los moradores del Barrio
Garrote, ya sea por motivos estructurales o por factores mds circuns-
tanciales relacionados con Venice. Conforme detallaré en las secciones

impulsando reformas legales e institucionales, con miras a promover y
ampliar el ejercicio de derechos, principalmente por parte de los sectores
mas desprotegidos de la sociedad. Véase <www.cels.org.ar>.

6 Entre abril y noviembre de 2014, notamos una reduccion significativa en la
cantidad de carteles publicitarios distribuidos por la ciudad.

7 Los humedales son un bioma que, al inundarse de manera intermitente,
ofrece servicios ecosistémicos muy importantes para la region, ya que
son areas de amortiguacion para las crecientes, de recarga de acuiferos y
corredores de biodiversidad.
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siguientes, se hizo evidente que este caso es representativo de una pro-
blematica nacional mds amplia, que se repite en otras localidades, sobre
el derecho humano al habitat. Por ende, interpela a la sociedad argen-
tina en relacién con la debida implementacion de la legislacion vigente
sobre acceso justo al habitat. Desde el CELS decidimos entonces involu-
crarnos en el caso a partir de una serie de acciones estratégicas.

El caso del Garrote es paradigmatico por los vinculos entre las politi-
cas de desarrollo econémico y los niveles de satisfaccion de los derechos
humanos. Exige reflexionar sobre los conflictos que surgen de una con-
cepcién desigual y excluyente de ocupacion del suelo. El Barrio Garro-
te esta en la Argentina, pero ilustra una realidad que podria ubicarse en
otros lugares de Latinoamérica.?

Una de las ultimas consideraciones de Marcela durante nuestra con-
versacion de aquel primer recorrido por el barrio, el 27 de abril de
2014, resuena: “Nosotros no somos ingenuos, no pretendemos impedir
Venice; pero no es justo que se gaste tanta plata en la construcciéon de
al lado, mientras nosotros vivimos en la miseria. Sé cuales son mis de-
rechos; y de aqui no me van a quitar, aunque lo deseen y lo intenten”.

Justicia para Garrote. Reclamos por el derecho al habitat digno

El acceso al habitat digno® representa una deuda pendiente con los de-
rechos humanos de millones de habitantes en la Argentina.' Si bien en

8 Véase, por ejemplo, en Brasil, el caso del barrio cerrado Condominio Ri-
beirao do Vale, situado en Bom Jesus dos Perddes, a 70 kildmetros de la
ciudad de Sao Paulo, donde se ha desviado el curso de un rio para crear
una “Venecia Paulista”, mientras que en varias favelas (barrios precarios) de
la ciudad las personas enfrentan desabastecimiento y falta del agua, en lo
que ya es la mas grave crisis hidrica de la historia de S&o Paulo (Coletivo
Conta D’Agua, 2015; Capriglione, s.f.).

9 El habitat digno se entiende a partir de un enfoque integral que incluye
el acceso universal a la tierra y a la vivienda junto con el agua y el
saneamiento, los equipamientos sociales, los servicios y los espacios
de trabajo y produccién en un marco de respeto de sus componentes
culturales y simbdlicos y de la calidad ambiental, segun las particularidades
propias tanto del medio urbano como del rural.

10 Las dificultades de acceso a un habitat digno afectan sobre todo a los
sectores de medios y bajos ingresos de la poblacion, y tienen impactos
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la Gltima década hubo innegables avances y logros importantes en ma-
teria social en el pais, la persistencia de un agudo déficit habitacional!
demuestra que el incremento de la inversion publica en infraestructura
y en la construccién de viviendas como tnica respuesta no fue suficien-
te. El abordaje de este problema exige intervenciones complejas que
respondan a sus causas multiples y que permitan materializar la funcién
social de la propiedad.'

En una entrevista, Eduardo Reese, director del equipo de derechos
econoémicos, sociales y culturales del CELS, dice que la solucién no pasa
s6lo por la mejora social y el crecimiento econémico, sino que requiere
también de una politica publica que regule el mercado (“La informa-
lidad agrava la pobreza”, 2014). Histéricamente, las formas de funcio-
namiento de los mercados de suelo han venido produciendo “ciudades
econémicamente desiguales, socialmente excluyentes, espacialmente
segregadas y ambientalmente insostenibles” (CELS y Red Habitar Ar-
gentina, 2013).

diferenciales en mujeres, nifos y nifas, personas mayores y personas con

discapacidad.

Segun los datos censales, en la Argentina “persisten méas de dos millones

de hogares que habitan en viviendas deficitarias, un millén y medio en

condiciones de hacinamiento familiar y otro medio millén con hacinamiento
critico” (CELS, 2013: 352). Tomamos la definicion de “déficit habitacional”
de la Habitat International Coalition como el célculo aproximativo del déficit
absoluto o carencia de viviendas (es decir, la diferencia entre el total de
familias y el de unidades de vivienda) y el déficit relativo o condiciones inade-
cuadas de habitabilidad (es decir, el requerimiento de eliminar el hacina-
miento en viviendas con espacio insuficiente y el de sustitucion de viviendas
totalmente deterioradas) (CELS, 2013). El déficit habitacional en la provincia
de Buenos Aires afecta a un 10% de la poblacion bonaerense, y en términos
absolutos es el mas importante del pais, aunque la provincia sea la jurisdic-
cién que mas se ha beneficiado con el reparto de fondos asignados a los
planes federales de vivienda. Véase Dictamen presentado por en Centro de

Derechos Humanos de la Universidad de Lanus (UNLA) ante la Camara de

Senadores de la Provincia de Buenos Aires, 28 de noviembre de 2012.

12 Segun este principio, el Estado debe privilegiar en sus intervenciones el
interés general, la equidad y la inclusion social por sobre el interés individual
de los propietarios y desarrolladores inmobiliarios. El interés social de la
propiedad esta contemplado en numerosas constituciones provinciales de la
Argentina. Ademas, el art. 21 de la Convencién Americana sobre Derechos
Humanos prevé que la ley subordine el uso y goce de la propiedad al prove-
cho social (CELS, 2013).

1

—



198 Por un medio ambiente sano

El Barrio Garrote se inserta en ese contexto, Como un caso que ex-
presa fuertemente las tensiones entre diferentes concepciones de de-
sarrollo y el derecho a un habitat digno desde la perspectiva de los
derechos humanos. El CELS, que desde hace anos viene trabajando
sobre estas problemadticas junto con otros actores sociales como Habitar
Argentina, patrocina a los vecinos de Garrote en las acciones judiciales.
Marcela Araceli Creciente, vecina del sector, firma como peticionaria la
demanda judicial, junto con Maria Laura Novais y Ramé6n Oscar La Paz.

Entendemos que el litigio estratégico a través de casos testigo (leading
cases) no solo devela y expone patrones de conductas ilegales o estruc-
turas desde las que se violan los derechos humanos, sino que también
permite generar herramientas para promover derechos no garantiza-
dos debido a las propias insuficiencias del Estado o porque estan au-
sentes de la agenda publica por la invisibilidad de los grupos afectados
(CELS, 2008). Asi, el litigio funcionaria también como recurso para la
accion politica y puede generar acciones positivas para la resolucion de
problemas estructurales por parte del Estado.

En el caso del Barrio Garrote, procuramos crear las condiciones ne-
cesarias para la debida implementacién de la Ley provincial 14 449 de
Acceso Justo al Habitat (LAJH). Esta nueva ley, aprobada en noviembre
de 2012 por la Legislatura provincial, reconoce la necesidad de abor-
dar de manera integral la complejidad de la problematica habitacio-
nal y, entre los objetivos que plantea, incluye la regularizaciéon de ba-
rrios informales y la integracion sociourbana de villas y asentamientos
precarios.

Su sancién representé un hito politico relevante. Culminé un im-
portante proceso de articulacién entre un amplio espectro de actores
sociales en todo el territorio provincial, que empez6 con la elaboracién
de un anteproyecto a partir del didlogo participativo y tuvo que superar
los obstdculos interpuestos por la reacciéon negativa de desarrolladores
inmobiliarios y otros actores (CELS, 2012; “Scioli: ‘Puede haber un veto
parcial a la Ley de Tierras’”, 2012; Habitar Argentina, 2013).

La Ley 14 449 “prevé instrumentos para intervenir de manera directa
sobre las condiciones urbano-habitacionales deficitarias, para mejorar-
las gradualmente, y sobre los procesos de produccién y crecimiento de
las ciudades, para generar condiciones estructurales para el desarrollo
de las politicas de vivienda y habitat”. Exige cuatro principios rectores
de estas politicas: el derecho a la ciudad y a la vivienda; la funcién social
de la propiedad; la gestion democratica de la ciudad, y el reparto equi-

tativo de cargas y beneficios (CELS, 2013: 372).
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En palabras de Reese, la LAJH “no es ni un punto de partida ni de
llegada, sino de las dos cosas a la vez”."” Fue el resultado de la lucha
popular, que ahora carece de implementacién. Los grupos que pro-
movimos la elaboracién, sancién, promulgacién y reglamentacion de
esta ley entendemos que sus caracteristicas exigen una implementacién
gradual. Seguimos trabajando en ese frente para vencer las resistencias
y generar las condiciones necesarias para su plena efectividad.

Tomamos la decision de presentar una demanda judicial por Garrote
ante la perspectiva de que la situacién critica en que viven los morado-
res del barrio se agrave con el proyecto Venice, al prever que los niveles
de inundacién del barrio seran ain mayores por esta construccion.'
Este panorama llevo al CELS a cursar en marzo de 2014 pedidos forma-
les de informacién publica (CELS, s.f.) al Municipio de Tigre, solicitan-
do los estudios técnicos apropiados para el desarrollo de la obra, entre
ellos, el estudio y la declaracion de impacto ambiental, el plan de obra
del emprendimiento, asi como las autorizaciones que se hayan expedi-
do para su construccion.

No obtuvimos respuesta alguna. El silencio generé atin mayor incer-
tidumbre sobre los tramites administrativos necesarios para la autoriza-
ci6én de la construccién y comercializacién de un proyecto de tamana
magnitud.'

13 Presentacion realizada en las Jornadas de Debate del Consenso Nacional
para un Habitat Digno, organizado por el CELS, diciembre de 2014.

14 Tanto Venice como Garrote se emplazan en la parte inferior del rio Lujan, en
el valle de inundacién. El art. 19 del Cédigo de Zonificacion de Tigre (Orde-
nanza 1894/1996) impone el deber de que la cota del terreno sea de +3,75
IGM de todos los inmuebles, y si se estuviese por debajo de tal indicador,
se deberia rellenar el terreno hasta alcanzarlo. Las proyecciones que hacen
para Venice se refieren a extensas y profundas vias navegables, un espacio
que es hoy tierra firme, lo que lleva a concluir que requerira un importante
movimiento de suelo.

15 En julio de 2014, tanto los desarrolladores (TGLT S.A. y Metro21) como los
comercializadores (Achaval Cornejo) del proyecto han dado a conocer en
un volante publicitario que “obtuvimos la factibilidad final, contratamos la
empresa constructora (de obras y sistemas) y comenzamos las obras; lan-
zamos plan de cuotas fijas en pesos; 65% vendido en la primera etapa”. La
incongruencia radica en que las normas provinciales que rigen un desarrollo
inmobiliario como Venice prescriben que “el otorgamiento de la convalida-
cion técnica preliminar no implica autorizacion para efectuar ningun tipo de
obras ni para formalizar compromisos de venta” (véase art. 6 in fine, Decreto
provincial 9404/86).
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Encausamos una primera accién en abril de 2014 a partir de una
solicitud de medida cautelar. Luego, la reconducimos en una accién
de restablecimiento o reconocimiento de derecho para adecuarnos a
la decision del juez de primera instancia, que desestimé la via iniciada
bajo el fundamento de que la complejidad de las pretensiones excedia
una medida cautelar, pues requeria mayor debate y prueba. En con-
creto, destacamos las afectaciones a los derechos al habitat digno, a la
salud y a un medio ambiente sano.

La accién de fondo fue presentada el 14 de octubre de 2014, junto
con un nuevo pedido de medida cautelar que, a su vez, se resolvié de
forma favorable el 28 de octubre de 2014. El juez ordend a las partes
demandadas'® 1a remisién de todos los estudios técnicos necesarios res-
pecto a la factibilidad de la construccién de Venice y a la prestaciéon
de los servicios de recoleccién de residuos sélidos, provision de agua
potable y limpieza de los pozos ciegos. Mientras escribo este texto, el
proceso judicial estd en curso.'” Los tiempos de la justicia sugieren que
el proceso serd largo y estd apenas empezando.

Las experiencias anteriores que ha tenido el CELS de involucra-
miento en procesos de exigibilidad politica y juridica por el derecho
al habitat digno, rural y urbano, nos han advertido sobre los obstdculos
asociados a la judicializaciéon de los conflictos como via para la reali-
zacion de los derechos econémicos y sociales. En zonas urbanas, los
casos de los vecinos de la Villa La Dulce y de La Cava, o incluso nuestra
participacién en el caso “Ramallo” (CELS, 2008) y en la causa “Men-
doza” de la cuenca Matanza-Riachuelo (CELS, 2009) demostraron la
importancia central de la articulacion entre actores institucionales y

16 La Municipalidad de Tigre, el Ministerio de Desarrollo Social de la provincia
de Buenos Aires, el Ministerio de Infraestructura, y el Organismo Provincial
de Desarrollo Sustentable (que tiene el rol de fiscalizacion ambiental). Tam-
bién TGLT S.A., desarrolladora del proyecto Venice.

17 En noviembre de 2014, tanto la municipalidad como la empresa TGLT
presentaron sus contestaciones al juez. En los expedientes del caso corres-
pondientes a noviembre, es interesante observar que el municipio afirma
la intencion de “dar una respuesta digna al déficit actual de infraestructura
y vivienda” en que viven los habitantes de “este asentamiento”, es decir,
el Barrio Garrote, “ubicado en un lugar estratégico de la ciudad de Tigre”.
Asi, reconoce sus responsabilidades, no rechaza la demanda y sélo hace
un pedido de prérroga para cumplir con la documentacion requerida. Por
otra parte, la empresa presentd un recurso de apelacion en que recusa a la
causa por falta de legitimacion. El proceso sigue vigente.
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organizaciones sociales en la lucha por el goce y ejercicio efectivo de los
derechos humanos. Hay que tener presente que los largos procesos de
judicializacién pueden tener consecuencias negativas sobre los niveles
de movilizacion de los actores y que “sin la participacién de las personas
afectadas, las acciones de las instituciones de apoyo juridico y de las de-
mas organizaciones de la sociedad civil se vacian de fuerza politica para
poder incidir en la vida social” (Kletzel y Royo, 2013: 123).

Cuando se judicializan problemadticas que afectan a un colectivo de
personas, en las que estan en juego la reivindicacién y protecciéon de
los derechos econémicos, sociales y culturales, también se evidencian
las limitaciones de los mecanismos judiciales tradicionalmente conce-
bidos para remediar la vulneraciéon del derecho (Sigal y otros, s.f.). La
decision en estos casos no se limita a la solucion concreta de reparacion
para la situacién particular, sino que apunta a modificar las condicio-
nes estructurales y politicas que dieron lugar a la violacién del derecho.

El reconocimiento de estas tensiones ocupa un lugar central en las
consideraciones del CELS sobre como plantear y litigar el caso, ya que
la decisién del tribunal representa un nuevo punto de partida en el
proceso. Casos como el de Garrote demandan no s6lo una resolucién
favorable por el juzgado, sino que también requieren una conducta
activa de parte del Poder Judicial, para adoptar medidas de supervisiéon
constante de la ejecucién de sentencias.'®

Otra dificultad es que los casos de justicia socioambiental suelen
demandar una experticia adicional para tratar cuestiones técnicas
relacionadas como, por ejemplo, los estudios de impacto ambiental,
un conocimiento que desde luego escapa a los de abogados de de-
rechos humanos. Son casos que, por lo tanto, requieren abordajes
multidisciplinarios.'

18 Incluidas audiencias informativas periédicas, designacion de peritos técnicos
y/0 auditores externos que monitoreen la implementacion, realizacion de
inspecciones oculares para verificar avances, dictado de nuevas érdenes y
plazos de ejecucion, entre otras medidas (Kletzel y Royo, 2013: 125).

19 Frente a este desafio, el equipo del CELS esta conformado por abogados,
politdlogos, socidlogos, arquitectos urbanistas y psicélogos. Ademas, esta
institucién cuenta con una alianza con la Fundacién Ambiente y Recursos
Naturales (FARN), que en el caso Garrote nos apoyara, por medio de su cli-
nica juridica, en el asesoramiento técnico sobre las cuestiones ambientales
del caso. Véase <farn.org.ar>.
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En la cuenca Matanza-Riachuelo, por ejemplo, se evidenciaron los
enormes desafios que plantea la implementacién de la sentencia dicta-
da en 2008, que determiné un programa integral para su saneamiento
(CELS, 2011). Este programa deberia perseguir de manera simultanea la
mejora de calidad de vida de la poblacién radicada en los asentamientos
precarios en situacién de riesgo ambiental en la cuenca, la recomposicion
del ambiente en todos sus componentes (agua, aire y suelos) y la preven-
cién de danos con suficiente y razonable grado de prediccién. Ordeno asi-
mismo que se tomaran medidas para que no hubiera mas personas vivien-
do sobre basurales; situacion similar a la que se encuentran los vecinos
“del fondo” de Garrote. Para ello, previé tanto la regulacién del dominio
de la tierra a favor de sus ocupantes efectivos cuando resulte procedente
(brindar infraestructura bdsica de servicios, consolidar espacios publicos,
y mitigar los problemas ambientales), como la relocalizacién de aquellas
familias que se encuentran en riesgo ambiental inminente.

Sin embargo, en lo que se refiere a los procesos de relocalizacion,
fueron muchas las tensiones que surgieron para que esto no consistie-
ra meramente en un desalojo violento de los nicleos familiares para
“liberar el camino de sirga”, como de hecho ocurri6 en las primeras
medidas. Ha sido necesaria la intervencién de organizaciones como el
CELS para que este proceso se orientara por estandares de derechos
humanos, segtin la 16gica de que los vecinos relocalizados no son objeto
de un beneficio, sino que hacen un sacrificio especial en pos del interés
publico (CELS, 2011). Ello requiere prestar especial atencion a la ne-
cesaria consulta y participacion de las personas afectadas en el proceso.

Los vecinos de Garrote dejaron claro, desde nuestras primeras con-
versaciones, que no tienen el menor interés en ser relocalizados. In-
cluso en relacién con el ya mencionado proyecto habitacional Suenos
Compartidos, coinciden en decir que no va a funcionar. Son viviendas
de tipo consorcio que se construyeron sin ninguna consulta a la pobla-
cion del barrio. Tampoco saben, cuando se habiliten las edificaciones,
cémo se elegiran las familias a relocalizar. Ellos explican que tienen
su modo de vivir, y que este no fue tomado en cuenta. Por ese motivo,
en la demanda hacemos especial hincapié en el requerimiento de par-
ticipacion institucionalizada de los vecinos en el proceso de toma de
decisiones relacionadas con la integracién sociourbana del barrio.?* A

20 El derecho a la participacion (activa, protagonica, deliberante y autogestio-
nada de la comunidad, en general, y de los ciudadanos, en particular) esta
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diferencia de los demas casos mencionados, Garrote es el primero en
que contamos de antemano con una herramienta legal de suma impor-
tancia para revertir la situaciéon de carencia socioambiental en que se
encuentran: la Ley 14 449. El régimen de integraciéon sociourbana de
villas y asentamientos precarios que prevé la LAJH?' constituye una base
esencial para crear un sistema de proteccion eficaz contra desalojos for-
zosos. Este aspecto es central si se tiene en cuenta el temor que dicen
sentir los vecinos de Garrote a ser expulsados del valioso terreno en que
viven hace mds de medio siglo.

Otros “Garrotes”

Garrote-Venice no es un caso aislado. Tigre tiene alrededor de la mitad
de su territorio ocupado por couniries o barrios cerrados. En los terre-
nos linderos de varios de estos espacios privados hay barrios populares
en condiciones similares a las del Garrote, con murallas que separan los
dos mundos.?? Como dice un documental, “de un lado campos de golf,
lagos, rios navegables privados, mansiones y hoteles cinco estrellas. Del
otro, cursos de agua contaminados, basura, calles de tierra y abandono
total por parte del Estado” (“El Tigre que nos ocultan”, 2013).

El conocido complejo Nordelta, construido a partir de fines de los
anos noventa, qued6 como icono ostentoso de este modelo de barrios
cerrados en la Argentina. Son emprendimientos erguidos sin respeto
al medio ambiente. Ocuparon las cuencas de los rios, de arroyos, y no
dejaron espacios verdes para el drenaje de las aguas. El Nordelta, por

contemplado como Principio Rector de la gestion democratica de la ciudad
en la LAJH. Véanse, en particular, los arts. 13, 35y 57 de la Ley 14 449.
La LAJH entiende por integracion sociourbana de villas y asentamientos
precarios “al conjunto de acciones que de forma progresiva, integral y
participativa incluyan, entre otras, la construccién, mejora y ampliacion de
las viviendas, del equipamiento social y de la infraestructura, el acceso a
servicios, el tratamiento de los espacios libres y publicos, la eliminacion
de barreras urbanas, cuando existieran, la mejora en la accesibilidad y
conectividad, el saneamiento y mitigacion ambiental, el redimensionamiento
parcelario y la regularizacién dominial”. Véase Seccién |I, art. 27 de la LAJH.
22 Se estiman mas de diez muros levantados entre barrios privados y barrios
populares, entre los cuales estan los barrios de Delfino, Rincon y Las Tunas
(“Advierten que en el municipio de Tigre ‘hay mas de diez muros de Berlin™”,
2013).

2

—
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citar uno, rellené la cuenca del rio Lujdn, lo cual transformé profunda-
mente el ecosistema y la dindmica de vida islena (“Tigre: denuncian la
destruccion de la forma de vida islena”, 2013).

Sumados, la elevacién de los terrenos y los muros agravan las inun-
daciones en los barrios populares (“Los countries sobre la cuenca, res-
ponsables de la crecida del Rio Lujdn”, 2014; Pintos y Sgroi, 2012). En
Tigre, el Barrio de Las Tunas, por ejemplo, quedé enclavado en me-
dio de los paredones de cuatro countries diferentes que se construye-
ron en los dltimos diez anos.? Ante las inundaciones, algunos vecinos
que rompieron desesperados parte de los paredones para drenar el
agua relatan haber sido reprimidos por personal de seguridad privada
(“Countries secos y barrios inundados: El paredén que divide a Tigre”,
2014; “Las Tunas existen. Lo que las lluvias han dejado”, 2013).

Son proyectos insostenibles desde el punto de vista ambiental y so-
cial. Son también responsables de elevar brutalmente el precio del sue-
lo con la especulacién, que se lucran por encima de la informalidad
que se genera como consecuencia de la imposibilidad de que las fa-
milias mas humildes puedan acceder a la tierra. En el caso especifico
de Venice, al ser construido en los terrenos de La Anguilera, significa
ademads un atropello a la memoria histérica (“La memoria hundida en
una Venecia trucha”, 2012). Si bien los ejemplos mencionados aluden a
un municipio especifico, situaciones similares se reproducen a lo largo
de toda la provincia, asi como en otros lugares de la Argentina.

Desde una mirada macro, un resultado positivo en el litigio Garrote-
Venice debe repercutir sobre la implementacion de la LAJH en la pro-
vincia, al beneficiar a todos y a cada uno de los barrios al sentar prece-
dente sobre la obligacién del Estado de intervenir, segtin los principios
ya establecidos en la normativa, en este tipo de dinamicas complejas de
ocupacion del suelo.

“Venice no perjudica sélo a Garrote”, expresa Marcela. Este, asi como
los demas emprendimientos inmobiliarios por el estilo con sus lagunas
artificiales, afectan a todo Tigre por el impacto ambiental que genera
la construccion sobre los humedales. “Pero ellos tienen una impunidad
tremenda”, dice Marcela, y por “ellos” se refiere a los que lucran con
este mercado multimillonario.

23 La Comarca, El Talar del Lago II, El Encuentro, y el Nordelta.
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En el caso de Garrote, presentamos la demanda judicial en contra,
por un lado, de las entidades estatales correspondientes;** pero tam-
bién, por otro, de TGLT S.A., desarrolladora del proyecto.? Si bien
entendemos que el necesario mejoramiento de las condiciones de vida
de los peticionarios moradores del Barrio Garrote no es responsabili-
dad de la empresa, si lo es evitar danos que se derivarian de la elevacion
del nivel de la cota de construccién. El Cédigo Civil argentino prohibe
a los propietarios de fundos riberefios superiores agravar la sujecién
hacia el inferior con cambios en el nivel de su terreno o un manejo de
agua perjudicial.®

Los vecinos de Garrote tienen el derecho a no verse afectados por
las modificaciones del suelo en la construccién de Venice que agraven
y alteren el drenaje del agua. Ellos empezaron a preocuparse por el
proyecto inmobiliario a partir del momento en que empeoraron las
inundaciones en el barrio por las lluvias. No sélo el nivel de agua subio,
sino que empezo6 a tardar mucho mas en bajar. Hay bloques de cemen-
to que hacen de barrera a la construccién lindante, con espacios en la
parte inferior para permitir que el agua pluvial fluya de los terrenos mas
elevados hacia dentro del barrio.

Las personas se enteraron sobre Venice por las publicidades. Algo
mas de informacién llegé a través de los funcionarios del Ministerio de
Desarrollo Social, que trabajan como referentes en el barrio, como lo
es Maria Fernanda Orlando. Segin ella, Venice se torn6 una preocu-
pacién a partir del momento en que trascendié en el cotidiano de los
vecinos. Pero la mayoria de los moradores todavia no sabe bien de qué
se trata.

Existe la necesidad de un movimiento de concientizaciéon entre los
moradores, también con miras a informar sobre la demanda en curso.
Eso es parte del trabajo que el CELS viene articulando en terreno con

24 La Municipalidad de Tigre, el Ministerio de Desarrollo Social de la pro-
vincia de Buenos Aires, el Ministerio de Infraestructura, y el Organismo
Provincial de Desarrollo Sustentable (que tiene el rol de fiscalizacion
ambiental).

25 Un desarrollo inmobiliario como Venice en la provincia puede regirse por
las normas especificas de “barrio cerrado” (Decreto provincial 27/98) o las
atinentes a “club de campo” (Decreto provincial 9404/86).

26 Véanse los arts. 2634 y 2653 del Codigo Civil argentino, que regulan las
relaciones de vecindad.
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algunas de las cooperativas, en particular con Vecinos Solidarios y otros
actores de base como Maria Fernanda.

Llam6 mi atencién en las visitas al barrio el rol de las mujeres. Mayo-
ritariamente son ellas las jefas de hogar y quienes militan en las coope-
rativas. En una reunién con algunas vecinas hice un comentario sobre
esto, y todas coincidieron en que las mujeres son las mas comprometi-
das en “salir a defender”, ya sea por la familia o por los hijos; son ellas
las que “ven un poco mas alld en el futuro”.*”

Laura Novais agrega: “Cada militancia tiene que ver con nuestra pro-
pia historia de vida”.?® Entonces me cuenta un poco sobre La Salondra,
el centro de atencién a mujeres en situacion de vulnerabilidad que, con
esfuerzo, ha fundado y viene intentando sostener en el barrio. Durante
su vida, Laura sufrié mucha violencia, sobre todo por parte de su ex
marido, que muri6 en un incendio en el barrio hace anos. Los bombe-
ros tardaron en llegar y la ambulancia no pudo entrar por las calles an-
gostas. Hoy, Laura tiene 55 anos y un hijo, Christian, que nacié cuando
ella tenia 16. Ella también es peticionaria en la demanda patrocinada
por el CELS.

Mas alla de las diferencias politicas y disputas que puedan existir en-
tre los vecinos en el barrio,” Venice representa para todos una amena-
za comun. Pero no sélo eso; también, en el marco de esta lucha, una
oportunidad para lograr la debida integracion sociourbana de Garrote.
Asimismo, para los actores sociales preocupados con esta cuestion, es
un contexto para generar un profundo debate publico y democrético
sobre como concebir las politicas publicas de desarrollo.

27 Grupo focal con mujeres en Garrote, noviembre de 2014.

28 Ibid.

29 Hay, por supuesto, diferencias politicas y disputas entre ellos, que se agu-
dizan en funcién del contexto de carencias socioeconémicas. Un ejemplo
del que tuve conocimiento durante una reunién en Vecinos Solidarios es la
controvertida figura del presidente del barrio, un sefior de apellido Chavez,
un puntero politico que tiene llegada propia de didlogo con el munici-
pio desde hace ya varias gestiones, supuestamente en representacion
del Garrote. Pero Chavez ejerce poder sobre determinadas decisiones
comunitarias sin ningun respaldo de los demas vecinos, y desempenfa
una “funciéon” otorgada por una comision ficticia. Hoy es el “duefio” del
espacio comunitario La Bloquera, donde antes funcionaron una guarderia
maternoinfantil, una sala de atencion a la salud y un comedor comunitario.
Ya nada de eso existe.
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Desarrollo y derechos humanos

Las politicas orientadas al desarrollo tienen un impacto diferencial so-
bre las poblaciones en situacion de vulnerabilidad social. Pueden, por
un lado, contribuir a que los sectores mas desprotegidos de la sociedad
alcancen un mayor nivel de acceso a derechos, o bien producir la per-
sistencia o agravamiento de situaciones estructurales y circunstanciales
de vulneracion de derechos (CELS, 2015).

Un ejemplo de esta tensién se manifiesta en varios paises de América
Latina, principalmente a partir de los anos 2000, cuando asumieron
el poder gobiernos progresistas de izquierda como resultado de fuer-
tes movilizaciones sociales. Estos recuperaron la centralidad del Estado
en el reparto del excedente econémico y fomentaron redistribuciones
significativas de los ingresos entre la poblacién mediante politicas com-
pensatorias; al mismo tiempo, concedieron gran libertad a las fuerzas
del mercado, lo cual inauguré un modelo neodesarrollista que, en mu-
chos casos, ha determinado el atropello de aquellos que se interpo-
nen como “obstdculo al progreso”, tales como los/las campesinos/as,
los pueblos indigenas, entre otros grupos histéricamente marginados
(Santos, 2014).

Concebir el desarrollo desde una perspectiva de derechos humanos
significa superar esta aparente paradoja. Este abordaje integra las nor-
mas del derecho internacional de los derechos humanos a los planes,
politicas y procesos de desarrollo local. Principios basicos, como la par-
ticipacién y no discriminacién, pasan a informar y orientar la toma de
decision. El enfoque de derechos humanos evidencia la discriminacién
y la exclusion, y se niega a que se realicen inadvertidamente ganancias
y resultados de larga escala, con violaciones de los derechos humanos
de aquellos que no se ven beneficiados por tales proyectos. Se trata de
poner en perspectiva cudles son los reales costos socioambientales de
estos proyectos, a qué intereses responden y a quién benefician en rea-
lidad. Significa entender que el pleno respeto a los derechos humanos
de todas las personas es una condicion sin la cual no existe verdadero
desarrollo sostenible.*

30 Ello sin negar que la interrelacion entre desarrollo y derechos humanos
repercute de manera compleja en multiples dimensiones. Una acotacion
necesaria, por ende, es que no se pretende abarcar aqui esta discusion en
su totalidad, sino simplemente ofrecer algunas ideas para la reflexion.
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En esta linea, el Consenso de Montevideo sobre Poblacién y Desa-
rrollo (Cepal, 2013) contiene una serie de principios generales sobre
cémo se entiende el desarrollo con perspectiva de derechos humanos
en el marco de la realidad latinoamericana. Incluye un conjunto de
recomendaciones y acciones prioritarias que correlacionan politicas
de desarrollo y estrategias para alcanzar el acceso a un habitat digno.
Estas recomendaciones, adoptadas por la Cepal en 2013, implican un
cambio de enfoque trascendente para la definicion del problema ur-
bano y el diseno de las politicas. “Las politicas de vivienda social pro-
ducen transformaciones sostenibles s6lo si se entrelazan con politicas
urbanisticas, ambientales y de gestion del suelo consecuentes” (CELS,
2015).Segun destaca Santos, “los derechos humanos son [hoy] el len-
guaje hegemoénico de la dignidad humana” (2014: 23). Esto implica
reconocer que este lenguaje ha sido instrumentalizado en muchas
ocasiones para legitimar las ideologias del individualismo propieta-
rio y, en consecuencia, reproducir un orden capitalista, colonialista
y patriarcal. Sin embargo, este discurso hay que contrarrestarlo con
concepciones contrahegemonicas de los derechos humanos que, a su
vez, ofrezcan alternativas orientadas a enfrentar la opresién, a fomen-
tar la autonomia de los individuos y de los grupos sociales, y a crear
sociedades mas justas.

Desde esta vision, se vuelve central articular de manera armoniosa
las esferas del crecimiento econémico con la justa distribucién de los
beneficios y la sostenibilidad ambiental, teniendo en cuenta la capaci-
dad de carga del planeta. Se entiende el desarrollo como el “proceso de
construccion colectiva y alcance integral en el que las condiciones de
vida del conjunto de los miembros de la sociedad mejoran, de manera
justay sostenible, tanto en lo material como en lo social, lo cultural y lo
politico” (CELS, 2015).

Lo que se requiere, en ese sentido, es la adecuada intervencion del
Estado en su rol regulador. Especificamente en relaciéon con las poli-
ticas de hdbitat, se vuelve imprescindible la regulacion del mercado
inmobiliario para el reparto equitativo de cargas y beneficios en la
ocupacion del suelo, con miras a materializar la funcién social de la
propiedad. En nuestro caso concreto, la mencionada LAJH prevé ins-
trumentos de actuaciéon y mecanismos de gestion que apuntan a la
generacion de recursos econémicos para la implementacién de los
objetivos de la ley.

En su art. 52, la LAJH concede a los municipios la potestad para par-
ticipar en las valorizaciones inmobiliarias que se den en sus jurisdiccio-
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nes, originadas de aquellas decisiones administrativas® que permitan
el aumento de la rentabilidad de los inmuebles. Esto tiene como obje-
tivo recaudar recursos a ser destinados al cumplimiento del art. 8, que
incluye justamente la integracién sociourbana de barrios deficitarios.
Cuando el Estado omite hacerlo va en contra del principio bésico del
derecho internacional de los derechos humanos de adoptar todas las
medidas hasta el mdximo de sus recursos para la plena efectividad de los
derechos reconocidos en el Pacto Internacional de los Derechos Eco-
noémicos, Sociales y Culturales (Pidesc).*

El problema, como vimos, es que muchas veces el propio Estado, en
lugar de regular el mercado, reproduce y fomenta la especulacién y el
crecimiento injusto de las ciudades; en consecuencia, agudiza la de-
sigualdad en el acceso al suelo. Segun esta 16gica, el comportamiento
de la inversién publica tiende a orientar un modelo dual de ciudad, que
la divide entre “formal” e “informal” y excluye los procesos de gestion
social del habitat, conforme expone Andrea Catenazzi (2014). La pre-
cariedad supone vivir bajo una constante amenaza de expulsién que, en
su cara mas perversa, habilita a la violencia institucional de los desalojos
forzosos. Por este motivo, es importante discutir el rol de la planifi-
cacion urbana como herramienta para contribuir a un desarrollo mas
inclusivo

Los gobiernos locales son actores muy importantes en este proceso
de poner en cuestién qué significa “orden” y “desorden” en el espacio
de la ciudad, incluso en zonas de bordes difusos entre los problemas
“ambiental” y “urbano” (categorias que de hecho no deberian separar-
se), como lo son las cuencas. La solucién pasa por superar las politi-
cas fragmentarias, sectoriales y tecnocraticas de gestion del territorio/
vivienda y encarar a una visién integral de estas problematicas, como
también de las estrategias para enfrentarlas (Catenazzi, 2012).

Frente a ese contexto, la plataforma Habitar Argentina (y el CELS
como miembro de ella) lanz6 en diciembre de 2014 el Consenso Na-
cional para un Habitat Digno (Habitar Argentina, s.f.), una propuesta

31 El art. 46 enuncia siete hechos generadores de la participacion del municipio
en las valorizaciones inmobiliarias, incluidas “las autorizaciones administra-
tivas que permitan o generen grandes desarrollos inmobiliarios”, como el
caso de Venice.

32 Véase art. 2.1 del Pidesc, asi como parrs. 16, 17 y 18 de los Principios de
Limburgo relativos a la aplicacion del Pidesc.



210 Por un medio ambiente sano

de nueve puntos principales para el disenio e implementacién de politi-
cas territoriales integrales.” A partir de la necesidad de transformar los
factores que determinan las desigualdades, el objetivo de esta iniciativa
es fomentar un debate amplio y critico para la puesta en marcha de
nuevas politicas y estrategias dirigidas a garantizar el derecho al hdbitat
digno en la Argentina.* El Consenso constituye un aporte significativo
hacia la integracion de la perspectiva de derechos humanos a las politi-
cas publicas de desarrollo y habitat.

Consideraciones finales

Garrote redne caracteristicas que condensan las agendas historica y
actual de la lucha por los derechos humanos en la Argentina. Es un
caso singular pero, al mismo tiempo, emblematico de las tensiones del
desarrollo.

Si, por un lado, el trabajo en Garrote suscita este tipo de discusiéon
mas macro, también es cierto que, por otro, genera una reflexiéon sobre
el rol de las organizaciones de derechos humanos como el CELS en
este tipo de conflictos, teniendo en cuenta las limitaciones propias de
las herramientas legales e institucionales disponibles para confrontar
e intervenir en ellos. Como contraparte, no sélo esta el Estado, sino

33 Los nueve puntos son: (i) Principios rectores para el disefio e implementa-
cién de politicas territoriales integrales; (i) Politicas publicas de regulacion
y redistribucién de rentas en los mercados del suelo; (i) Regulacion del
mercado de alquileres; (iv) Produccion social del habitat; (v) Seguridad en
la tenencia y regularizacion de la tierra urbana vy rural; (vi) Procedimientos
democraticos en casos de desalojos; (vii) Seguridad democratica para un
habitat digno; (viii) Participacion y acceso a la informacion; (ix) Acceso uni-
versal a los equipamientos sociales y servicios béasicos.

34 Laidea para el Consenso surge de una experiencia anterior, que si bien
no tuvo como eje central el habitat, ha resultado un aporte interesante a la
incorporacion de la perspectiva de derechos humanos en las politicas publi-
cas: el Acuerdo para una Politica de Seguridad Democratica, adoptado en
diciembre de 2009, sentd base para la articulacién de una vasta alianza mul-
tisectorial y multipartidaria destinada a disefiar e implementar politicas que
brinden soluciones eficaces frente al problema de la inseguridad desde una
perspectiva respetuosa de los derechos humanos. El CELS esta involucrado
activamente en ambos procesos. Véase <www.asd.org.ar>.
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también poderosos actores econémicos, lo que agrega complejidad a la
hora de elaborar estrategias y concebir soluciones.

Usar el lenguaje del derecho como herramienta de emancipacién
significa comprender sus paradojas intrinsecas (Baynes, 2000) y plan-
tear la necesidad de que la exigibilidad juridica vaya de la mano con
estrategias de lucha politica y social.

Figura 8.5. Aviso en avenida ltalia

——————

L0 gg?OR Qe
TIENE TIBRE
ES QU GEMTE

Fuente: Archivo personal, noviembre de 2014.

Este trabajo también despierta inquietudes a nivel individual. Me pre-
gunto, ¢sabran los compradores de las unidades de Venice todo lo que
representa e impacta su construcciéon? Importaria saberlo? ;Cambia-
rian su decisiéon? Las respuestas que imagino me hacen cuestionar qué
tipo de sociedad estamos construyendo.

No es sencillo responder a las demandas humanas que surgen en el
contexto de la actuacién en un barrio donde las personas enfrentan
situaciones de déficit estructural, y a las cuales, desde nuestras limitacio-
nes, no somos capaces de dar una respuesta adecuada. Son demandas
que quizad parezcan micro, pero que no son menores para el bienestar
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de las personas que viven en Garrote. Confirmamos entonces que nues-
tra accién no es, como nunca pretendié ser, un fin en si misma. Se
suma simplemente al entramado de intervenciones necesarias hacia la
mejora de la situaciéon de la comunidad. Sin duda queda un largo cami-
Nno por recorrer.

La ultima vez que fui al Tigre antes de cerrar este texto, un dibujo en
la fachada de una casa llamoé mi atencion. Por la avenida Italia, camino
hacia el Garrote y frente a la entrada de Venice, se leia: “Lo mejor que
tiene Tigre es su gente”.
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9. Perdidos en la traduccion
Hacia un derecho ambiental al conocimiento
para todos

Margaretha Quina
(Indonesia)

Coémo conoci a tu rio: la lucha por el Ciujung contaminado

Mi encuentro con el rio Ciujung ocurrié en noviembre de
2012, durante mi primer mes en el Centro de Derecho Ambiental de
Indonesia (ICEL, en inglés). Mitha, mi supervisora en ese momento,
me llevé al rio para construir un poco de quimica entre los muchos
documentos acerca de sus aguas y yo. Aunque era la época de lluvias,
tuvimos suerte de tener un clima soleado. Alli, conoci al Ciujung, que
flufa con calma en tonos cdlidos y con un color barroso, como es co-
mun en otros rios indonesios.

El rio Ciujung se extiende por 142 kilémetros, desde la regencia de
Lebak, a través de la regencia de Serang y hasta la bahia Banten. Cubre
una linea divisoria de 1850 kilémetros cuadrados y alguna vez fue la arte-
ria principal de la provincia de Banten. Al verlo desde el puente Ciujung,
no parecia que hubiera mucha actividad, salvo por algunos botecitos que
llevan personas, pequenos cargamentos o, a veces, motocicletas.

Al acercarnos a la ribera en los subdistritos de Tirtayasa y Tanara
senti que el pulso de sus aguas se volvia mas real. Agachadas con los
canastos de lavanderia, unas mujeres movian las manos en vaivén para
lavar ropa sobre unas piezas de madera serrada, mientras hacian un
coro de sonidos de “grauk-grauk-grauk” entre risas y charlas. De tanto
en tanto, tiraban la ropa a la tabla y luego sumergian la tabla en el agua,
la exprimian y la ponian en otro canasto. Varios nifos jugaban a su
alrededor, enjabonados, desnudos y sin censura, saltando dentro y fue-
ra del agua mientras se banaban. Unos pocos adultos también hacian
parte del bano comunal, algunos de ellos también sin censura, como
los ninos, que ponian sus cuerpos bajo el agua con una pieza de sarong
cerca. Habia quienes se lavaban los dientes con el agua donde otros
defecaban, pero el flujo del rio parecia lo suficientemente saludable
como para llevarse los desechos de unos antes de que hicieran contacto
con las bocas de los otros. Era la época de lluvias.
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Al otro lado del rio, a través de los matorrales, habia un pequeno
canal con un sentido de higiene distinto del que habia visto en el rio.
Tenia un ancho de unos cinco metros, algunas partes estaban negras y
tenian barro, y el agua fluia lentamente. Alli se llevaban a cabo las mis-
mas actividades: lavar, banarse, limpiarse los dientes y defecar. Pero no
se veia nada romantico; de hecho, estaba preocupada. Como ese canal
estaba junto a la carretera principal, pude verlo mejor durante nuestro
camino a Tengkurak, la Gltima aldea banada por el Ciujung. Era parte
del canal de irrigacién que surgia del rio y, a pesar de la temporada de
lluvias, estaba un poco seco. Mientras florece la industrializacién en la
regencia de Serang, la distribucién de agua para la irrigacién desde el
rio debe competir con el consumo industrial de miles de metros cibi-
cos al dia, pues ambos usan el agua derivada directamente de la parte
central del Ciujung.

En mis primeros dias en ICEL valoraba mas los datos técnicos y esta-
disticos que este tipo de observacion participante. Era un poco miope
para buscar informacién. Mi cerebro operaba como el de una abo-
gada ambiental que venia de la ciudad con todos los privilegios para
acceder, procesar y reaccionar a los datos sobre la calidad ambiental
de donde vivia. Pensaba que la informacién debia ir de arriba hacia
abajo: la que el gobierno deberia brindar por ley. No me importaba
el como debiera hacerse publica. Pero ¢era justo esperar que los miem-
bros de la comunidad local la procesaran tal como yo lo harfa?

Sobre la contaminacién del rio, muchas de las personas con las que
hablé habian acusado a un unico actor, PT Indah Kiat Pulp and Paper
Serang (IKPP Serang), la subsidiaria de la gigantesca productora de
pulpa y papel Asia Pulp and Paper, que empez6 a operar en 1991 en
Serang, el mismo ano que naci.! La planta de pulpa y papel de IKPP Se-
rang se extiende a lo largo de 550 hectdreas de tierra y vierte sus aguas
residuales en el centro de la linea divisoria del agua, lo que expone a
las dieciocho aldeas que viven rio abajo (como puede verse en el mapa
9.1) a una dosis diaria de descargas residuales.? Uno de los documentos
obtenidos por nuestra peticion de informacion confirmé que la percep-
ci6én de la comunidad sobre la contaminacién era cierta: la IKPP Serang

1 Notas de campo de la autora, 24 de noviembre de 2012. También
fue confirmado en las reuniones mensuales durante enero y mayo de 2013.
2 La planta contribuye con 1,7 millones de toneladas métricas de carton y
480 000 de cajas plegables al afo (Indah Kiat Pulp and Paper, s.f.).
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era responsable del 82,93% de los desechos liberados al Ciujung. Se
permitia una descarga de 40 000 metros cubicos de aguas residuales

al rio. Otras tres companias completaban la otra parte de esa descarga
(BLH Serang, 2011).

Mapa 9.1. Las aldeas afectadas por la contaminacion del rio
Ciujung

Q Estuario de

N Tengkurak

Alcantarillado de IKPP Serang
en la linea del rio Ciujung

Pengandikan

Bolang Siremen

Purwadadi Ragasmesigit

Teras Bendung Walikukun

Punto de descarga de IKPP Teras

Jeruk Tipis Kamaruton

Kragilan Tegalmaja

Fuente: Adaptado de MedialLink (2013).

Lo que era particularmente problemdtico para mi era la percepciéon de
la comunidad sobre los riesgos ambientales derivados de la contamina-
ci6én del agua.

Durante mi primera visita a Tengkurak, la dltima aldea rio abajo, un
hombre de 43 anos que trabajaba como pescador y que habia vivido en
la ribera toda su vida me dio una de las respuestas mas informadas que
podia obtener a mi pregunta sobre el agua que bebia:

Cuando el rio se negrea [por la descarga de desechos sin tratar], los
peces se emborrachan y mueren; en casi todas las temporadas de
sequia hay cientos de peces muertos flotando en el rio. Eso nos forzé
a comprar galones de agua para beber. Es costoso, jpero no tene-
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mos otra opcién pues era imposible beber del agua que mataba a los
peces!®

Pero, al final de su respuesta, dio un giro: “Siempre y cuando no esté
tan negray los peces estén bien, podemos tomarla”.

Otras personas con las que hablé respondieron con una reaccién
similar: sabian, por experiencia, que el agua podia ser danina.* Pero
estaban preocupadas sobre todo por los impactos inmediatos que habian
visto o experimentado, como los peces muertos, en lugar de los riesgos
asociados con los impactos a largo plazo causados por la exposicion a
bajas concentraciones de elementos, como los quimicos cancerigenos
de las aguas residuales.

Una mujer de unos 70 anos, que toda su vida habia vivido en la ribera
del rio en Tengkurak, me hablé sobre los sintomas que tenia al consu-
mir el agua:

La empresa dijo que el agua es segura, aunque realmente no creemos
eso. [El agua] me causa algunos sarpullidos, que pueden darme mucha
comezén y gue son comunes en quienes usan el agua del rio. Para ayu-
darnos, la empresa nos da medicinas cada afio a través de su programa
[de responsabilidad social empresarial].®

Mientras se rascaba el sarpullido en su brazo derecho, anadié: “No era
asi antes”.

La comunidad no habia recibido ninguna advertencia sobre la conta-
minacién del rio. Aunque en 2005 el gobierno local de Serang declaré
al Ciyjung contaminado, y en 2011 establecié una emergencia ambien-
tal sobre el rio, no se hizo ninguna socializacién ni actualizacién sobre
la condicién del agua en la comunidad que vive en la ribera (Instituto
de Recursos Mundiales, 2015; “Pemkab Berlakukan Status Darurat Bago
Sungai Ciujung”, 2011). Asi, los miembros de la comunidad median la
seguridad del rio s6lo a través de criterios biol6gicos, como la aparicion
de peces muertos, el color del rio y el olor del agua.

3 Conversacion con Sutinggal, 26 de noviembre de 2012, Tengkurak.

4 Notas de campo de la autora, 21 de febrero de 2013.

5 Conversaciéon con una mujer de tercera edad, 25 de junio de 2014,
Tengkurak.
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Cuando hice una visita en febrero de 2013, ICEL estaba trabajando
en un estudio relacionado con la transparencia ambiental en la conta-
minacion del agua.® Por un tiempo, ICEL, en colaboracién con algunos
miembros de la comunidad, presenté una gran cantidad de peticio-
nes de informacion, basadas en la Ley de Divulgacién de Informacién
Publica de 2008, relacionadas con la polucién del rio Ciujung.” Los
peticionarios, que eran investigadores de ICEL y miembros de la comu-
nidad, obtuvieron dos cajas llenas de documentos ambientales. Estos
inclufan informacién critica relacionada con la calidad del agua en y
alrededor del Ciujung. Mitha y yo habiamos estado aprendiendo sobre
los contaminantes asociados a la industria de pulpa y papel, a través
de libros de texto ambientales y estudios existentes. Al referirnos a los
datos de base ambiental en la evaluacién de impacto ambiental (EIA),
teniamos confirmacioén cientifica de que el rio “no estaba asi antes” (PT
Sinar Makmur, 1992).% Obtuvimos registros de multiples violaciones de
parte de la IKPP Serang en todos los criterios de contaminantes (BLH
Serang, 2011).? Sabiamos que el gobierno nunca habia llevado a cabo o
se habia referido a ningun estudio acerca del impacto de los contami-
nantes sobre quienes utilizan el agua para distintos propésitos.

6 El estudio Strengthening the Right to Information for People and the
Environment fue llevado a cabo en colaboracion con el Instituto de Recursos
Mundiales y la Fundacion Open Society. Luego, en 2013, incluyo la defensa
de la contaminacion en la comunidad, en colaboracién con Amigos de la
Tierra Indonesia (Walhi) y Media Link (véase ICEL, 2013).

7 La Ley de Divulgacion de Informacién Publica de 2008 es la
primera ley general en Indonesia que gobierna los procedimientos para
obtener “documentos publicos”. Obliga a las agencias a designar oficiales
que administren y documenten informacion y respondan a las peticiones,
estipula limites de tiempo especificos para que estas agencias respondan a
las peticiones y brinda un mecanismo de apelacién para casos en los que
se nieguen o ignoren peticiones. Esta ley les permite a las comunidades
acceder a informacion ambiental que antes se consideraba confidencial.

8 La EIA fue llevada a cabo originalmente bajo el antiguo nombre de
la empresa. Se reviso varias veces, incluso en 1996, cuando el gobierno
ordend que la IKPP Serang instalara plantas de tratamiento de aguas
residuales.

9 Segun el Decreto 51 de 1995 del Ministerio de Ambiente, los
criterios de contaminantes de la pulpa y el papel son la demanda de oxigeno
biolégico, la de oxigeno quimico, los sdlidos suspendidos totales y el pH.
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Saber o no saber; ¢pero puedes saber de alguna forma?

Los que (no) son nerds ambientales: el problema con el volumen

y los tecnicismos de la informacion

A principios de 2013, todavia como directora del programa, cada vez
que visitaba Serang y tenia la posibilidad de hablar con miembros de la
comunidad intentaba descifrar lo que sabian y lo que no sobre nuestro
esfuerzo de recolecciéon de datos y de la informacién ambiental que
estibamos obteniendo. Les hablé de las peticiones de informacion, les
brindé datos relevantes (cuya “importancia” puede estar sesgada por
mi trayectoria) y les pedi retroalimentacién. Algunos me respondieron
que tenian conocimiento del proceso y del paquete de documentos re-
cibidos por sus vecinos.!’ Sin embargo, también noté que la mayoria de
quienes respondian no estaban muy bien informados sobre qué habia
en esos documentos. Al hacerles la misma pregunta a quienes solicita-
ron la peticién de informacién, escuché una preocupacién similar: no
esperaban que sus preguntas sencillas, que habian escrito en sus cartas
de peticién, fueran respondidas con un paquete grueso de documen-
tos como el de la EIA, unas cincuenta paginas de estadisticas de salud
publica o un articulo de investigacién en inglés. Luego, enriquecida
por otras discusiones, entendi el primer desafio de hacer que la infor-
macién fuera importante: el volumen y los tecnicismos de los distintos
documentos ambientales eran dificiles de manejar por personas no ex-
pertas. El simple hecho de tener un documento no implica “saber” qué
hay alli, ni mucho menos “entenderlo”.

Debi haber anticipado la cantidad de datos y el lenguaje técnico
desde el inicio. Mitha, mi supervisora, alguna vez me dijo que no espe-
raba que ese escollo consumiera tanto nuestra energia, aunque sabia
que leer documentos ambientales requeria de algiin entrenamiento.
Ella se dio cuenta de la gravedad del problema del andlisis y la co-
municacién de los datos en medio del programa, cuando en junio
de 2012 nuestro contacto en la comunidad, Dadi Hartadi, le envid
un mensaje de texto con las buenas noticias de que la EIA habia sido
recibida por la peticionaria. Al cabo de unos minutos, su emocién
se volvié confusién, mientras leia el mensaje de Dadi: “Mitha, ¢qué
deberiamos hacer con la EIA? En realidad no entendemos esto. ¢Nos
podrian ayudar a analizarlo?”. La humilde peticién enviada al Depar-

10 Notas de campo de la autora, 25 de junio de 2014.
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tamento de Ambiente de Serang, que preguntaba por los riesgos eco-
l6gicos asociados con la contaminacién del rio, fue respondida con
tres carpetas gruesas, una EIA de unos doce centimetros de grosor, un
plan de manejo ambiental de seis centimetros y medio y un plan de
monitoreo de unos tres centimetros (Aspros Binareka, 2008).

Aunque era relativamente facil para nosotras, como abogadas, sacar
lo que queriamos de la EIA, traducirlo en términos accesibles para la
comunidad era un poco mas dificil. La propia Mitha, una abogada am-
biental que habia ejercido por siete anos, con un titulo de maestria de
una buena universidad en el exterior, gasté6 un tiempo considerable
en leer cuidadosamente el documento y senalar los puntos relevantes.
Tuvo que consultar a un ingeniero ambiental para asegurarse de en-
tender por completo el lenguaje técnico.! La EIA en realidad brinda
mucha informacién importante, como la condicién del rio cuando el
contaminante empez6 a operar (el estado de base), los impactos signi-
ficativos sobre el ambiente, las medidas ideales para minimizarlos, el
compromiso de la empresa con el manejo y monitoreo ambientales y
las alternativas a la actividad contaminante, entre otros temas.

Pero encontrar esa informaciéon dentro del denso lenguaje técnico
no era facil. Consume mucho tiempo y requiere de entrenamiento,
paciencia y conocimientos basicos. Sobre todo, es necesario saber qué
informacion se puede obtener de alli, y hacer esto implica una fami-
liaridad con la anatomia del documento. A veces es necesario revisar
las tres mil paginas del informe en lugar de s6lo la conclusién, aun-
que en otras es preferible ver la tabla de contenidos. Si bien tuve la
ayuda de una “guia” sobre la informacién importante que contiene
una EIA, igual tuve que ir cuidadosamente por las paginas. Mas de
una vez necesité contratar a expertos que me ayudaran a confirmar
mi razonamiento, o para que me explicaran conceptos que para mi
eran muy extranos.

Cholid, un miembro de la comunidad, después me confes6:

La gente estaba aburrida con este viejo problema de contaminacion, en
serio. Nos habria encantado ver algun tipo de éxito, de cambios tangibles,
por afnos. Cuando vino ICEL y entrend a las personas para hacer peticio-
nes de informacion, pensamos que esto seria lo que necesitabamos. Pero

11 Varias conversaciones con Dyah Paramitha, noviembre de 2012 - agosto de
2013, provincia de Jakarta y regencia de Serang.
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cuando la gente recibié los documentos, algunas personas se desmotiva-
ron, porgue en lugar de ver cambios vimos otra complicacién para lidiar
con el gobierno. No era menos complicado que la burocracia y el tener
que estar yendo de agencia en agencia.'?

Otra barrera era tratar de entender la terminologia especifica, como los
datos cualitativos de contaminacién que empleaban conceptos técnicos
como DOB (demanda de oxigeno biolégico), DOQ (demanda de oxi-
geno quimico) y SST (s6lidos suspendidos totales). Estos son algunos
ejemplos de los muchos términos confusos que pueden aparecer en un
mismo documento. Internet y un diccionario o una enciclopedia técni-
ca me resultaron de gran ayuda, aunque muchas veces tuve que tomar
tiempo extra para revisar los suplementos, e incluso llegué a demorar-
me hasta una hora en entender un solo concepto.

Sin embargo, si alguien me preguntara si la comunidad deberia
ser entrenada para extraer informacién importante de un documen-
to complejo, o si es necesario gastar el tiempo que gasté estudiando
estos documentos, probablemente diria que no. Al principio, pensé
que si debian e incluso intenté que asi ocurriera. La historia de mi
gran error serd contada en la préxima seccién, pero eso no significa
necesariamente que mi “no” resultado de mi rendicién. Cambié de
opinién por otra razén: si la gente de la comunidad queria llevar la
carga de entender toda la informacién compleja, entonces adelan-
te; y, ademads, deben comprender también el largo proceso asociado
a ella. Pero si este esfuerzo agrega una carga muy pesada sobre la
comunidad, y si hay expertos (como ONG, la academia, periodistas,
voluntarios y lideres religiosos) que pueden ayudar, ¢;por qué no darle
la oportunidad a que el movimiento crezca dejando que otros presten
ayudar

La EIA fue s6lo un ejemplo. Se recogieron otros documentos con
caracteristicas similares, muy extensos, escritos en lenguaje técnico e in-
timidante desde el inicio. Mds importante, la mera extraccién de infor-
macioén pertinente y la conversion de documentos extensos en palabras
simples no era suficiente. A lo largo del proceso, aprendi otro aspecto
importante: comunicar el mensaje.

12 Conversacion con Cholid, 24 de marzo de 2013, Serang.
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Comunicando el mensaje: por qué la traduccion “verbal”

no fue suficiente

Entre 2012 y principios de 2013, el ICEL desempené un papel princi-
pal en la explicacién del contenido de los documentos ambientales a
los miembros de la comunidad, al intentar extraer la informacién mas
relevante y hacerla comprensible para ellos. A través de este proceso
de traduccién, mantuvimos dos contactos primarios en la comunidad a
quienes dirigimos nuestra comunicacion intensiva y brinddbamos nues-
tros analisis de la informacion.

Uno de estos individuos era Sutiadi, un integrante de la comunidad
que trabajaba en una granja y pescaba para sostenerse, y que organi-
zaba varias iniciativas ambientales locales en su tiempo libre; el otro
era Dadi Hartadi, un periodista que también participaba activamente
de acciones ambientales en Serang. Su habilidad y dedicacién al lidiar
con temas ambientales me sorprendia; en efecto, parecia que ellos
tuvieran trayectorias profesionales cuando discutian el problema de
Ciujung. Durante el periodo de peticiones, siempre intentaban ana-
lizar por si mismos los documentos antes de buscar nuestra opinién.
Ellos coordinaban con los peticionarios individuales para enviar las
peticiones, monitoreaban el progreso y la respuesta del gobierno vy,
cuando los documentos se otorgaban, ayudaban a los confundidos,
quienes no estaban familiarizados con ese tipo de informacién densa
y técnica."” Nosotros simplemente nos apoyabamos en ellos como “los
mensajeros”.

Comparado con el volumen de informacién que recibimos, y la inter-
pretacién de datos intensiva que tuvimos con Sutiadi y Dadi, apoyarse
s6lo en dos personas para que corrieran la voz a miles de afectados en
la comunidad estaba lejos de ser lo ideal. Al principio, pensé que el
problema radicaba en la comunicacién entre peticionarios y nuestros
dos contactos. No fue sino hasta nuestra discusion de marzo de 2013
con mis colegas en ICEL que me di cuenta de que habia muy pocas
personas para enviar el mensaje.

Yo misma tuve una experiencia contemplativa al tratar de hacer que
la comunidad se interesara en leer la EIA. En abril de 2014, intenté
llevar a cabo un taller para miembros de la comunidad sobre c6mo leer

13 Varias conversaciones con Dyah Paramitha, noviembre de 2012 - agosto de
2013, provincia de Yakarta y regencia de Serang.
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documentos técnicos ambientales,'* pero estuvo lejos de ser exitoso.
Para el evento, usé la EIA como nuestra fuente de aprendizaje e invité
a aquellos que no habian entendido el problema que nos incumbia.
Fueron cerca de cuarenta personas de distintos sectores: estudiantes,
granjeros, pescadores, trabajadores manuales y algunos individuos que
no necesariamente estaban en la defensa de la contaminacién de Ciu-
jung, pero que estaban involucrados con otros esfuerzos de defensa am-
biental.’® Aunque me esforcé en ir mas alld del lenguaje de “laley y la
regulacién” y de simplificar los términos técnicos, mi percepciéon de lo
“simple” representaba la de una abogada ambiental educada, de clase
media, con estudios superiores. Como predije, me encontré con caras
aburridas y silencios incémodos cuando empecé a hablar sobre los con-
sejos y trucos para entender el documento. Por ultimo, Cidoy, uno de
los miembros de la comunidad, comento:

Quina, en realidad no nos importa leer eso. Mi cerebro no lo soportaria.
Ese lenguaje complicado debid haber sido tu tarea y tu sélo nos debes
decir qué hacer. Avisanos si tenemos que ir a las calles y protestarle al
gobierno, pero no nos pidas examinar documentos si quieres ayudarnos.
Yo ni siquiera leo el periddico, jy me importa mucho menos leer un docu-
mento asi de grueso!'®

Sus palabras fueron una bofetada. Sin importar lo simple que me pare-
ciera, tenia que aceptar el hecho de que mi lenguaje era todavia muy
complicado y terminé alienando a la gente en lugar de atraerla. Quiza
les hizo sentir que, debido a la complejidad, la interpretaciéon del do-
cumento deberia ser una tarea para las élites y no para ellos. Aunque
muchos de los participantes parecian entusiasmados en la traduccién,
no pude evitar tomar el comentario de Cidoy como una respuesta ho-
nesta y estaba agradecida de que €l lo hubiera dicho, ya que eso de-
jaba claro cuan realizable era nuestro enfoque. En nuestros esfuerzos
futuros, tomamos en cuenta su observacién para tratar de definir qué
tipo de enfoque comunicativo funcionaria para enviar la traduccién de
informacién.

14 Taller de traduccién de informacién, 27 de abril de 2014, Serang.
15 id.
16 Comentario de Mohammad Cidoy.
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¢Creemos en la informacién del gobierno?

En nuestra reunion de marzo de 2013, tuve una sesion intensiva con
mi equipo para discutir el seguimiento de los documentos y datos que
habiamos obtenido hasta entonces. Aparte de los miembros de ICEL,
habia representantes del Instituto de Recursos Mundiales, nuestro so-
cio global en la defensa de la informacién ambiental; Walhi (Amigos
de la Tierra Indonesia), la red ambiental mas grande en Indonesia; y
MediaLink, quienes tenian una profunda experiencia en el uso de la
Ley de Divulgacién de Informacién Publica y en la informacion de la
defensa de comunidades de base. Incluso mas importante: invitamos a
la comunidad a discutir nuestra estrategia de defensa basados en la in-
formacién que teniamos en ese momento. Habia surgido otra tension
para entonces: decepcionada con las conclusiones y recomendaciones
de uno de los documentos mas criticos, la comunidad se negaba a ha-
cerle un seguimiento ya que no confiaba en él.'7 La experiencia con
innumerables trucos del gobierno para “legitimar” informacién falsa
hizo que la comunidad se rehusara a creer que las recomendaciones
sustantivas del documento fueran légicas y solidas desde una perspecti-
va legal y ambiental. En ese punto, descubrimos otro problema: en In-
donesia, un pais propenso a la corrupcién y a la minima aplicacién de
la ley,' ¢hasta qué punto nosotros, o la comunidad, escogemos confiar
en la informacién producida por el gobierno?

La tension en la reunion nos llevé a la conclusién de que necesitaba-
mos explorar la confiabilidad de la l6gica del documento e involucrar
a la comunidad para brindar contrainformacién. Esta examinacién 16-
gica del documento, que es igual de dispendiosa, puede hacerse al ras-
trear las razones de cada andlisis, lo que lleva a la conclusién en rever-
sa. El lector debe verificar si la conclusién ha respondido la pregunta
del documento y si cada punto de ella esta legitimamente apoyado por
cada parte del analisis. Este proceso se puede realizar de forma paralela
con, o antes de, la traduccion. En abril de 2014 intentamos incluir una

17 El documento en cuestion fue la auditoria obligatoria del desempefio am-
biental de IKPP Serang (véase Wijaya, 2013).

18 Indonesia tiene posiciones de percentiles moderados en seis de los indi-
cadores mundiales de gobernanza: voz y transparencia (53); estabilidad
politica y ausencia de violencia/terrorismo (31); efectividad del gobierno (55);
calidad regulatoria (49); aplicacion de la ley (42); y control de la corrupcion
(84) (Banco Mundial, 2015).
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revision légica en uno de nuestros talleres en la comunidad, y la mayo-
ria de las personas parecieron disfrutar del proceso.

Por otro lado, la contrainformacién es mucho mas interesante para
la comunidad y mucho menos aburrida que la revisiéon del documen-
to. Brindarla consiste en comparar un amplio espectro de datos reco-
gidos por la comunidad con informacién otorgada por el gobierno. Se
realiza a través de observacion participante, recoleccién de muestras,
soplones y otros medios. Para la gente que vive en campo, dar contra-
informaciéon puede resultar mas accesible y motivador (por ejemplo,
quienes viven cerca de los depésitos de aguas residuales tienen el pri-
vilegio de observar directamente el flujo de aguas negras, el color, el
tipo exacto de materiales en los desechos y su olor; o quienes pescan
pueden observar el punto desde el cual aparecen los peces muertos).

Otro activo importante que a menudo se ignora en nuestro inventa-
rio de datos son las historias individuales de la lucha de la comunidad,
que pudo habernos informado a nosotros y a disenadores de politica
publica sobre cémo se sentian estas personas acerca de no tener otra
opcion sino la de usar el agua del rio, sin importar su calidad. Por des-
gracia, ninguno de nuestros esfuerzos de traduccién capturé con €xito
estas historias para el momento en que escribia este capitulo.

Mads atn, desde la perspectiva del derecho ambiental al conoci-
miento, la incapacidad del gobierno de brindar informacién ambien-
tal importante es problemdtica también. El derecho ambiental al co-
nocimiento implica que cualquier actividad que pueda tener riesgos
ambientales o de salud debe ser divulgada al publico (Roesler, 2012).
Sin embargo, el gobierno no posee necesariamente esta informacion,
sobre todo si no estd impuesto por la ley. A menudo, las leyes y la
regulaciéon van detras de la ciencia. Por ejemplo, al consultar a exper-
tos, aprendi sobre el halégeno organico absorbible, un contaminante
cancerigeno generado en la industria de pulpa y papel durante el
proceso de blanqueamiento. Los organismos acudticos que viven en
los rios contaminados por esta sustancia estan afectadosy, a través de
la cadena alimenticia, esta eventualmente llega, y permanece, en el
cuerpo humano (MediaLink, 2014: 3). Dado que el halégeno organi-
co absorbible no estd registrado como una sustancia controlada para
la industria de pulpa y papel, no se ha hecho ningiin monitoreo por
parte de las autoridades. También aprendi acerca de la dioxina y el
furano, cancerigenos conocidos por sus efectos nocivos, pero aun asi
no habia informacién disponible sobre estas sustancias en el archivo

del gobierno (2014: 3).
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No fue sino hasta febrero de 2015 que descubrimos el alto valor de la
informacién producida por la comunidad, antes de que el gobierno si-
quiera la tuviera. Esta evidencia, como describo en la siguiente seccion,
llevo a la imposicién de sanciones administrativas a IKPP Serang.

El largo camino de la informacién a la accién

Durante mi trabajo presencié la emergencia de una defensa bien in-
formada liderada por la comunidad; y, hoy, sus éxitos cada vez mayo-
res conllevardn eventualmente a unos aun mas grandes. Puedo estar
sesgada en esta apreciacion, pero un grupo pequeno —aunque persis-
tente— de miembros de la comunidad me mostr6 que el poder de lo in-
cansables que son, junto con el derecho a la informacién y la estrategia
de defensa apropiada, tarde o temprano resulta en grandes logros. La
auditoria ambiental obligatoria y las sanciones administrativas fueron
los dos ejemplos mads notables.

A principios de 2013, un auditor independiente complet6 una audi-
toria obligatoria del desempeno ambiental de IKPP Serang, como lo
ordend el Ministerio de Ambiente (Wijaya, 2013). Este fue un gran paso
para los defensores de la comunidad, pues la auditoria no s6lo confir-
mo las violaciones de la empresa y recomend6 acciones especificas, sino
que también resumié la inaccion del gobierno y las obligaciones legales
con detalle. La auditoria habia sido iniciada, entre otras cosas, por el
resultado de las peticiones de informacién de Sutiadi relacionadas con
la calidad del agua de Ciujung y el cumplimiento de IKPP Serang, que
Mitha habia traducido diligentemente para la comunidad en mayo de
2011. Esto demostraba que la empresa habia continuado la liberacién
de desechos a pesar de que su permiso para hacerlo habia expirado.
El gobierno supuestamente estaba al tanto de esta situacién pero nun-
ca lo habia reportado a la comunidad. Sutiadi y Dadji, los actores clave
que lideraban esta accién, tomaron la posta con rapidez al llevar los
datos al congreso local de Serang y solicitar un monitoreo de campo de
las instalaciones de la empresa. Se llevé a cabo una reunién posterior
de seguimiento entre el Congreso local, el Ministerio de Ambiente y la
compania el 12 de julio de 2011;y el 21 de julio de ese ano el Ministerio
de Ambiente envié una carta que obligaba a IKPP Serang a realizar una
auditoria ambiental obligatoria (Ministerio de Ambiente, 2011).

Sin embargo, cuando sali6 el resultado de la auditoria ambiental,
surgi6é de nuevo la misma preocupacion de los documentos de EIA: el
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volumen y los tecnicismos. La auditoria hacia recomendaciones técni-
cas muy especificas, como “el cese inmediato de la liberacién de de-
secho liquido al rio Ciujung antes de que se hayan cumplido 1 x 24 o 2
x 24 horas desde que la carga de agua de la represa Pamayaran llegue a
cero” (Wijaya, 2013). Algunas personas de la comunidad, como Sutiadi,
incluso mostraron su desconfianza en los resultados porque la auditoria
recomendaba que la clasificacion del rio fuera de clase IV, que es la mas
baja de todas, en lugar de clase II, el estindar permitido para el uso
doméstico y bebida (Indonesian Center for Environmental Law, 2014).
Desde una perspectiva legal, la recomendacion sobre la clasificacion
del agua tenia sentido, pues la regulacién (Regulacion del Ministerio
de Ambiente n° 1 de 2007) requeria que la determinacién estuviera
basada en la condicion actual, no la ideal.

Al responder sobre este tema, en nuestra reunién de marzo de 2013,
mi colega del Instituto de Recursos Mundiales tuvo la idea de la traduc-
ciéon de informaciéon. Mi organizaciéon estuvo de acuerdo en trabajar
junto con Walhi para asegurar que la informacién que obtuviéramos
pudiera ser usada para la defensa de las comunidades de base. También
empezamos a cooperar con MediaLink para traducir los informes en
un formato mas simple, mas interesante y mas legible.

Por un momento pensé que teniamos una solucién a nuestro primer
problema: el volumen y los tecnicismos de la informacién ambiental.
Desde mediados de 2013 hasta finales de 2014 creamos varios folletos
informativos, cada uno de dos a cinco paginas, que contenian lo mas
importante de los documentos gigantes. Mujtaba Hamdi (Taba) y Vi-
cianto Putra, nuestros colegas de MediaLink, ayudaron en la tarea, que
consistia en el resumen de la informacién clave en infografias, ima-
genes y disenos interesantes. Los defensores de la comunidad luego
diseminaban estos folletos en los eventos comunitarios, y transmitian
mensajes mas acertados sobre el tema.

Se puede ver un ejemplo de la visualizacién de datos que hicimos
en la figura 9.1. La informacién sobre el desagiie (los puntos donde se
liberaban las aguas residuales) fue tomada del permiso de la empresay
esta imagen adjuntaba a las coordenadas técnicas las fotos reales de los
lugares para que la gente los pudiera asociar ficilmente. Muchos jove-
nes llegaron al campamento base en Serang para aprender mas sobre el
problema de contaminacion y su defensa, y otros colgaron la infografia
en sus paredes.
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Figura 9.1. Una de las visualizaciones distribuidas en la comunidad
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Después de estas acciones, MediaLink anunci6 el inicio de un entrena-
miento a un miembro de la comunidad que voluntariamente monito-
rearia el rio y coproduciria informacién sobre el desempeno ambiental
de la empresa respecto de la contaminacién del agua; mientras tanto,
Walhi ofrecia entrenamiento para los organizadores comunitarios. Al
menos veinte personas enviaron postulaciones para participar de €él.

A mediados de 2014, viajé al exterior a continuar mis estudios y alli
mis companeros de equipo me mantuvieron al tanto. Taba me dijo que
una de las respuestas que recibi6 al dar uno de los folletos informati-
vos a uno de los peticionarios fue “No, jmending gini [es mejor asi]! La
primera vez que recibi el documento, me preguntaba qué podria hacer
con €l. Ahora al menos la préxima vez que el rio se vuelva negro de
nuevo, jpuedo decirle a la gente lo que hay en él!”.

Taba también observo respuestas positivas cuando circularon los fo-
lletos informativos en las reuniones comunitarias (Indonesian Center
for Environmental Law, 2015: 12). Disponer de esta informacién escrita
en un formato sencillo ayudaba a que individuos como Sutiadi, Cholid
y Cidoy, todos locales y que habian experimentado dificultades para
generar conciencia de la comunidad, pudieran explicar los hechos de
manera mds precisa y eficiente, que en definitiva atraia a mas perso-
nas. En particular, el folleto informativo era ttil cuando las reuniones
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permitian la interaccién, el didlogo honesto y audiencias enfocadas.
Ademas, durante las reuniones de defensa de Walhi, hubo muchos me-
nos momentos incomodos de audiencias aburridas y alienadas que in-
tentaban con fuerza escuchar por horas a una abogada ambiental que
no podia encontrar sustitutos simples para términos técnicos (Walhi,
2014). Esto ultimo se puede atribuir no sélo a los folletos informativos,
sino también a la fluidez de mi colega en Walhi para organizar a la co-
munidad de base.

Aun asi, los folletos informativos no siempre fueron tan exitosos.
Cuando Rika Fajrini, una colega de ICEL, los circulaba en eventos mas
grandes, donde simplemente los entregaba sin ninguna explicacion
adicional, las personas los usaban como tapete para sentarse en el piso.
En eventos con audiencias menos enfocadas, ella not6é que los mate-
riales que mds a menudo se llevaban los participantes a sus casas eran
aquellos con funciones adicionales, como los calendarios que tenian
fotos o infografias de contaminacion."

Durante este proceso también ocurrian turbulencias internas en la
comunidad, y para finales de 2014, tanto Sutiadi como Dadi decidieron
dejar el esfuerzo de defensa del Ciujung por razones personales. Cuan-
do se fueron, los folletos informativos salvaron el movimiento. Cuando
Dadi decidi6 irse, a principios de 2014, aprendimos una leccién dura
sobre el método del “mensajero” verbal; la difusiéon de informacion se
cort6 en forma significativa y el movimiento estuvo paralizado, dado
que uno de nuestros dos mensajeros clave ya no estaba involucrado.
Por fortuna, cuando Sutiadi (nuestro mensajero principal que habia
estado por anos) decidi6 irse, el conocimiento habia sido difundido y
absorbido por otros, gracias al resumen y traducciones de datos a un
formato mas simple. El dolor de perder a estos dos colaboradores era
muy grande ya que se trataba de nuestros “mensajeros clave”, pero ser
capaces de mantener el conocimiento fue un alivio para sus sucesores.

Durante 2014, en medio de la turbulencia interna y la transicién,
Anton Susilo, un miembro de la comunidad, tom6 el liderazgo de la de-
fensa de base. Usando nuestros datos anteriores y la informacién pro-
ducida por la comunidad, se enviaron tres informes al Departamento
de Ambiente de Serang y al Ministerio de Ambiente al descubrir que
el rio todavia se volvia negro al menos tres veces durante la temporada
seca. A pesar de que IKPP Serang afirmaba en un informe que habia

19 Conversacion telefénica con Rika Fajrini, septiembre de 2015.
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cumplido con la recomendacién de la auditoria, la situacién no habia
mejorado.

A principios de 2015, el agua se volvié negra otra vez. Cuando Taba
se entero, fueron con Mukri, mi colega en Walhi, a Serang para ayu-
dar a la comunidad a recoger muestras de tres de los nueve desagies.
Después las enviaron a un laboratorio certificado para examinarlas.
MediaLink volc6 los resultados del laboratorio en un folleto informa-
tivo que mostraba que la demanda de oxigeno biolégico sobrepasaba
en un 189% el limite estdndar; la de oxigeno quimico, un 415%, y los
s6lidos suspendidos totales, un 284% (MediaLink, 2015: 2). Ademads,
el laboratorio encontré que las muestras contenian sulfuro, plomo y
mercurio (Instituto de Recursos Mundiales, 2015: 8). Con esta infor-
macioén, la comunidad interpuso otra queja, la tercera en menos de seis
meses, al Ministerio de Ambiente. Este finalmente impuso una sancién
administrativa a IKPP Serang a través del Decreto 9/15. Esta multa del
gobierno, realizada de acuerdo con el art. 76(2) de la Ley de Proteccién
y Manejo Ambiental de 2009, fue considerablemente seria, pues era el
paso previo a la revocacién del permiso.

En este punto, me convenci de que la informacién no trabaja en el
vacio; no se trataba de una bala de plata y nunca deberia ser el centro
del escenario. Es s6lo un catalizador que puede actuar como apalanca-
miento cuando otras circunstancias le permiten a la comunidad actuar
o reaccionar a lo que sabe. La informacién es como un arma de do-
ble filo: puede alienar y confundir a las personas, pero también puede
atraer y unir a la gente. El derecho a la informacién es un derecho
procesal, y como tal, funciona mejor cuando se usa para obtener otros
derechos sustantivos. En general, la defensa ambiental es demandante,
dispendiosa y usa muchos recursos, pero no se puede hacer de otra
forma y es imposible apoyarse s6lo en el derecho ambiental a saber. Es
indispensable tener una serie de acciones de seguimiento después de
saber para materializar el conocimiento en decisiones y las decisiones
en accioén; y dentro de esa acciéon de seguimiento yace la complejidad
de la organizaciéon comunitaria, el lobbyy el trato con los gobiernos, los
esfuerzos de cumplimiento de la ley, la presion publica y mucho mas.

Sin embargo, me doy cuenta de que hay en realidad dos problemas
con nuestro enfoque: era costoso y producido por terceros, lo que po-
dria volverse insostenible, ademds de que acaso no estuviera disenado
para los gustos o preferencias locales. Aunque todavia estamos tratando
de conseguir un método para la defensa basada en la informacién que
sea mas sostenible y dirigido por la comunidad, hasta ahora nuestro
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trabajo con ella nos ha brindado una mejor vista del derecho ambiental
al conocimiento.

Conclusiéon

Escribir este capitulo fue extenuante; no sélo porque el proceso edi-
torial fue muy demandante, sino porque me obligé a volver atrds a las
preguntas que dejé de lado debido a mi propio autolavado de cerebro,
que me llevé a darme cuenta y a admitir mi concepcién testaruda y mi
percepcién unilateral, al ver las cosas sobre las cuales habia trabajado
apasionadamente durante esos dos anos.

Mientras elaboraba este material me di cuenta de que, dada mi for-
macién de abogada, al principio habia tratado la informacién como
una bala de plata. Al examinar mis esfuerzos desde una posicién critica,
comprendi que acaso estaba equivocada. Mi sesgo hacia la “informa-
cién” habia ocultado otros factores importantes, como las dinamicas
comunitarias, lo que me llevé a malinterpretar lo que la comunidad
sentia sobre nuestros esfuerzos de recoleccién de datos. Esperé que
ellos respondieran como yo lo hubiera hecho hacia la informacién de
los riesgos ambientales, y olvidé las diferencias en nuestras trayectorias
y motivaciones. Inconscientemente, vi con malos ojos lo que conside-
raba la “ignorancia de no conocer” y no me di cuenta de que obtener
un montén de documentos no era lo mismo que “conocer”, o que esto
tampoco significaba “entender”. Al final, no fui consciente de que pu-
dieron ser los factores externos los que inhibieron la habilidad de la
comunidad para elegir y no lo mucho que sabian.

La informacién no es una bala de plata por dos razones. Primero, el
volumen y los tecnicismos que tiene pueden desmotivar o confundir
a las personas, especialmente cuando los receptores no cuentan con
tiempo suficiente, ni con las habilidades técnicas y la energia para
extraer lo mas importante de un largo documento técnico y examinar
su nivel de confiabilidad. Traducir informacién de un documento de
estas caracteristicas a un lenguaje o una visualizacién mas simples e
interesantes es el primer paso para hacer que las personas sientan que
pueden en realidad discutir en pie de igualdad e involucrarse con esta
informacién. Recrearla en varias formas ayuda a que los mensajeros,
en tanto actores clave en la comunidad, puedan difundir el mensaje
de forma mds acertada y efectiva. Analizar cuidadosamente la cade-
na légica de informacién y comparar la provista por el gobierno con
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otras fuentes ayuda a la comunidad a decidir qué cosas tener en cuen-
ta. No hay una férmula exacta para determinar quién sera responsa-
ble de la recoleccién y el procesamiento de la informacion hasta que
llegue a una forma mas simple. En nuestro caso, ICEL decidi6é tomar
las riendas.

Segundo, la informacién es s6lo un catalizador que requiere de ac-
ciones de prerrequisito y seguimiento. Cuando esta trabaja en conjunto
con otros factores, como las metas de defensa, los esfuerzos en organiza-
cién, las reuniones comunitarias rutinarias y el compromiso incansable
de los miembros de la comunidad que buscan hacer que los contami-
nantes asuman su responsabilidad, puede facilitar estos otros esfuerzos
para obtener mejores resultados. Desde mi experiencia, aprendi sobre
la importancia de reconocer que la informacién no trabaja en el vacio.
Informar a la gente sin analizar como esto puede ayudarla a resolver
sus problemas equivale a asignarle un equipo de guerra sofisticado a
un soldado que no sabe quiénes son o dénde estan sus enemigos. Una
comunidad que presiona con firmeza al gobierno y le muestra que es
capaz de construir sus argumentos con evidencia certera, ya sea del go-
bierno o de la comunidad misma, puede llevar a una respuesta mas
seria del Estado. Los dos éxitos de la comunidad en este caso certifican
esta afirmacion.

Por 1ltimo, y aunque no lo habifa mencionado, soy consciente de un
cambio. Durante el proceso de escritura de este capitulo, relei mis vie-
jas notas de campo. Una de ellas la escribi cuando miraba estupefacta,
con sentimientos encontrados, a una parte del Ciujung que estaba com-
pletamente negra. Fue una nota personal sobre cémo me sentia, no
como abogada, sino como una viajera y ambientalista cuyo corazén se
aplastaba al ver un rio que ya no era tal. Habia pensado en los ninos de
Ciujung que nunca van a saber cémo se ve un rio limpio. Pensé en los
burécratas, los sujetos de nuestras quejas, quienes recordaban sus anti-
guos dias nadando, jugando o pescando en un Ciujung limpio. Pensé
en la abuela en el bote que me conté la historia de la gloria de Ciujung
en el pasado. Nunca registré eso como un recuerdo principal de esa vi-
sita particular, pues estaba muy ocupada analizando la comunidad con
mi recoleccién de datos metédica y ambiciosa. Durante dos anos olvidé
el valor de ese sentimiento, de las historias individuales y las conexiones
entre la comunidad y su rio contaminado.

Si hay una tarea que no hemos hecho atn es la de recolectar estos
sentimientos e historias y contarselas al mundo. Como complemento
del derecho ambiental al conocimiento de la comunidad, nosotros po-
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demos procesar también la informacién sobre ellos. Quizas esa informa-
ci6én hable de manera mds genuina que todos esos datos.
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10. En las margenes del rio,

al margen de las instituciones

Los pueblos del Xingu y la hidroeléctrica
de Belo Monte, Brasil*

Rodrigo Oliveira
(Brasil)

Entre el gabinete y las areas de conflicto

La Central Hidroeléctrica de Belo Monte (UHE Belo Monte,
por sus siglas en portugués) es la mayor obra publica que se encuentra
en construccion en el mundo. Estd situada en el rio Xingu, en los mu-
nicipios de Altamira y Vitéria en el Xingu, en la Amazonia brasilena.
Es una obra cuya valuacién actual asciende a los 33 billones de reales'
y deberia generar en promedio 4400 megawatts (MW) de energia con
el anegamiento de un drea equivalente a 502,8 km?, segun los datos
oficiales. La hidroeléctrica forma parte de un conjunto de acciones del
gobierno federal destinadas a la “planeacion y ejecucion de grandes
obras de infraestructura social, urbana, logistica y energética del pais,
que contribuyen a su desarrollo acelerado y sostenible” (Ministerio de
Planeacion, s.f.).

La hidroeléctrica es emblemadtica de un modelo neoextractivista que
se ha venido difundiendo por el Sur Global, con la creciente explota-
cién de mineria, energia y petréleo tanto en selvas tropicales latinoa-
mericanas como en sabanas africanas o campos asiaticos. Belo Monte
se ha vuelto conocida internacionalmente, sobre todo, por la magnitud
de los impactos ambientales y sociales que ha generado en las diversas
etnias indigenas que habitan la regién, y recibié intensas criticas por
parte de la sociedad civil nacional e internacional.

La lucha en contra del proyecto influencié mis primeros pasos como
estudiante de derecho y atin marca el rumbo actual de mi carrera profe-

* Agradezco a mi amiga y companera de lucha, Juma Xipaya, quien me
ayudo con la revision del texto.

1 Segun las informaciones proporcionadas por el Tribunal de Cuentas de la
Union (Amora, 2015).
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sional. Siempre me pareci6é una causa genuinamente amazonica: luchar
contra Belo Monte significaba, al fin de cuentas, luchar en contra del
modelo de desarrollo colonialista, la desterritorializaciéon de los grupos
étnicos y la destruccion de las selvas y los rios. Al iniciar mis estudios de
derecho, comencé a cuestionarme cé6mo podria contribuir con la cons-
trucciéon de una propuesta alternativa para la Amazonia que respetara
las diversas formas de vivir existentes en la region.

En el Ministerio Publico Federal (MPF) encontré una oportunidad
de llevar a cabo mis planes. Esta institucién, que tiene la atribucién
constitucional de defender los derechos colectivos y difusos de la so-
ciedad, habia presentado catorce acciones colectivas contra el proyec-
to, cuestionando, entre otras irregularidades, la existencia de errores
y omisiones en el estudio de impacto ambiental (EIA); la ausencia de
una consulta previa, libre e informada a los pueblos indigenas afecta-
dos; la nulidad de las licencias concedidas; el incumplimiento de las
medidas destinadas a neutralizar los impactos del emprendimiento; y
la amenaza de desplazamiento forzoso para los pueblos indigenas. El
ministerio se transformé en un importante actor en el debate juridi-
co en relacién con la legalidad del emprendimiento.

El 24 de abril de 2012 debuté en el MPF, exactamente con el procura-
dor de la republica Felicio Pontes Jr., uno de los principales personajes
de la disputa judicial en torno de la central y quien ha acompanado el
proceso desde el inicio. Casi de inmediato, percibi que Belo Monte era
el mayor caso del gabinete y que, por eso mismo, no podria involucrar-
me desde el principio. Poco a poco me gané la confianza del equipo
de trabajo y empecé a ayudar en la redaccion de peticiones judiciales,
a escribir acciones y participar en las reuniones con actores locales y
globales. Cuando cai en la cuenta, estaba involucrado por completo.

Paulatinamente se desvanecié mi ingenuidad inicial de creer que
algunas decenas de pdginas de escritos juridicos serian capaces de fre-
nar la obra de Belo Monte para siempre. El Poder Judicial hizo caso
omiso a las denuncias de violaciones de derechos humanos. Con cada
decision contraria, percibia que los intereses gubernamentales y priva-
dos resonaban en las salas de los jueces, mucho mas de lo que podria
imaginarse.

Después de casi tres anos en el despacho, finalmente pude viajar a
la region y sentir en la piel lo que representa Belo Monte. Mis expecta-
tivas se confirmaron: las instituciones brasilenas no fueron capaces de
garantizar el respeto a los derechos de las poblaciones locales afectadas
por el emprendimiento. Hoy, cerca del 70% de la obra estd finalizada
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y su historia parece tener un final tiste. La ciudad de Altamira vive un
caos urbano y la poblacién local enfrenta una serie de carencias, al no
contar con la prestacion adecuada de servicios publicos de educacion,
condiciones de salubridad, salud y transporte. Los indicadores sociales
disminuyeron mientras crecen la violencia, la segregaciéon urbana y la
explotaciéon sexual. Los pueblos indigenas de la region sufren con la
alteracion acentuada de sus modos de vida.

Sin embargo, la historia que serd relatada en las préximas paginas
no se reduce sélo a tristezas. Si bien, por un lado, Belo Monte es una
historia de arbitrariedades y violaciones, por el otro, lo es también de la
resistencia del pueblo amazénico, que se unié en diversos niveles para
oponerse al proyectoy alo que este representa. Tomando en considera-
ci6én estas dos dimensiones, pretendo reflexionar sobre los limites pre-
sentados por las instituciones estatales involucradas en el otorgamiento
de licencias y en el acompanamiento de los impactos de la Central Hi-
droeléctrica de Belo Monte. Ademas, intento analizar las dificultades
que representa luchar contra la mayor obra publica actualmente en
construccion en el mundo, lo que supone un desafio a la creatividad
de los activistas de derechos humanos para elaborar y efectuar nuevas
estrategias y herramientas de lucha.

La obsesion por represar el Xingu

El rio Xingu es uno de los principales afluentes del Amazonas. Desde
su nacimiento en el estado de Mato Grosso, hasta la desembocadura en
el rio Amazonas en el estado de Para, tiene una extensién de casi 2000
kilémetros. La vista aérea del rio es deslumbrante. Su color, cascadas,
rapidos e islas lo hacen inconfundible. Personalmente era un sueno
conocer el Xingu, rio del cual dependen diversos pueblos amazénicos
y que tantas veces ha inspirado a artistas y poetas de nuestra regién. La
emocién era grande.

A medida que el avién se aproxima a Altamira, aparecen las primeras
pistas que dan muestra de la intensa transformacién por la cual estin
atravesando el rio y la region. La deforestacién y la progresiva turbidez
del agua, que poco a poco se tine de marrén, no permiten olvidar que
la UHE Belo Monte es una realidad. En el trayecto del aeropuerto al
centro de la ciudad surgen mas pistas: muchas obras inacabadas, calles
sucias y horadadas, y personas que duermen en las aceras. La rutina de
Altamira ya no es la misma.
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En los dias posteriores a mi llegada, participé en reuniones donde
se discutieron temas de salubridad e higiene bdsicas, educacién y sa-
lud publica, y reasentamiento urbano de las familias que habitan en el
area de anegamiento de la represa. Pese a tantos y diversos temas, las
reuniones conducian hacia una tUnica conclusién: la regién no estaba
(y todavia no estd) preparada para recibir una obra de tal magnitud. El
aparato estatal experimenta una sobrecarga.

Lo que se aprecia en Altamira es que Belo Monte se esta construyen-
do de forma improvisada, sin la debida planeacion y el tiempo necesa-
rio para que la regién se prepare. A pesar de esto, lo cierto es que la
extraccion de energia hidroeléctrica del rio Xingu ha sido una antigua
obsesion de los gobiernos brasilenos y no hizo falta tiempo para la rea-
lizacién de una buena planeacién.

Los primeros estudios datan de 1975, ano en que las Centrales Eléc-
tricas del Norte del Brasil S.A. (Eletronorte) iniciaron los Estudios del
Inventario Hidroeléctrico de la Cuenta Hidrografica del Rio Xingu.
Este documento registra los “puntos ideales” para la extraccion de ener-
gia de una cuenca hidrografica. La iniciativa y la propia creacién de
Eletronorte en 1972 se insertaban en un contexto en el cual el gobierno
dictatorial, sobre todo el de Emilio Garrastazu Médici (1969-1974) y
el de Ernesto Geisel (1974-1979), buscaba aumentar la explotacién de
energia en los rios amazonicos, vistos como la garantia de expansion
del modelo desarrollista. Una vez finalizados, los estudios sugirieron
siete puntos de represamiento distribuidos entre los rios Xingu e Iriri
(Babaquara, Kararad, Jurua, Ipixuna, Iriri, Jarina y Krokaimoro). En to-
tal, generarian una energia equivalente a 19 000 MW, anegando 18 000
km?2 En 1980, Eletronorte inicié estudios de viabilidad técnica y eco-
némica para la construcciéon de las represas Kararaé y Babaquara, que
formarian parte del Complejo Hidroeléctrico de Altamira.

Al menos siete pueblos indigenas tendrian sus territorios inundados
por los reservorios de las represas: los juruna (yudja), arara, kayapo,
xikrin, assurini, araweté y parakana. Los impactos considerados “indi-
rectos” (la invasion de tierras indigenas, la extraccion ilegal de madera,
las presiones migratorias, el incremento de los conflictos territoriales)
alcanzarian a un nimero mayor de etnias (Castro y Andrade, 1988).

Las comunidades indigenas manifestaron su oposicién al proyecto
durante el Primer Encuentro de los Pueblos Indigenas del Xingu en
1989. Mas de seiscientas cincuenta personas de las diversas etnias parti-
ciparon en la movilizacion, y se destacaron los liderazgos de los kayapo,
que estuvieron al frente del encuentro (Instituto Socioambiental, s.f.).
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El evento fue conocido en el mundo por la imagen de la indigena Tuira
Kayap6 pasando un machete por el rostro del presidente de Eletronor-
te en un gesto simbdlico. Después del encuentro, €l anunci6 el cambio
de nombre de la represa Kararad (grito de guerra kayapo), pues su
eleccion fue considerada ofensiva por parte de los indigenas.

Figura 10.1. La indigena Tuira y el presidente de Eletronorte José
Antdnio Muniz Lopes

Fuente: Paulo Jares, 1989.

La embestida se suspendié durante una década, y fue retomada en
1999. En 2001 se contraté el primer EIA, documento exigido por la
legislacién brasilena para todas las actividades que modifican el me-
dio ambiente. En esa época yo tenia s6lo 10 anos, pero recuerdo el
contexto en que el proyecto fue retomado. Los brasilenos vivian con
el temor de un “apagén energético”. El crecimiento de la demanda
de energia no se vio acompanado de la expansiéon de la oferta. El
nivel de los reservorios era bajo debido a la escasez de lluvias, y las
plantas hidroeléctricas, responsables de cerca del 80% de la matriz
energética brasilena, no estaban en condiciones de operar con plena
potencia. Por ello, el gobierno lanz6 un programa de racionamiento
de energia.

En ese contexto, las soluciones esperadas girarian en torno a la di-
versificacion de la matriz energética (con inversiéon en energia eo6li-
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ca y solar, por ejemplo) y a medidas de eficiencia, que reducirian la
dependencia del pais en relacién con la energia hidroeléctrica y sus
graves impactos socioambientales. Sin embargo, represar el Xingu fue
la solucién politica para superar la crisis. El proyecto adopté el nom-
bre de Central Hidroeléctrica de Belo Monte, y se convirtié en la obra
prioritaria del gobierno, asumiendo una nueva configuracién técnica
y espacial:

En lineas generales, el aprovechamiento hidroeléctrico proyectado com-
prende el represamiento principal del rio Xingu (en el lugar denominado
Sitio Pimentel en los Estudios de Viabilidad), donde los vaciamientos son
encauzados por canales para que la generacion de energia pueda reali-
zarse en el Sitio Belo Monte, lugar distante a 50 km por carretera, y que
asi favorece una caida con cerca de 90 m de altitud. Como resultado de
esa configuracion, se formara un trecho de cerca de 100 km de extension
en el rio Xingu para ser sometido a un vaciamiento residual, que también
sera aprovechado para la generacion de energia en una Planta Eléctrica
complementaria, localizada junto a la Represa Principal (Leme Engenharia,
2009: 39).

Belo Monte cuenta con un formato poco comun en la ingenie-
ria de represas. Prevé el desvio del rio Xingu por canales de deri-
vacion, reduciendo el vaciamiento en cerca de 100 km del rio. Este
trecho fue denominado por el estudio de impacto ambiental como
“trecho de vaciamiento reducido” y es el aspecto mas discutido del
emprendimiento.

Expertos, la sociedad civil y diversos movimientos sociales cuestiona-
ron la viabilidad ambiental y social del proyecto. Algunos estudios inde-
pendientes senalaban fallas en los documentos oficiales e indicaban que
los impactos podrian ser peores de lo previsto (Santos y Moral Hernan-
dez, 2009). El estudio de impacto ambiental fue entregado al Instituto
Brasileno de Medio Ambiente y Recursos Naturales Renovables (Ibama)
para ser analizado y eventualmente aprobado. Los técnicos ambientales
concluyeron que era insuficiente para decidir en favor de la viabilidad
del emprendimiento y solicitaron estudios complementarios. Presiona-
dos por la presidencia del 6érgano, los técnicos afirmaron que el tiempo
otorgado para la evaluacion no permitié considerar las contribuciones
hechas por parte de la sociedad civil en la audiencia publica.
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Mapa 10.1. Trecho de vaciamiento reducido

Autopista
Transamazonica

Territorio indigena
Paquicamba

Territorio indigena
Arara da Volta Grande
do Xingu

Fuente: D’Elia y Alves (2011).

El 1° de febrero de 2010, contrario a la opinién de los técnicos, la pre-
sidencia del Ibama concedi6 la licencia previa, el acto administrativo
que reconoce la viabilidad y aprueba la localizaciéon del emprendi-
miento. La emisiéon de esta licencia ignor6 las criticas formuladas al
estudio y permitié que el gobierno a la licitacién, para definir quién
seria responsable por la gestion de la central. E1 20 de abril del mismo
ano (Aneel, 2010), Norte Energia S.A., empresa privada que cuenta
con una participacién accionaria mayoritariamente publica (70%, di-
vidido entre empresas publicas y fondos de pensiones) (Norte Ener-
gia, 2015), gand la licitacion. El 1° de junio de 2011, el Ibama emiti6é
la licencia de instalacion, permitiendo el inicio de las obras. La li-
cencia de Belo Monte prosiguié con diversas ilegalidades; en muchas
ocasiones, la legislacién ambiental quedé en suspenso, sin aplicacion,
y las poblaciones locales experimentaron impactos que podrian ha-
berse evitado.
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Kararad, Belo Monte y el sino de la Amazonia

Casi tres décadas separan entre si a los proyectos de Kararad y Belo
Monte. Durante ese periodo, la legislacion y las instituciones brasilenas
tuvieron transformaciones importantes. Al contrario de Kararad, que
fue pensada durante el régimen militar, Belo Monte se construyé en
un contexto democratico. La Constitucién brasilena de 1988 innové al
reconocer derechos diferenciales para los pueblos indigenas y el pais
adhirié a tratados internacionales de derechos humanos que resguar-
dan los derechos de los grupos étnicos, siguiendo el ejemplo del Con-
venio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT). Hoy,
Brasil cuenta con una legislacién ambiental avanzada.

La expectativa era que las instituciones brasilenas acompanasen ade-
cuadamente la construccion de la central, evaluaran con criterio su via-
bilidad socioambiental y garantizaran el respeto a los derechos de las
poblaciones locales, lo que finalmente no ocurri6. El hecho de ser una
obra dirigida eminentemente por el poder publico acarre6 cierta con-
fusion de papeles entre los actores involucrados.

En diversas ocasiones, los 6rganos publicos actuaron como empren-
dedores y volcaron sus capacidades hacia la concretizacién de la obra,
en lugar de supervisarla y garantizar la legalidad. Al contrario, Norte
Energia tom6 el rol de 6rgano supervisor, lo cual alter6 de forma uni-
lateral las reglas para la obtencién de licencias que la empresa misma
debia acatar. La accién judicial, a la que dediqué buena parte de mis
esfuerzos, procuré deshacer, sin éxito, esta inversién de atribuciones.

Como resultado, los pueblos indigenas de la regién y la poblaciéon
urbana de Altamira sufren hoy las penurias de un “desarrollo” del que
jamas podran disfrutar, pues la mayor parte de la energia generada
se exportara hacia otras regiones. Parafraseando a Eduardo Galeano,
pienso que Belo Monte revive la division regional del trabajo caracteris-
tica del periodo colonial, en la cual algunas regiones se especializaron
en ganar, y otras lo hicieron en perder (Galeano, 2016).

En las proximas lineas intento describir la situacion de los tres grupos
que, a mi juicio, son los mayores perjudicados con la construcciéon de
la central: los pueblos indigenas de la region, la poblacién urbana de la
ciudad de Altamira, que vive en el drea de anegamiento del reservorio,
y los riberenos, que fueron desplazados a la fuerza. Como cierre anali-
zaré el legado que Belo Monte deja a las instituciones brasilenas y a los
movimientos de resistencia.
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Los pueblos indigenas del Xingu y el “precio” de sus derechos

“Belo Monte es un etnocidio en un mundo en el que todo es posible”.
Asi defini6 Thais Santi, la procuradora del MPF, a la UHE Belo Monte
en una entrevista que concedié a la periodista Eliane Brum (2014).
Después de vivir durante mds de dos anos en Altamira, Santi actué en
los procesos judiciales y entendié el significado de la obra en la vida co-
tidiana para las poblaciones locales. Luego de describir una serie de im-
pactos que ella ha observado en sus viajes a las tierras indigenas, anun-
ci6 la presentacion de una accioén judicial contra el Estado brasileno
y Norte Energia por ser los responsables del etnocidio de los pueblos
indigenas del Xingu: “Un mundo aterrador en el que, al margen de la
legalidad, Belo Monte se ha ido convirtiendo en un hecho cumplido. Y
la muerte cultural de los indigenas ha sido aceptada como algo natural
por parte de los brasilenos” (Brum, 2014).

Es un hecho que la licencia otorgada a Belo Monte subvirti6 la ley en
muchas ocasiones y que los principales perjudicados por la obra seran
los indigenas. Pero la gravedad de las denuncias sonaba a discurso apa-
sionado proferido por alguien directamente involucrado en el conflic-
to. Confieso que las afirmaciones me parecieron un poco exageradas
en un primer momento, pero cobraron sentido con el viaje a Altamira.
La vida de los pueblos indigenas estd atravesando cambios delicados. Si
creemos que la funcién del Estado y de sus instituciones es promover
los derechos humanos, las instituciones fracasaron.

Muchos de los impactos denunciados por la procuradora estaban
previstos y habrian podido evitarse con una supervision mas cuidadosa
por parte de los 6rganos responsables. El EIA hace una distincién entre
impactos “directos” e “indirectos”. La diferenciaciéon se fundamenta no
en la gravedad, sino en el nexo causal de los impactos con la obra y las
implicaciones que tienen sobre la proporcién en el pago de indemniza-
ciones y compensaciones. Los impactos indirectos serian aquellos deri-
vados, por ejemplo, de la agudizacion de los conflictos agrarios y de la
inmigracion masiva hacia la regiéon debido a la oferta de empleos. Ellos
se han intensificado desde 2001, cuando se anuncioé la obra.

Los pueblos indigenas arara, araweté, assurini, juruna (yudja), kaya-
po, parakana, xikrin, xipaya y kuruaia siguen experimentando los im-
pactos indirectos (Pontes y Beltrdo, 2005). Los diques? restringen el ac-

2 Son estructuras provisionales hechas con tierra y piedras que permiten
secar el rio para la construccion de concreto de la represa principal.
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ceso al rio Xingu, lo que perjudica la navegacién tradicional de los indi-
genas. El rio esta contaminado de desechos y de la descomposicion de
materiales organicos. La turbidez de las aguas, el ruido y la iluminacién
de la obra asustan a los peces y vuelven inviable la pesca. La migracion
de mas de 30 000 personas hacia la regién exacerbé la disputa por la
tierra y aumento los conflictos territoriales. Aumentaron las invasiones
en tierras indigenas y son cada vez mas frecuentes los problemas con
madereros y mineros.

Los impactos directos, por su parte, estan relacionados con la cons-
truccion de la represa en si, la formacion de reservorios y el desvio del
rio, y se haran mds notorios sobre todo cuando la central comience a
operar. A diferencia de Kararad, los impactos directos del proyecto ac-
tual no derivan sélo del anegamiento, sino también de la formaci6n del
trecho de vaciamiento reducido, que dejara a los habitantes indigenas
de Altamira en una situacion de inundacién, mientras que los pueblos
situados en la Volta Grande del Xingu quedaran en permanente sequia
(Leme Engenharia, 2009). Los juruna, en la tierra indigena Paquicam-
ba; los arara, en la tierra indigena Arara de la Volta Grande del Xingu;
y los xikrin, de la tierra indigena Trincheira-Bacajd, serdn las etnias mas
duramente afectadas por los impactos directos: (i) el aumento de la
presion por tierra y deforestacion en el entorno; (ii) el impacto en los
medios de navegacion y transporte; (iii) la afectacion a los recursos hi-
dricos; (iv) la incidencia en las actividades econémicas (pesca, caza y
recoleccion); (v) el estimulo a la migracién indigena (desde su tierra
hacia los nucleos urbanos); (vi) el aumento de la vulnerabilidad de la
organizacién social; y (vii) el aumento de las enfermedades infectocon-
tagiosas y zoonosis.?

Existe el temor de que la represa provoque el desplazamiento forzo-
so de los juruna y de los arara.* La reubicacién no estd prevista como
una etapa necesaria para la construccién, pero existe el riesgo de que
los pueblos no se adapten a las intensas transformaciones ambientales
derivadas de la reduccién drastica en el vaciamiento del rio, y de que
no les quede otro camino que el desplazamiento. El riesgo se omiti6é en
los estudios técnicos.

3 Peritazgo 25/2011. Ministerio Publico Federal. Proceso
2006.39.00.0711-8. Anular el Decreto 788 y asegurar la audiencia de los
pueblos indigenas.

4 Ministerio Publico Federal. Proceso judicial n® 28944-98.2011.4.01.
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Recientemente estuve con los juruna, en la aldea Miratu, ubicada en
la tierra indigena Paquicamba. Pude compartir con ellos la inseguridad
que experimentan en relaciéon con el futuro de la comunidad. El trecho
del vaciamiento reducido implicara una situacién de sequia permanen-
te para Volta Grande. Los indigenas saben bien que la sequia es sin6-
nimo de escasez de peces y de dificultades de navegacién. Bel Juruna,
lideresa de la aldea, se entristece al comentar que sus hijos no podran
disfrutar del territorio de la manera sonada por ella y sus antepasados.
Con el desvio del rio, los arara y los juruna no estaran en condiciones
de permanecer en los territorios que ocuparon tradicionalmente y que
tanto lucharon por demarcar. No saben si migrardn hacia otras tierras
indigenas o a la periferia de Altamira. El gobierno y la empresa no pare-
cen preocuparse por ofrecer una respuesta concreta. Propusimos una
accion judicial demostrando los impactos y la alta probabilidad de des-
plazamiento forzoso (que se encuentra proscrito por la Constitucion
brasilena), pero incluso ante el desvio inminente del rio, la accién no
tiene una fallo definitivo todavia.

Figura 10.2. Trecho del rio Xingu conocido como Volta Grande

Con el represamiento, este trecho del rio vera su flujo reducido drasticamen-
te y el paisaje sera alterado de manera irreversible. Foto del autor.
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Con tantos impactos previstos, la autorizaciéon a Belo Monte deberia
haber estado precedida de una consulta previa, libre e informada a los
pueblos afectados, derecho proclamado en el Convenio 169 de la OIT
y en la Declaracion de las Naciones Unidas sobre Derechos de los Pue-
blos Indigenas (Undrip); pero esto no ocurrié. El gobierno difundié
fuera del pais la versiéon de que los pueblos indigenas apoyaban Belo
Monte, pero la verdad es que nunca se realiz6 la consulta. En las aldeas
no hubo un proceso adecuado de informacién ni de discusién.

Entre 2007 y 2009, algunos funcionarios del Estado organizaron reu-
niones informativas con los pueblos indigenas. Sin embargo, aclararon
que no se trataba de una consulta. En septiembre de 2009, el presi-
dente de la Fundacién Nacional del Indio (Funai) public6é un informe
técnico donde consideraba que las reuniones informativas cumplieron
con los requisitos de la consulta previa. Con una simple firma, el pre-
sidente del 6rgano indigenista transformé las reuniones informativas
en consulta previa, dando muestras de la fragilidad institucional y de la
susceptibilidad a la interferencia de los intereses del gobierno.

Los procesos de “negociaciéon” fueron canalizados hacia espacios in-
formales. Como académico y activista, sentia la necesidad de compren-
der los procesos sociales librados en torno al proyecto: ;cé6mo se dio la
relacion entre el Estado, la empresa y los pueblos indigenas? :Coémo
se posicionaron las comunidades indigenas en relaciéon con la obra?
¢Coémo lidiaron con los impactos? :Cémo se vincularon con las pro-
puestas del gobierno para la reduccién de los impactos? ;:Cémo acom-
panaron el proceso las instituciones involucradas en la regulacion de
las licencias? No lograba responder todos estos cuestionamientos.

Con la esperanza de hacerlo, decidi entrevistar a Juma Xipaya, una
joven lideresa indigena de la etnia Xipaya, aldea Tucuma, localizada
en el margen izquierdo del rio Iriri, uno de los principales afluentes
del rio Xingu.’ Juma es una lideresa destacada en la lucha contra Belo
Monte. Pese a su juventud, su historia de vida le exigié actuar desde
temprano con experiencia y madurez. A poco de comenzada la entre-
vista, cont6 que desde su infancia escuchaba a los lideres mas viejos ha-
blar con temor sobre las intenciones del gobierno de represar el Xingu.
Con el paso de los anos, los rumores se convirtieron en premoniciones
y poco a poco Belo Monte se fue convirtiendo en una realidad para la
vida de los pueblos nativos.

5 Entrevista a Juma Xipaya, diciembre de 2014, Para.
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Juma se volvi6 una lideresa importante durante su adolescencia y por
su accién contundente en pos de la defensa de los derechos indigenas
fue elegida presidente de la Asociacion de los Indigenas Habitantes de
la Ciudad de Altamira. En 2011 particip6 en la organizacién de diversas
acciones politicas contra la represa, en compania de otros lideres indi-
genas y movimientos sociales.

Su lucha comenz6 a ser vista como un obstaculo por el gobierno y
por Norte Energia. Las amenazas telefonicas se tornaron frecuentes.
Su familia temia ser victima de violencia fisica. Algunos funcionarios
de la empresa intentaron deslegitimar a Juma delante de lideres indi-
genas de otras etnias. El d4pice de la ofensiva fue el golpe que hizo que
se retirara de la presidencia de la asociaciéon. Cada vez mas aumenta-
ba el peligro de permanecer en Altamira. Sumado a la angustia que
surgi6 a partir de la situacién vivida por los indigenas, esto la llev6 a
tomar la dificil decisién de venir a Belém, capital del estado, con el fin
de estudiar derecho en la universidad, donde nos conocimos.

Pero ella no abandoné la lucha. Regres6 a Altamira y a su tierra siem-
pre que le fue posible. En cada visita, se encontraba con un panorama
diferente en la region. Quedé sorprendida con la creciente interfe-
rencia de algunos funcionarios de Norte Energia en la actuacién del
movimiento indigena, escenario bien distinto de aquel visto durante
2007 y 2008, cuando el movimiento se encontraba unido para luchar
en contra del proyecto. Los indigenas articularon la creacién de una
Unica organizaciéon que los representara con la fundacién de una aldea
multiétnica en la ciudad de Altamira.

Después de la licitaciéon, Norte Energia, la empresa contratada, pasé
a intervenir en la cotidianidad del movimiento. Juma mencion6 una
reunién en la que participaron 48 caciques de varias etnias, donde ella
era la tiinica mujer. Qued6 intrigada con la actitud de la compania en
el encuentro. En determinado momento, una funcionaria de la em-
presa se dirigi6 irrespetuosamente a un antiguo lider. Juma cuestion6
y reprendio la actitud. Al final de la reunién, no se contuvo y llor6. No
podia creer lo que habia pasado.

Esta situacion s6lo empeor6. La empresa sumé nuevas artimanas
a su arsenal de estrategias para combatir la resistencia de los indige-
nas: negociacién individual, entrega de ventajas financieras, oferta de
cargos y legitimacién y deslegitimacion de lideres fueron algunas de
las tantas llevadas a la practica. La empresa transformé el programa
de etnodesarrollo, destinado al empoderamiento de los pueblos in-
digenas y que estaba contemplado dentro de las medidas aprobadas
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por el Ibama para la compensacién de los impactos, en una politica
de transferencia directa de dinero y de bienes de consumo para los
indigenas. Cada aldea tendria derecho a una cuantia (en promedio
30 000 reales) en bienes de consumo, solicitados a través de una lista
de compras. Todo eso ocurrié con el aval del Ibama, que ignoré las
criticas formuladas por la Funai, 6rgano estatal encargado de promo-
ver los derechos indigenas.

La iniciativa produjo la fragmentaciéon de los pueblos indigenas.
Surgieron doce nuevas aldeas para la recepcion del dinero. La dife-
renciaciéon en los pagos estimuld la aparicion de tensiones interét-
nicas. Las reivindicaciones de los derechos de los indigenas fueron
contrarrestadas por la empresa con automéviles, lanchas voladoras
(tipo de embarcacién motorizada usada en la region) y combustible.
El programa introdujo los alimentos industrializados y modificé las
actividades productivas y los habitos nativos. El uso de esos bienes fue
motivo frecuente de descalificacion de los indigenas por parte de la
empresa (Brum, 2014).

Las instituciones estatales deberian reprender estos ardides y estar
presentes en las reuniones entre los indigenas y la empresa. La sede
local de la Funai apercibié a la compania en diversas oportunidades.
Sin embargo, al carecer de autonomia y al contar con una estructura
precaria, sus reivindicaciones fueron ignoradas.

Con una expresion reflexiva, Juma se quejé mds de una vez: “Belo
Monte no es sélo una represa, hay muchas cosas ademds de eso”. Para
ella, los impactos de Belo Monte tienen un alcance mucho mayor que el
represamiento del rio, o los impactos directos e indirectos previstos. Exis-
ten perjuicios invisibles, silenciosos, que escapan a los estudios oficiales y
no llegan al conocimiento de las autoridades. Ella cita el cambio de habi-
tos, la transformacién en el paisaje de las aldeas, la intensa circulacién de
no indigenas en los territorios, la pérdida de las actividades tradicionales
(como el cultivo de algunos vegetales), el aumento del consumo de ali-
mentos industrializados propiciado por el deterioro de las condiciones
ambientales (reduccion en la caza y en la pesca).

Tengo la sensacion de que Belo Monte ha generado una pérdida en
el encanto de la vida de las personas, que se vieron inundadas no sé6lo
por el represamiento de la hidroeléctrica, sino también por las incon-
tables categorias burocraticas de las licencias ambientales: el “Xingu”,
la “selva”, el “bosque”, la “vivienda”, la “comida abundante” se convir-
tieron en “area directamente afectada”, “area de influencia directa”,
“punto de apoyo”, “mitigacion” y “compensacion”. Todas palabras que
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poco dicen sobre el mundo sensible y la vida de los indigenas de la zona
y de la poblacién en general.

Belo Monte provoc6 un hiato en la Amazonia. La obra siguio, y lo
mas sorprendente es que las instituciones permanecieron en silencio.
“Los parientes viven en un estado de pobreza premeditada”, sostenia
Juma. En otras palabras, el Estado no implementaba politicas publicas
en la regién (como de educacién o salud) de manera voluntaria. Los
indigenas se quejaban de la precariedad de la salud, sobre todo frente
a las constantes epidemias de gripe y malaria, de la educacién (las es-
cuelas de las aldeas cubrian sé6lo los primeros niveles de la educacién
basica primaria) y de la invasién de sus tierras por parte de madereros
y mineros. En ese escenario de abandono, el discurso del gobierno
predicaba que Belo Monte seria la solucién para todos los problemas.
Al final, la represa era una promesa que traeria la garantia de ciertos
derechos a una region que histéricamente sufrié la ausencia de poli-
ticas publicas.

La demarcacién y expulsion de las tierras invadidas, los programas
de proteccion territorial, el aumento del drea de las tierras, los proyec-
tos de educacion y salud diferenciados y la construccién de carreteras
fueron algunas de las promesas del gobierno, traducidas en formas de
medidas condicionantes, en teoria destinadas a mitigar o a compensar
los impactos del emprendimiento. Belo Monte seria el “precio” a pagar
a cambio de la aplicacién de esos derechos.

Esta politica de negociaciéon de derechos (Zhouri y Valencio, 2014),
seguin la antrop6loga Thais Mantovanelli, repercutié en una posicién
“ambigua” de los indigenas respecto de la obra. Estos querian las tierras
demarcadas, salud y educacién, pero rechazaban la central. Los xikrin
de Trincheira Bacaja son un e¢jemplo de ello. Ellos rechazaban la repre-
sa, pero reclamaban las politicas publicas:

Queremos los programas del PBA [programa que prevé las medidas

de mitigacion y compensacion], queremos el radio de comunicacion de
Norte Energia, queremos casas mas bonitas, mejores escuelas y centros
de salud, queremos mas voladoras y carreteras y pista de aterrizaje en la
aldea. Queremos el dinero del kuben [no indigenas]. Pero no queremos a
Belo Monte aqui (Mantovanelli, 2014: 3).

El precio se pagd, pero los derechos no llegaron. La obra esta mar-
chando y gran parte de las promesas quedaron incumplidas. Dos de las
principales (la expulsién de los invasores de los territorios indigenas y
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el Plan de Proteccién Territorial, que preveia la construccién de dece-
nas de bases para proteger las tierras de presiones externas) no salieron
del papel. Las tierras se encuentran en una situacion de vulnerabilidad
extrema.

El Ibama deberia haber paralizado las obras y exigido el cumplimien-
to de las medidas, bajo pena de multa y nulidad de las licencias con-
cedidas. La Funai envi6 varios oficios al Ibama que recomendaban Ila
interrupcién del proyecto, pero el 6rgano indigenista carecia de auto-
nomiay de poder coercitivo en la otorgacion de licencias. Los impactos
del emprendimiento se acentuaron y las medidas no fueron capaces de
impedirlos o minimizarlos.

La sensacién es que los derechos se convirtieron en moneda de cam-
bio en la negociacién con los indigenas. Sin embargo, ello no significa
que las artimanas del gobierno y de Norte Energia lograran neutralizar
la resistencia. Al contrario, los pueblos indigenas, desde el Primer En-
cuentro de Pueblos Indigenas del Xingu en 1989, cuando la represa
aun se llamaba Kararad, representaron el principal foco de resistencia
al emprendimiento. Ellos nunca aceptaron o aceptarian la obra, asegu-
r6 Juma, pues con Belo Monte se esfumaban muchos de sus suenos y
expectativas de vida.

Vidas e historias anegadas

La hidroeléctrica de Belo Monte transformard el paisaje de la region. Si
las poblaciones que habitan en la Volta Grande del Xingu van a tener
que lidiar con el vaciamiento acentuado del rio, aquellas que viven en
el nacimiento de la represa tendran que convivir con el constante des-
borde. Esta es la situaciéon de mas de 15 000 personas que viven en las
margenes del rio Xingu en Altamira. En total, 5420 familias perderan
sus casas, de las cuales 654 son indigenas, en su mayoria de las etnias
Kuruaya y Xipaya, segin datos de Norte Energia.

Este es el tema de mayor urgencia que aqueja a la ciudad. Después de
una estadia de pocos dias en Altamira, pude notar la afliccién por la que
atraviesa la poblacion. La retirada de las familias del area de anegamiento
no se encuentra adecuadamente supervisada por parte de las institucio-
nes publicas. Los afectados sufren con la falta de informacién provista
por la empresa. No saben cudles serdn sus destinos: si tendran derecho
a una casa en uno de sus seis barrios nuevos construidos o si apenas re-
cibiran una indemnizacién. El clima que se respira es de incertidumbre.

Antdnia Melo es una de las personas que estan siendo desplazadas
forzosamente. Ella es la principal activista del Movimento Xingu Vivo
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para Sempre, el de mayor resistencia al proyecto en los contextos urba-
nos, con proyeccién internacional y que articula diversos movimientos
sociales y ONG. Por eso fue denominada por sus admiradores (entre los
cuales me encuentro) como la guerrera Antonia. Su desplazamiento es
simbolo de la violencia que atraviesa la historia de la represa, tal como
lo describe el sitio web del movimiento:

El terreno donde vive la familia de Anténia [Melo] tiene 743,36 m?. La
casa, grande, enrejada y acogedora, ocupa un poco menos de la mi-
tad de este espacio, y en la parte trasera crece libremente un jardin con
innumerables arboles frutales, flores y plantas ornamentales de la Ama-
zonia, que afo tras afio produce enormes cantidades de acai, mangos

y platanos. “En julio de 2014 los agentes de Norte Energia vinieron aca
para registrar en el catastro mi casa y para comunicarnos que seriamos
desplazados. Desde entonces nunca mas volvieron a aparecer. No sabe-
mos cuanto dinero pretenden ofrecernos como indemnizacion, ni cuando
quieren desalojarnos, no sabemos nada de nada”, comenta la opositora
mas activa de Belo Monte (Xingu Vivo para Sempre, 2015).

La falta de asistencia juridica gratuita agrava ain mas la situaciéon. Hasta
noviembre de 2014, la ciudad no contaba con ningin defensor publico
en actividad. La poblacién estaba desamparada y se veia obligada a ne-
gociar con el equipo de abogados de Norte Energia sin ningun tipo de
asesoria legal. En las reuniones en las que participé, se presentaron mu-
chas quejas de personas coaccionadas a firmar documentos sin conocer
su contenido. La mayoria de los afectados son de clase baja, algunos sin
educacion formal y con dificultades de lectura.

El cuadro es propicio para que se presenten las violaciones. Las
personas denuncian la deshonestidad de la empresa en la asignacion
de los precios de las casas y, en consecuencia, de las indemnizaciones.
Para definir el valor econémico de los inmuebles, Norte Energia cre6
una tabla de precios en la que considera el drea de la casa, el numero
de habitaciones y la infraestructura. En el lenguaje de los precios, no
es relevante la relacion con el rio o la existencia de un arbol que dé
dulces frutas. ¢Cual es el precio del afecto y de las historias de esas
personas?

La intensa migracién hacia la regién provocoé el alza en el valor de los
inmuebles y la tabla de precios quedé desfasada. El poder publico ten-
dria que haber actuado para frenar la especulaciéon inmobiliaria y exi-
gir la actualizacion de precios, pero eso no ocurrié. Muchas familias
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Mapa 10.2. Altamira: areas que seran anegadas y los

reasentamientos urbanos
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Fuente: Adaptado de Leite y Aimeida (2015).

recibieron indemnizaciones insuficientes y no consiguieron comprar
una nueva vivienda. Belo Monte esta transformando a Altamira en una
ciudad de desalojados. Las relaciones de parentesco y de vecindad no
se mantienen y las personas son desplazadas hacia lugares distantes de
sus actividades cotidianas. Las casas nuevas son precarias y presentan
grietas y problemas en el abastecimiento de agua. Los barrios construi-
dos no tienen infraestructura urbana, comercio ni transporte publico.
Los reasentamientos refuerzan la segregaciéon urbana, desplazan a las
familias hacia areas periféricas, distantes del centro, como puede verse

en el mapa 10.2.
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Pérdida del modo de vida riberefio

Otavio das Chagas se convirtié en un no ser. La hidroeléctrica lo redujo
a un pescador sin rio, uno que no pesca, un pescador sin remos ni ca-
noa. La isla del amazénico Xingu, en Para, donde creci6, amé a Maria
y tuvo nueve hijos, ya no existe. Entre ély el pez ya no hay nada (Brum,
2015).

A partir de la historia de Otavio, la periodista Eliane Brum resume el
desplazamiento forzoso de las comunidades riberenas impactadas por
Belo Monte. Estas comunidades conforman la categoria politica y juri-
dica “pueblos y comunidades tradicionales”, que se refiere a variadas
experiencias socioculturales de los grupos étnicos brasilenos, cuya rela-
ci6én particular con la naturaleza y con el territorio los distingue de la
sociedad hegemoénica. En el caso puntual de los riberenos, sus modos
de vida se encuentran intrinsecamente asociados al poblamiento de los
margenes e islas del rio Xingu, del cual dependen su autonomia ali-
mentaria, actividades productivas, renta, transporte y entretenimiento.

Son personas y grupos que crecieron y vivieron en funcién de las di-
namicas del rio. Para ellas, el Xingu era al mismo tiempo mercado, pla-
za, calle y parque. La pesca y la agricultura garantizaban la autonomia
alimentaria. Muchos nunca desempenaron ninguna otra actividad que
no fuera el extractivismo. El excedente que recolectaban era vendido
en Altamira para garantizar la compra de medicamentos y los estudios
de los hijos. El Ibama estipul6 en la licencia de Belo Monte la regla de
que el desplazamiento de los riberenos, en razén del anegamiento de
las islas y los margenes del rio, deberfa ir mas alla del aspecto patri-
monial y considerar la necesidad de mantener los modos de vida y la
relacion peculiar con el medio ambiente.

Sin embargo, estos grupos permanecen invisibilizados frente a los
organos estatales y s6lo recientemente se han dimensionado los im-
pactos a los que estan sometidos. Durante bastante tiempo, apenas se
discutieron los efectos de la obra sobre los pueblos indigenas y la pobla-
cién urbana de Altamira, incluso entre los movimientos de resistencia,
y en este punto reconozco mi cuota de responsabilidad. El cronograma
acelerado de la obra, la incomprensiéon del modo de vida y la omisién
estatal degradan atin mas el desplazamiento forzoso.

Los riberenos se ven obligados a escoger entre las alternativas ne-
fastas ofrecidas por la empresa: aceptar indemnizaciones irrisorias o
ser transferidos a casas ubicadas en la periferia de Altamira o a asenta-
mientos rurales, distantes del Xingu. Predomina el pago de indemniza-
ciones que ni siquiera alcanzan para comprar una casa en la periferia.
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Este destino no garantiza el mantenimiento de las prdcticas culturales
riberenas.

Cada vez es mas evidente el contraste entre los relatos de la abun-
dancia del pasado y la miseria del presente. Los riberenos se insertan
en el mercado de trabajo como mano de obra subalterna. Hoy en dia,
son muchas las familias como la del senor Otdvio, que perdieron la
autonomia alimentaria y pasan noches de hambre en la periferia de la
ciudad. Inclusive, de cara a las violaciones, el 6rgano regulador duda en
ordenar la interrupcion de los desplazamientos para no atrasar el cro-
nograma de operacién de la central, dejando de supervisar y de exigir
la integridad fisica y cultural de los riberenos.

La batalla judicial

“Nosotros los latinoamericanos somos todos hermanos, pero no porque
compartimos el mismo techo y la misma mesa: divisamos la misma espa-
da sobre nuestra cabeza”, dice el poeta Ferreira Gullar. Leyendo estos
versos entre lineas es posible interpretar que en América Latina nunca
hay tiempo para lamentarse, pues hay siempre un enemigo que acecha.
Frente a tantas violaciones, cruzarse de brazos no es una opciéon. Era
imperante actuar.

Yo escogi el MPF como uno de los caminos para luchar. Recuerdo mi
primer dia de trabajo. Una calcomania de la campana “Pare Belo Monte”,
organizada por el Movimiento Xingu Vivo, se encuentra estampada en la
puerta del gabinete. En la pared lateral, un afiche con la foto de la herma-
na Dorothy Stang. Ella fue asesinada por orden de hacendados de la re-
gion de Anapu, municipio vecino a Altamira, y se convirtié en una martir
de la lucha contra el cercamiento de tierras y la deforestacion en la Ama-
zonia. Yo estaba encantado con todo ese ambiente y con la posibilidad de
trabajar con Felicio Pontes, un gran referente del derecho en la lucha por
el respeto a los “pueblos de la selva”, como él acostumbra a decir.

No tard6 en invitarme a ayudar en las acciones judiciales de Belo
Monte. En esa época, el MPF habia presentado catorce demandas co-
lectivas. La invitacién me animé y poco a poco me familiaricé con las
acciones, denuncias y estrategias de litigio, como la articulacién entre
las acciones juridicas y periodisticas para estimular el debate publico y
el intercambio con las universidades.

El 14 de agosto de 2012, Felicio entr6 euférico al gabinete y me dijo:
“Rodrigo, el Tribunal Regional Federal orden6 parar Belo Monte. Ellos
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tendran que consultar a los indios”. Se estaba refiriendo a la decisién
del Tribunal Regional Federal de la 1* Regional, que juzgé el recurso
presentado por el MPF. En una decision historica, los jueces reconocie-
ron por unanimidad que la UHE Belo Monte no fue objeto de la con-
sulta previa, libre e informada a los pueblos indigenas. Las reuniones
conducidas por el Ibama y Funai apenas tenian un tenor informativo y
no podrian ser consideradas parte de un proceso de consulta. Los jue-
ces ordenaron la interrupcién de las obras y declararon la nulidad de
todas las licencias concedidas.

Belo Monte volveria al punto cero y los pueblos indigenas finalmente
tendrian la oportunidad de participar en una consulta y discutir sus
opiniones sobre la obra. Los teléfonos del gabinete no paraban de so-
nar. La prensa nacional e internacional replicé la noticia. La justicia
brasilenna habia dado un soplo de esperanza y aliento para Felicio, que
estaba dedicando sus ultimos anos a combatir las violaciones cometidas
por el proyecto. En su cuenta de Twitter, él celebré: “;Todavia hay jue-
ces en Brasil!” (en referencia a la célebre frase “T'odavia hay jueces en
Berlin”). La decision fue festejada en el gabinete.

Sin embargo, once dias después, la espada nos volvié a golpear. El
presidente del Supremo Tribunal Federal (la Corte Constitucional bra-
silena) juzgo una suspension de liminar, un instrumento procesal brasi-
leno creado durante el régimen militar de uso exclusivo del Estado que
permite suspender decisiones de mérito con base en argumentos poli-
ticos, y dio marcha atras a la decisién que habia paralizado Belo Monte
bajo el argumento de que afectaria “el orden y la economia publicos” al
perjudicar la expansion de la oferta energética brasilena.

Estas escenas se repitieron varias veces. En la gran mayoria de las de-
mandas, el Poder Judicial reconoci6 las violaciones, pero las decisiones
fueron cayendo una a una. Llegé un momento en que ya no celebrdba-
mos mads frente a la certeza de que las decisiones favorables tendrian cor-
ta vida. Asi como sucedi6 con otras instituciones, el Poder Judicial perdi6
la capacidad de intervenir para velar por el cumplimiento de la ley.

El uso de la suspension de liminar se expandi6 hacia otros proyectos
hidroeléctricos. Las centrales de Teles Pires, Santo Antonio, Jirau, Sao
Manoely Sao Luiz do Tapajoés siguieron trayectorias de violaciones simi-
lares a las de Belo Monte. E1 MPF actu6 en todos los casos y la historia
se repitio: los jueces reconocian las ilegalidades, pero sus decisiones se
suspendian casi de inmediato. La idea por parte del gobierno de que
nada podria perjudicar la expansion del sector eléctrico se hizo eco en
los tribunales.
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Asi, la suspensioén de liminar se convirtié en un recurso juridico apto
para legitimar violaciones de derechos humanos y de la legislacion
ambiental. Las organizaciones involucradas en la lucha contra las hi-
droeléctricas incorporaron, como parte de su estrategia, el repudio y la
denuncia del dispositivo procesual, que fue discutido en una audiencia
de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y en
la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) (Montgomery y otros,
2014).

Frente a la ineficiencia de las instancias nacionales, las organizacio-
nes denunciaron el caso de Belo Monte ante el sistema interamericano.
En abril de 2011, Ia CIDH emiti6 una medida cautelar que ordenaba
al gobierno suspender de inmediato la licencia del proyecto hasta que
fueran garantizadas, entre otras medidas, la consulta previa, libre infor-
mada a los pueblos afectados y medidas para prevenir la diseminaciéon
de enfermedades y epidemias entre las comunidades indigenas.®

El gobierno brasileno reaccion6 de manera sorprendente. Amena-
z6 con la suspension del traspaso de seis millones de délares y con el
retiro de la nominacién del abogado Paulo Vannuchi a la CIDH. Se
justific6 diciendo que la decisién de la comisiéon era una afronta a la
soberania nacional y que Belo Monte respetaba la legislacién brasilena
e internacional. La CIDH retrocedi6 en esta decisién en julio de 2011,y
dej6 de ordenar la suspension de la licencia, al tiempo que consideré la
consulta previa como una discusién de fondo que no podria ser tratada
por medidas cautelares. La postura del gobierno brasileno marc6 nega-
tivamente la actuacién de la CIDH. Varios paises se rebelaron contra las
medidas cautelares del 6rgano, que se vio obligado a repensar su forma
de actuar.”

Esta secuencia de derrotas judiciales me plante6 algunas inquie-
tudes. El derecho opera de manera contradictoria en contextos de
conflicto. Fui ingenuo en creer que el cumplimiento de las reglas ju-

6 CIDH, “Comunidades indigenas de la cuenca del rio Xingu”, medida cautelar
n° 382-310, 2011.

7 La repercusion de la actitud del gobierno brasilefio sobre la CIDH fue
discutida en el seminario “El caso Belo Monte: Desafios y oportunidades
para la protecciéon de derechos humanos y medio ambiente en el sistema
interamericano de derechos humanos”, Washington DC, Washington
College of Law, 10 de junio de 2014. El video del evento esta disponible en:
<media.wcl.american.edu/Mediasite/Play/7e2dc4f20e0a468b9ac31cic7db
a2adald>.
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ridicas (en este caso, las de la licencia ambiental y de derechos hu-
manos) s6lo dependeria del acceso a la justicia. Entre las paginas de
un proceso judicial y la realidad existen incontables matices, idas y
venidas, avances y retrocesos. Pero Belo Monte fue mucho mas alld de
esta constatacion.

Las fronteras borradas entre la empresa y el 6rgano regulador de
la licencia le dieron un marco dnico a este caso. Pareceria que todas
nuestras reivindicaciones quedaron minimizadas frente a la agenda im-
puesta por el gobierno. El romanticismo inicial dio lugar a un duro
realismo, y comencé a cuestionarme si el derecho atn puede ser una
via para el cambio social. Muchos activistas de derechos humanos se
estan haciendo esta misma pregunta no so6lo en Brasil, sino también en
el mundo entero.

Incluso con la obra en ultima etapa, continuamos luchando para re-
mediar su legado y reducir el sufrimiento de las poblaciones locales. La
experiencia me hizo luchar en nuevos frentes, sin abandonar la batalla
judicial. Ingresé a la maestria en Derechos Humanos de la Universidad
Federal de Para y me vinculé como investigador al Centro de Estudios
de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia) en Colombia. Me he de-
dicado en estos espacios a intentar comprender el torbellino de he-
chos que representa el caso para perfeccionar nuestras herramientas
de lucha.

Belo Monte protagoniza, ciertamente, la mayor batalla judicial en
torno a una obra en Brasil. Su realizacién es una prueba de la necesi-
dad de pensar nuevas estrategias de cambio social y de proteccién de
derechos humanos.

Belo Monte y las caras del Estado

La hidroeléctrica de Belo Monte sera recordada en el futuro como un
triste capitulo de la democracia brasilena. Ella expone la fragilidad de
las instituciones estatales. Una democracia no puede admitir las viola-
ciones de derechos humanos sufridas por los pueblos indigenas, por
los habitantes de Altamira y los riberenos. La mayor obra publica en
funcionamiento del mundo, con una inversién de aproximadamente
30 billones de reales, estuvo marcada por la confusion entre los papeles
del Estado, que en muchos momentos dejé de actuar en la promociéon
de derechos y fiscalizacion de la licencia, y se comporté como un inver-
sionista privado.
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Mi sensacién es que cada institucion dejo de ejercer las obligacio-
nes legales y contribuy6 con su propio ladrillo para construir la re-
presa en el rio Xingu. El autoritarismo es la inica faceta del Estado
que los pueblos de la region pudieron conocer: el Ibama no condujo
la licencia adecuadamente, no se inmuté ante las violaciones y Norte
Energia tuvo la libertad de hacer sus propias reglas de juego; la Funai
no consiguio evitar el etnocidio de los pueblos indigenas, que sufren
con la acentuada imposicion de transformaciones; el Poder Judicial
quedé6 atado de manos frente a las denuncias; las policias fueron efi-
caces en la represion de las protestas sociales y en la seguridad privada
del almacén de obras. Los ejemplos podrian extenderse a todas las
instituciones involucradas.

El caso de Belo Monte simboliza el modelo de desarrollo neoextrac-
tivista que se difunde por varios rincones en el mundo. Es sintomdtico
de una situacién paraddjica: la flexibilizaciéon de derechos y de licen-
ciamiento ambiental en contextos politicos de gobiernos de izquierda
(como se identifica al gobierno brasileno), que se dicen posneolibera-
les, como también sucede en paises como Bolivia, Ecuadory Venezuela.

En Brasil, al principio la flexibilizacién ocurri6 de manera velada,
silenciosa y por eso pas6 un poco desapercibida para activistas y acadé-
micos. Ella no se manifest6 a través de alteraciones legislativas, sino con
el desmonte de los 6rganos encargados de la promociéon de derechos
humanos. Se puede percibir, por ejemplo, en la postura autoritaria del
gobierno brasileno frente al sistema interamericano de derechos huma-
nos o en el uso de instrumentos juridicos (suspensién de liminar) para
interferir en el funcionamiento del Poder Judicial, sometiéndolo a los
intereses politicos del Poder Ejecutivo.

La situacion de los 6rganos directamente involucrados en el licencia-
miento es precaria. En junio de 2012, algunos funcionarios publicos di-
vulgaron una carta a la sociedad civil donde resumen bien este proceso
de flexibilizacion y de asedio politico al trabajo del 6rgano:

Nosotros, servidores del lbama [...] queremos denunciar la presion

que estamos sufriendo dia a dia frente a la politica de aprobacion de-
senfrenada de grandes proyectos en nuestro pais.

Nosotros, que trabajamos directamente con el analisis técnico de esos
procesos, con la fiscalizacion, y con la gestion de areas protegidas impac-
tadas por ellos, estamos viviendo una situacion de asedio moral y falta

de autonomia para que actuemos como se debe, con criterios técnicos y
defendiendo los intereses de la sociedad.
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Ademas de todos esos problemas estructurales y técnicos, se suma la
presion de: alterar pareceres, disminuir y retirar condicionantes de licen-
cias, evitar inspecciones y actuaciones, y diversas violaciones al correcto
y debido cumplimiento del ejercicio legal de nuestras atribuciones. Por
ultimo, es recurrente que los gestores no consideren las recomendacio-
nes de los técnicos y adopten posturas y decisiones contrarias. Situacion
gravisima que se ha vuelto cotidiana, aunque en este momento se en-
cuentre velada (“Servidores do Ibama denunciam pressées de Governo
Federal por Licengas de obras do PAC”, 2012; resaltado propio).

La fragilidad de las instituciones se ve en varios factores: la interferen-
cia politica en el trabajo del cuerpo técnico de los 6rganos; la emision
de licencias ambientales que no contemplan los conceptos elaborados
por el cuerpo técnico; la pérdida de autonomia de los 6rganos (como
el caso del Ibama, en el que el presidente se rehuso6 a firmar la licencia
previa para Belo Monte y luego fue retirado de su cargo); la reduccién
de los presupuestos y la pérdida de importancia de los érganos involu-
crados en el otorgamiento de la licencia (como Funai e Ibama) frente
al mosaico de las instituciones estatales. Esta fragilidad institucional re-
duce la capacidad de intervencién de los 6rganos, que no consiguen
operacionalizar las reglas de la obtencion de la licencia y los derechos
previstos en la legislacion brasilena e internacional. Si inicialmente la
flexibilizaciéon oper6 de forma velada, hoy existe una ofensiva legisla-
tiva declarada contra la proteccién ambiental y de los derechos de los
grupos étnicos.

Belo Monte estd inserta en la realidad que activistas y académicos
del mundo entero definen como fin de los derechos humanos (Dou-
zinas, 2009), y los problematizan en tanto lenguaje de emancipacién
e instrumento de transformacion.® Millares de jovenes toman las calles
para reivindicar sus derechos. Detrds de estos acontecimientos, subyace
una pregunta mds profunda, acerca de la propia funcionalidad de las
instituciones estatales. En nuestras formaciones juridicas tradicionales
nos ensenaron a pensar en las vias institucionales como los caminos
preferenciales de lucha. Sin embargo, estos se han vuelto problemati-
cos frente a una coyuntura tan adversa. Con el avance de las obras y la

8 Para profundizar, SUR. Revista de Derechos Humanos dedicd su
vol. 20 a la discusion del “fin de los derechos humanos” y a la “recuperacion
de las calles”, indicio de la actualidad del tema.
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consumacioén de las violaciones, a los activistas nos persigue un senti-
miento de fracaso. Nuestra experiencia en Belo Monte alimenta algu-
nas reflexiones: ;debemos intentar transformar las instituciones o sim-
plemente rechazarlas? En otras palabras, ;podemos alcanzar la transfor-
macién social accionando los instrumentos que el Estado nos ofrece?

No tengo la pretension de dar una respuesta definitiva a esta pregun-
ta, sobre todo porque no estoy seguro de la existencia de una respues-
ta correcta. Estuve oscilando entre respuestas positivas y negativas a lo
largo de la escritura de este texto. Cuanto mds me aproximaba a las
noticias y al sufrimiento de las victimas, mds tendia a dejar de creer por
completo en el Estado y sus instituciones.

Pero luchar en contra del avance de la frontera neoextractivista no
es una tarea facil. Belo Monte es la punta del iceberg de muchos otros
proyectos que estan en marcha y que, si se concretan, transformaran
irreversiblemente la Amazonia. En muchos momentos, sentimos estar
como Sisifo