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Introducción
Los derechos humanos en el Antropoceno: 
nuevas prácticas y narrativas sobre derechos 
humanos y medio ambiente desde  
el Sur Global

César Rodríguez Garavito

En 2009, la Comisión Internacional de Estratigrafía designó 
a treinta y cinco expertos de todo el mundo para determinar si hemos 
entrado en una nueva época geológica. La pregunta era si el Holoceno, 
que comenzó 11 700 años atrás, fue reemplazado por el Antropoceno, 
la primera época marcada por los cambios profundos sobre la Tierra 
causados por una sola especie, los humanos.

Tras múltiples estudios y deliberaciones, en 2016 los científicos llega-
ron a una conclusión casi unánime: en efecto, estamos creando (y des-
truyendo) un planeta a nuestra imagen y semejanza. Recomendaron a 
la Comisión declarar la existencia de la nueva época y fijar sus orígenes 
en los años cincuenta del siglo pasado. Los expertos estiman que los 
rastros del plástico –en las rocas, en los mares, en los estómagos de los 
peces y las aves– probablemente serán la huella más visible que dejare-
mos para la posteridad. En los fósiles del Antropoceno, los científicos 
del futuro no encontrarán residuos de nuestros libros, nuestras vivien-
das o nuestros monumentos, sino pedazos de botellas de agua, tapas de 
recipientes y jirones de bolsas de supermercado.

Para los estudiosos y practicantes de los derechos humanos, el Antro-
poceno plantea desafíos sin precedentes. La extrema degradación am-
biental (cambio climático, escasez de agua, extinción rápida de especies 
y bosques, contaminación descontrolada) se convirtió en una de las ame-
nazas más graves para los derechos humanos. Después de todo, estos no 
tienen mucho sentido si lo que está en peligro es la vida sobre el planeta.

Nuestros tiempos son la antesala de la posible sexta gran extinción, 
la de miles de especies a causa del cambio climático, la de los corales 
que se están convirtiendo en esponjas inertes por la acidificación de 
los océanos, o los anfibios que sucumben alrededor del globo. Sería 
el primer cataclismo provocado por una especie viviente, comparable 
al del meteorito que generó la quinta extinción y liquidó la era de los 
dinosaurios (Kolbert, 2015).
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Para que no nos ocurra como a los dinosaurios, sorprendidos por el 
meteorito, la nueva generación de académicos y activistas de derechos 
humanos, a la que pertenecen los autores de los capítulos de este libro, 
tendrá que desarrollar formas jurídicas, políticas, investigativas y narra-
tivas que enfrenten los desafíos del Antropoceno y profundicen las co-
nexiones entre los derechos humanos y la justicia ambiental.

Para ello, pueden tomar como partida innovaciones promisorias que 
están en curso. En cuanto a las estrategias jurídicas y políticas, el sistema 
internacional de los derechos humanos está acercándose cada vez más al 
reconocimiento de un derecho al medio ambiente sano. Al menos desde 
la Declaración de Estocolmo de 1972 de la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre el Medio Ambiente, la sociedad civil y los actores estatales 
han invocado ese derecho, aunque no se haya incorporado formalmente 
en un instrumento jurídico internacional. A medida que dicho derecho 
se fue incorporando en las diversas constituciones, se convirtió en un 
componente estándar de las cartas de derechos, las políticas públicas y el 
litigio en más de la mitad de los países del mundo (Boyd, 2012). Y gracias 
a los informes y recomendaciones recientes de John Knox, el relator es-
pecial de la ONU sobre derechos humanos y medio ambiente, su estatus 
internacional es cada vez más reconocido (Knox y Pejan, 2017).

Invocar un derecho al medio ambiente sano implica hacer una afir-
mación fuerte sobre la importancia central de un ambiente adecuado 
para una vida digna (Rodríguez Garavito, 2017). Además de su papel 
esencial en el disfrute de otros derechos humanos, el derecho al medio 
ambiente sano tiene un significado ético intrínseco. Protege específica-
mente las condiciones básicas para la existencia individual y comunita-
ria que cada vez se encuentran más amenazadas por el estrés ecológico: 
la relación de los seres humanos con el entorno en que han vivido, la 
posibilidad de permanecer en su hábitat y desarrollar una relación sos-
tenible con la naturaleza, los derechos de las generaciones futuras a dis-
frutar de un planeta habitable, e incluso el reconocimiento potencial 
de ciertos derechos a animales no humanos y entidades naturales. Esta 
aproximación moral y jurídica también implica darle una considera-
ción especial al derecho ambiente sano en casos y situaciones concretas 
en que las reivindicaciones basadas en otras aproximaciones morales 
y económicas pueden apuntar en la dirección contraria (por ejemplo, 
argumentos utilitarios sobre la prioridad del crecimiento económico a 
corto plazo).

La afirmación del derecho al medio ambiente sano tiene dos efec-
tos. Desde un punto de vista moral y jurídico, actualiza el enfoque de 
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derechos humanos a las condiciones del Antropoceno. Desde una pers-
pectiva política, se suma a la “política de la nueva Tierra” (New Earth 
politics), el conjunto de discursos y estrategias de movilización colectiva 
en las escalas local, nacional y global basados en la idea de que “los se-
res y las prácticas humanas están imbricadas profundamente en flujos 
y procesos naturales” y en “una ciencia de los sistemas de la Tierra que 
resalta la profunda conexión material entre los seres humanos, inde-
pendientemente de las fronteras dibujadas por los estados sobre esa 
Tierra” (Deudney y Mendenhall, 2016: 54). El futuro de las prácticas 
y las teorías de los derechos humanos, por tanto, dependerá de la 
conexión que puedan establecer con formas de biopolítica que conci-
ben el planeta como una totalidad –como “una red global de vida”, en 
las palabras pioneras de Alexander von Humboldt (Wulf, 2016)– y se 
oponen a los populismos nacionalistas que vienen erosionando tanto 
los derechos humanos como el medio ambiente, desde la India hasta 
los Estados Unidos, desde Ecuador hasta Filipinas.

Durante décadas, los activistas ambientales han usado el lenguaje de 
los derechos humanos. Basta recordar a Chico Mendes en Brasil, Ken 
Saro-Wiwa en Nigeria y los miembros de Greenpeace en todo el mun-
do. El entrelazamiento entre ambiente y derechos es aún más cercano 
en movimientos contemporáneos como los analizados en estas páginas: 
los pueblos indígenas que vinculan su lucha por los derechos culturales 
con la movilización contra el cambio climático en la Amazonía brasile-
ña o en la provincia de Mindanao en Filipinas; los campesinos que se 
resisten a la agricultura industrial y a la minería en Ghana, Ecuador o 
México; los jóvenes activistas urbanos en la India o Buenos Aires.

Narrativas anfibias sobre los derechos humanos en el Antropoceno

La complejidad del Antropoceno desafía nuestro entendimiento y 
nuestra imaginación. “Si se puede decir que el Antropoceno ‘tiene lu-
gar’, lo tiene en espacios a escalas inmensas y en vastas duraciones de 
tiempo –escribió Macfarlane (2016)–. Involucra millones de agentes 
interconectados, desde moléculas de metano hasta metales de tierras 
raras, campos magnéticos, teléfonos inteligentes y mosquitos.”

De ahí que el Antropoceno precise no sólo nuevas formas de teoría 
y práctica, sino también de escritura que se adapten a la estructura des-
centralizada de la época. Tal como lo han venido haciendo los periodis-
tas narrativos (Kolbert, 2015; Vince, 2015), los estudiosos y practicantes 
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de derechos humanos deben tejer las conexiones globales de los casos 
locales para detectar causas, consecuencias y respuestas a las acciones 
que afectan los derechos humanos y el medio ambiente.

Este libro y la iniciativa de Dejusticia que lo originó buscan promover 
este tipo de narrativas. Para ello, propone un nuevo tipo de acerca-
miento a los derechos humanos que se caracteriza por tres rasgos. En 
primer lugar, se trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los 
propios activistas que trabajan directamente en las organizaciones y en 
el terreno, y se detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los de
safíos de su conocimiento y su práctica.

En este sentido, el libro y el proyecto de Dejusticia que describiré 
buscan amplificar la voz de los defensores de derechos humanos en las 
discusiones académicas y prácticas sobre el futuro del campo, que tien-
den a estar dominadas por investigaciones hechas desde la academia. 
En el espíritu del tipo de investigación-acción –que en otro lugar he 
llamado “investigación anfibia” (Rodríguez Garavito, 2013)–, los textos 
combinan las fortalezas metodológicas y analíticas de la investigación 
académica con la experiencia práctica de los autores y las organizacio-
nes y comunidades con las que trabajan. El objetivo es promover un 
nuevo género híbrido que resulte tan robusto como relevante, y que 
contribuya a mantener y ampliar la ventana de reflexividad y de discu-
sión dentro del campo de los derechos humanos y su conexión con la 
justicia ambiental.

Un segundo componente del género que se propone en esta obra es 
la escritura narrativa. En parte por el dominio desmedido del lenguaje 
y el conocimiento jurídicos en el mundo de los derechos humanos, la 
escritura que predomina es propia de informes técnicos y alegatos lega-
les. Si bien ha obtenido logros notables durante décadas, este género 
les impidió a las organizaciones y a los activistas compartir y comunicar 
de manera eficaz las historias que viven o conocen de primera mano: las 
de las víctimas, las campañas, los dilemas morales, las injusticias, las vic-
torias, etc. Abrir el campo de los derechos humanos y la justicia ambien-
tal a otros actores, saberes y audiencias implica contar estas historias, y 
contarlas bien. Para ello, los autores de los capítulos de este volumen se 
involucran en las historias, con la ayuda de técnicas tomadas de campos 
como el periodismo narrativo (Rodríguez Garavito, 2013).

En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los paí-
ses y las regiones que han sido más objeto que sujeto del conocimiento 
y las decisiones en los campos de los derechos humanos y la justicia am-
biental. En este sentido, intentan responder a los desafíos de un mun-
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do más multipolar, a fin de contrarrestar las asimetrías organizativas, 
económicas y epistemológicas entre el Sur y el Norte que le restaron 
eficacia y legitimidad al movimiento global de derechos humanos. Los 
autores y autoras de los estudios son activistas-investigadores de África, 
América Latina, Medio Oriente y Sur o Sureste Asiático que pertenecen 
a organizaciones de derechos humanos y escriben desde esa perspecti-
va geográfica y profesional para enriquecer el diálogo global sobre el 
futuro del campo.

El origen y la estructura de esta obra

El presente libro forma parte de un proyecto de largo plazo, empren-
dido por Dejusticia como parte de su trabajo internacional. El proyecto 
gira en torno a un Taller Global de Investigación-Acción para Defen-
sores Jóvenes de Derechos Humanos, que Dejusticia organiza cada año 
para contribuir a entrenar y conectar entre sí a los integrantes de una 
nueva generación de investigadores-actores.

El taller desarrolla herramientas de investigación-acción, es decir, la 
combinación de investigación rigurosa e incidencia práctica en causas 
de justicia social. Durante diez días, Dejusticia reúne en Colombia a 
unos quince participantes y diez instructores expertos que dirigen ta-
lleres prácticos e interactivos sobre investigación, escritura narrativa, 
comunicación multimedia y reflexión estratégica acerca del futuro de 
los derechos humanos. El propósito es fortalecer la capacidad de los 
participantes para producir textos en estilos híbridos, que sean tanto 
rigurosos como atractivos para audiencias amplias. Los participantes 
son escogidos a partir de una propuesta de texto que se discute durante 
el taller y se desarrolla con la ayuda de un mentor experto durante los 
diez meses posteriores al evento, hasta llegar a versiones finales y publi-
cables como las que integran este volumen.

El taller también ofrece herramientas para aprovechar las nuevas tec-
nologías y traducir los resultados de las investigaciones y el activismo 
a formatos diversos, desde blogs, videos y multimedia hasta mensajes 
por redes sociales y artículos académicos. Por eso, además de los libros 
anuales que compilan los escritos de los participantes y las reflexiones 
de los instructores, el resultado del taller es un blog en español e in-
glés que publica semanalmente una entrada de uno de los egresados, 
escrita en el mismo género explicado antes. El título del blog, “Rela-
tos anfibios: historias de derechos humanos desde el Sur Global”, se 
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debe a que la investigación-acción es un trabajo “anfibio”, en cuanto 
sus practicantes se mueven entre diferentes ambientes y mundos, desde 
círculos académicos y políticos, hasta comunidades locales, medios de 
comunicación y organizaciones estatales. Para quienes se dedican a la 
promoción de los derechos humanos, esto implica, a menudo, transitar 
dichos mundos tanto en el Norte como en el Sur Global.

Cada año, el taller se ocupa de un asunto de actualidad práctica. En 
2014, el tema fueron las intersecciones entre los derechos humanos y 
la justicia ambiental que bosquejé al comienzo de esta introducción. 
Además de darles coherencia al libro y al grupo de participantes, la 
temática escogida determina en qué locación de Colombia se llevará a 
cabo el taller, ya que este no tiene lugar en un salón de clase o en ofici-
nas convencionales, sino en medio de visitas de campo a comunidades 
y sitios donde ocurren las historias relevantes para el tema de que se 
trate. En 2014, por ejemplo, el taller recorrió la triple frontera amazó-
nica entre Colombia, Brasil y Perú, donde se juega parte del futuro del 
pulmón del mundo.

La estructura de este volumen refleja la del taller. La sección central 
del libro está compuesta por estudios sobre las imbricaciones mutuas 
entre los derechos humanos y la justicia ambiental en países del Sur 
Global, de la India a Brasil, de Filipinas a Ecuador, de Indonesia a la 
Argentina, de Ghana a México. Fiel al espíritu y la estructura del taller 
anual, la última parte del libro recoge las reflexiones de varios de los 
instructores que dirigieron las sesiones y trabajaron como mentores de 
los participantes durante el proceso de escritura.
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apuesta por la investigación-acción que les propuso Dejusticia y sacaron 
tiempo en medio de los afanes de la defensa de los derechos humanos 
para reflexionar, escribir, corregir y volver a escribir. Si el espacio que 
creamos para ellos y ellas les resulta útil para aportar a un movimiento 
de derechos humanos más eficaz, horizontal y creativo, este esfuerzo 
habrá valido la pena.
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1. El papel de los financiadores en la 
promoción de la (in)justicia ambiental*
Un estudio de caso del Banco Nacional  
de Desarrollo Económico y Social y  
el financiamiento a la Central Hidroeléctrica  
de Belo Monte

Caio Borges
(Brasil)

Corría la segunda semana de enero de 2013, pleno verano en 
el Hemisferio Sur. Desde 2010, cuando me mudé a São Paulo, tengo la 
sensación de que los primeros meses del año son cada vez más calientes 
y secos. Llegué a la oficina de Conectas, ubicada en un boulevard de 
mucho movimiento en el centro de la ciudad más rica y poblada de 
Brasil, cerca de las 14. El sol estaba en el cénit. El ruido de los automóvi-
les, de los vendedores ambulantes y de los artistas callejeros podía oírse 
desde el quinto piso.

Era mi primera reunión presencial con mi nueva jefa, la directora 
de programas de la institución, a quien le correspondería supervisar 
el desarrollo de la investigación para la cual yo había sido contratado. 
Ahí recibí mi misión: como consultor de un proyecto-piloto en el área 
de Empresas y Derechos Humanos, en seis meses debería entregar un 
informe de investigación sobre los criterios de derechos humanos apli-
cables en los financiamientos del Banco Nacional de Desarrollo Econó-
mico y Social (BNDES).

El producto final de la investigación salió al público dieciocho me-
ses después, en agosto de 2014. Lo que estaba proyectado como una 
investigación de plazo limitado se transformó en algo mucho mayor. A 
lo largo de aquel año, y hasta hoy, comencé a estudiar en profundidad 
el papel y la responsabilidad de los financiadores en la protección del 
medio ambiente y de los derechos humanos. Pero no sólo emprendí el 
estudio desde una perspectiva académica, sino que también actué pro-
fesionalmente para perfeccionar las políticas y las prácticas del sector 

*	 Traducción del portugués de Mariana Serrano Zalamea.
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financiero con el propósito de que este segmento incorporara los más 
altos estándares de derechos humanos y las herramientas que garan-
ticen la justicia ambiental. El objetivo final es que, mediante el sector 
financiero, empresas de todos los demás sectores se vean “inducidas” a 
adoptar esos estándares, que es la misión del Proyecto de Empresas y 
Derechos Humanos de Conectas.

Hoy, casi cuatro años después de haber dejado el sector financiero 
privado, donde trabajaba en la creación de productos para inversores 
calificados e institucionales y en el análisis de la regulación bancaria in-
ternacional, no es exagerado afirmar que mi vida cambió radicalmente. 
Cuando salí del mercado financiero a cursar la maestría mi objetivo era 
regresar al derecho corporativo, pero esto cambió. Como abogado de 
derechos humanos en Conectas, mi mirada continúa enfocada en el 
sector financiero, pero ahora bajo una perspectiva muy diferente. En 
lugar de observar a los financiadores y pensar en cómo estructurar sus 
productos y servicios para mejorar el rendimiento a los accionistas, mi 
papel es enfocarme en esos mismos productos y servicios pensando en 
cómo convertirlos en vehículos para una sociedad más justa, igualitaria, 
sostenible y que respete los derechos humanos. Además, comencé a 
prestar atención a los financiadores públicos y bancos de desarrollo a 
los que, por su naturaleza peculiar, se les debe exigir niveles más al-
tos de transparencia, consultas con las partes afectadas, rendición de 
cuentas a la sociedad, asignación de responsabilidades por eventuales 
fallas, y mecanismos más robustos de prevención y mitigación de daños 
ambientales y violaciones de derechos humanos.

En este capítulo muestro algo de lo que aprendí y determinadas ex-
periencias que viví al tomar el desafío de involucrar la justicia ambiental 
y los derechos humanos como elementos claves del financiamiento del 
desarrollo. Pretendo interrelacionar la dimensión más técnica y des-
criptiva del objeto de la investigación con reflexiones personales, ya 
que muchas de las inquietudes aún no tienen respuestas definitivas.

El estudio de caso del que me ocupo es sobre el financiamiento del 
BNDES a la Central Hidroeléctrica de Belo Monte (UHE Belo Monte, 
por sus siglas en portugués). El BNDES es el tercer banco de desarrollo 
más grande en el mundo (en activos), y uno de los principales patro-
cinadores de proyectos que pueden contribuir de manera significativa 
tanto a la disminución como a la agudización de las injusticias ambien-
tales. Por desgracia, muchos de los proyectos y programas financiados 
por este banco han profundizado, en la práctica, los patrones de exclu-
sión social y de desigualdad en el acceso a la toma de decisiones sobre 
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políticas y normas ambientales. La UHE Belo Monte, la tercera mayor 
de su género en el planeta cuando sea terminada, es un ejemplo de un 
proyecto financiado por el BNDES que produce graves impactos so-
cioambientales y violaciones de derechos humanos. Este caso muestra 
que, en lugar de buscar modos de romper con los paradigmas vigentes 
de gobernanza que conducen a la injusticia ambiental, el BNDES ha 
aparecido como un actor vacilante en la búsqueda de soluciones efica-
ces y de largo plazo para garantizar a todos un usufructo igualitario y 
universal del patrimonio ambiental, y sobre todo para las minorías tra-
dicionalmente marginalizadas y subrepresentadas en las instituciones 
democráticas.

Este trabajo busca responder la siguiente pregunta: ¿cómo entiende 
el BNDES la justicia ambiental, y qué medios institucionales, legales y 
sociales existen (o pueden ser creados) para comprometer al banco 
en esta materia? Este caso, sin embargo, no agota el mundo del finan-
ciamiento del desarrollo y su relación con la justicia ambiental. Otras 
instituciones de financiamiento, públicas o privadas, enfocadas o no en 
el desarrollo, poseen patrones distintos, superiores o inferiores, que 
deben estudiarse para lograr una comprensión más holística del pro-
blema. Direccionar la mirada hacia uno de los principales bancos de 
desarrollo del mundo, basado en una economía emergente influyente, 
nos permite encontrar pistas para, al menos, comprender los principa-
les desafíos y oportunidades que se presentan para abordar esta temáti-
ca desde la perspectiva del Sur Global.

BNDES: breve historia, formas de apoyo y gobernanza

El banco fue creado en 1952 como instrumento para la elaboración de 
análisis de proyectos complejos y para ser el brazo del gobierno en la 
implementación de las políticas consideradas fundamentales en el des-
pegue de la industrialización. Debía actuar como órgano formulador 
y ejecutor de la política nacional de desarrollo económico. Su papel 
como fuente de recursos para proyectos que demandaban financia-
mientos a largo plazo fue esencial, ya que hasta ese momento el sector 
privado del sistema financiero nacional operaba en gran medida con 
préstamos de corto plazo y de bajo riesgo, insuficientes para el creci-
miento sustentado de cualquier economía moderna. La bibliografía 
económica concuerda en que la creación del BNDES fue decisiva para 
el desarrollo del capitalismo brasileño, ya sea desde el punto de vista del 



24  Por un medio ambiente sano

aporte de recursos para financiamientos de largo plazo y alto riesgo, o 
desde el papel que tuvo en la formación de una burocracia moderna, 
apta para la elaboración de estudios y para poner en marcha nuevos 
instrumentos esenciales para la promoción del desarrollo económico 
(Conectas, 2014).

El BNDES asumió diversos papeles dependiendo de la política 
central del gobierno federal. Por tanto, entender de qué manera 
actuó es primordial para proponer cambios en la forma en que este 
banco evalúa sus inversiones, para promover la justicia ambiental y 
la protección de los derechos humanos. En ese sentido, el conoci-
miento técnico sobre el funcionamiento de bancos e intermediarios 
financieros en general amplía las posibilidades de actuación estra-
tégica, de manera que cualquier persona que se sienta afectada por 
las actividades de una institución financiera pueda presentar que-
jas formales para minimizar los daños que eventualmente le sean 
impuestos.

El apoyo del BNDES a empresas y emprendimientos puede ocurrir 
por medio de financiamientos directos (préstamos a un prestatario 
específico) e indirectos (préstamos a otro banco intermediario), con-
sultoría para operaciones más complejas y participaciones societarias/
actuación en el mercado de capitales (véase tabla 1.1).

El BNDES participa en diversos sectores: petróleo y gas, agricultura, 
tecnología de la comunicación, minería, industrias de papel y celulosa, 
petroquímica, biocombustibles, automovilística, etc. Pero el sector que 
ha atraído más recursos desde principios de los dos mil fue sin duda el 
de infraestructura. Sólo entre 2010 y 2014, se destinaron más de 292 
billones de reales en aeropuertos, puertos, autopistas, hidroeléctricas, 
termoeléctricas, parques eólicos, hidrovías, entre otras obras, en su ma-
yoría realizadas en el ámbito de las dos ediciones del ambicioso Progra-
ma de Aceleración del Crecimiento (PAC), lanzado por el expresidente 
Lula en 2007, y continuado por su sucesora, Dilma Rousseff. El PAC es 
un conjunto de medidas destinadas a retomar las inversiones en secto-
res considerados estructurales, como la infraestructura social, urbana, 
logística y energética.

El PAC y la coyuntura económica internacional adversa posterior a la 
gran crisis financiera de 2008, cuando el BNDES aumentó su cartera de 
préstamos mientras que los agentes económicos retraían sus inversio-
nes en medio de un ambiente de incertidumbre y un elevado grado de 
inestabilidad, son las principales causas del considerable incremento de 
los desembolsos del BNDES durante los últimos diez años.
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Tabla 1.1. Datos básicos sobre el BNDES

Año de fundación 1952

Estructura
Banco de desarrollo estatal (vinculado al Ministerio de 
Desarrollo, Industria y Comercio Exterior)

Control Unión Federal (único accionista)
Desembolsos (2014) 187,8 billones de reales
Lucro líquido (2014) 8,6 billones de reales
Índice de Basilea* 
(2014)

15,4%

Principales afiliadas y 
subsidiarias

BNDES Participaciones S.A. (BNDESPAR), que 
actúa en el mercado de capitales; Agencia Especial 
de Financiamiento Industrial, dedicada al fomento 
de la producción y comercialización de máquinas y 
equipamientos; y BNDES PLC, cuya principal finalidad 
es el apoyo a la inserción internacional de empresas 
brasileñas y está ubicada en Londres (Reino Unido). 
Posee oficinas de representación en Montevideo 
(Uruguay) y Johannesburgo (Sudáfrica).

Segmentos de 
actuación

Infraestructura urbana, social, energética y logística; 
industria, pymes, agricultura, innovación, microcrédito, 
gestión de cambios climáticos, venture capital, private 
equity, exportación e importación.

Principales 
actividades

Financiamientos directos; indirectos (realizados por 
intermedio de agentes financieros, tales como los 
bancos comerciales, incluso exportación-importación); 
financiamientos que utilizan el Fondo de Garantías para 
Inversiones; operaciones en el mercado de capitales por 
medio de la subsidiaria BNDESPAR (como suscripción 
de acciones, títulos crediticios convertibles, cuotas 
de fondos de inversión y otros valores mobiliarios); 
consultoría para la estructuración de proyectos 
(concesiones, PPP, etc.) y operaciones societarias; 
asesoría para formulación de políticas públicas; 
producción de conocimiento.

Número de 
funcionarios

Aproximadamente 2000.

* 	El índice de Basilea es, en términos generales, la razón entre el monto de 
capital que una institución financiera posee sobre sus activos, ajustados por 
el riesgo. Es un indicador de solidez patrimonial y está compuesto por dife-
rentes “niveles” de capital, por grado de liquidez y confiabilidad. En Brasil, el 
índice mínimo requerido es del 11% (esto es, por cada 100 reales de présta-
mos, la institución debe tener 11 de capital propio).

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del sitio web e informes 
anuales del BNDES.



26  Por un medio ambiente sano

Figura 1.1. Desembolsos del BNDES (2005-2014)
(en billones de reales)
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Fuente: Informes anuales del BNDES.

 
Tradicionalmente, las actividades del BNDES se han costeado con el 
Fondo de Amparo al Trabajador (FAT), constituido por contribuciones 
obligatorias sobre nóminas salariales, importación de bienes y servicios 
y facturación en bruto de las empresas. La finalidad del FAT es proveer 
recursos para programas de fortalecimiento de la red de protección al 
trabajador, como el seguro de desempleo. De acuerdo con la Consti-
tución Federal brasileña de 1988, 40% de los recursos del FAT están 
obligatoriamente destinados al BNDES. Sin embargo, desde que este 
último intensificó su actuación anticíclica (esto es, aumentó sus inver-
siones en respuesta a una contracción de la oferta de crédito por el 
sector financiero privado), en 2008, su volumen de desembolsos creció 
de manera considerable y, en función de la reglamentación prudencial 
del Banco Central de Brasil, requirió más recursos para asegurar sus 
operaciones (figura 1.1). Desde aquel año, el Tesoro cubre el déficit 
de capital que el FAT no puede suplir. Entre 2009 y 2015 se inyectaron 
527 billones de reales en el BNDES mediante una autorización legal 
del Poder Ejecutivo, pero que necesariamente requiere la aprobación 
del Legislativo.

El origen público de los recursos del BNDES es el “gancho” más fuerte 
para la sensibilización del público en general. Además, se esgrime tam-
bién en las discusiones sobre las violaciones de derechos fundamentales 
de las poblaciones afectadas por los proyectos financiados por el banco.
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El financiamiento del BNDES y su impacto 
sobre la justicia ambiental y los derechos humanos

Los bancos son, en esencia, instituciones con una capacidad singular 
para gerenciar riesgos; sin embargo, se trata de entidades particular-
mente vulnerables a las variaciones en el ambiente económico, político, 
institucional y social. Para garantizar el cumplimiento de los compro-
misos con sus acreedores (los depositantes, en el caso de los bancos co-
merciales; o los tenedores de deuda, como en el BNDES, que no capta 
depósitos del público en general), necesitan desarrollar modelos sofis-
ticados y sistemas para afrontar diversas amenazas: riesgos de mercado 
(fluctuación en los precios), de liquidez (insuficiencia de recursos en 
caja para cumplir compromisos de corto plazo), u operacionales (fallas 
en sus procesos, rutinas y sistemas).

En el riesgo operacional están involucrados los conflictos legales, y, 
muy importante para este caso, los ambientales. El Banco Central de 
Brasil define como riego ambiental “la posibilidad de ocurrencia de 
pérdidas a partir de daños socioambientales”.1 Así, los bancos, sobre 
todo aquellos que financian actividades contaminantes o proyectos con 
potenciales impactos socioambientales, requieren internalizar diversas 
herramientas en sus procesos de selección, análisis, aprobación y mo-
nitoreo de la concesión del crédito para evaluar los potenciales riesgos 
que sus préstamos pueden generar sobre el medio ambiente y sobre 
grupos, poblaciones e individuos directa o indirectamente afectados.

La mayoría de las instituciones de financiamiento del desarrollo 
(como los bancos nacionales de desarrollo, los bancos multilaterales de 
desarrollo y las agencias de crédito para la exportación) poseen reglas, 
procedimientos y herramientas de gestión cuyo propósito es prevenir, 
mitigar y eliminar impactos negativos y, en ciertos casos, compensar 
individuos y grupos afectados por proyectos y políticas dirigidas al de
sarrollo, sobre todo aquel que prioriza el crecimiento económico (Co-
nectas, 2014).

El BNDES es un ejemplo de institución que posee mecanismos de 
evaluación previa de impactos socioambientales y medidas para la mi-
tigación. La internalización de criterios ambientales para la concesión 
de financiamientos por el BNDES se remonta a la década de 1970, pero 
recién en 2010 el banco estableció una política de responsabilidad so-

1	Art. 4º de la Resolución 4327/2014 del Consejo Monetario Nacional.
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cioambiental que contempla el análisis social y ambiental de beneficia-
rios y emprendimientos como uno de los instrumentos para implemen-
tar su responsabilidad en esta materia. Esto fue concebido como una 
de las contrapartidas constantes de los términos de un préstamo por el 
valor de mil trescientos millones de dólares firmado entre el BNDES y 
el Banco Mundial en el ámbito del Préstamo Programático de Política 
para el Desarrollo en Gestión Ambiental Sostenible Brasileña (cono-
cido como SEM DPL, en referencia a la sigla en inglés de Sustainable 
Environmental Management Development Policy Loan).

De acuerdo con el BNDES, la política corporativa de responsabilidad 
social y ambiental busca promover la sostenibilidad. De esta forma, la 
responsabilidad social y ambiental es “valorizar y garantizar la integra-
ción de las dimensiones social y ambiental en su estrategia, políticas, 
prácticas y procedimientos, en todas sus actividades y en la relación 
con sus diversos públicos” (BNDES, s.f.). Según el banco, en el ámbito 
operacional esas directrices y principios son traducidos en una polí-
tica socioambiental que detalla los procedimientos para identificar y 
tratar los aspectos e impactos sociales y ambientales de los proyectos 
financiados, en las formas directa e indirecta no automática, en las di-
ferentes fases del proceso de concesión del apoyo financiero. Uno de 
esos procedimientos es el “análisis socioambiental de proyectos”, que 
comprende las fases de marco; análisis, aprobación y contratación; y 
acompañamiento del proyecto (Conectas, 2014).

A pesar de la existencia de esa política de responsabilidad corporati-
va y de los mecanismos internos de evaluación y medición de impactos 
socioambientales, cada vez más investigaciones dirigidas por organiza-
ciones no gubernamentales y por el Ministerio Público hacen foco en 
los daños socioambientales y abusos de derechos humanos en el ámbito 
de proyectos financiados directa o indirectamente por el BNDES.

Entre los ejemplos de violaciones de derechos humanos que esos ca-
sos evidenciaron están las condiciones degradantes de trabajo en el al-
macén de obras del complejo de las Centrales de Rio Madeira, en Ron-
donia, formada por las Centrales de Santo Antônio y Jirau (Plataforma 
Dhesca, 2011); la falta de realización adecuada de la consulta previa, 
libre e informada entre los pueblos indígenas afectados por la construc-
ción de la UHE Belo Monte (Moraes, 2012) (analizada en las siguientes 
páginas) y los financiamientos frigoríficos que compran ganado oriun-
do de haciendas acusadas de contratación de mano de obra esclava en 
el cerrado (un tipo de vegetación) brasileño (Repórter Brasil, 2011).
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El objetivo de la investigación sobre el BNDES

Decidimos que mi investigación no seguiría el formato y la metodo-
logía de los informes tradicionales elaborados por organizaciones de 
derechos humanos. Por esto me refiero a la investigación detalladísima 
sobre uno o más casos de violaciones de derechos humanos que involu-
cran un gobierno o una empresa, o que requieren extensos trabajos de 
campo y numerosos métodos de recolección de datos (como entrevistas 
con las víctimas y demás actores claves y, dependiendo de la violación, 
exámenes de laboratorio y verificación in loco por geólogos, químicos, 
médicos, etc.). Este tipo de informe a menudo busca hacer irrefutables 
las denuncias de violaciones de derechos humanos no reconocidas por 
los perpetradores, y por eso su método de producción se basa en la 
constitución de evidencias obtenidas mediante fuentes primarias, como 
los testimonios de las propias víctimas.

En el caso de la investigación para la cual fui contratado, las vio-
laciones en el ámbito de los financiamientos del BNDES no eran el 
objeto principal a desarrollar. Nos mantendríamos más en el análisis 
de las fallas del marco jurídico-institucional que permite que se co-
metan violaciones mediante el apoyo financiero de esta institución. 
Entendíamos que ya había estudios sólidos basados en casos y pruebas 
de que los recursos del banco se utilizaban para cometer violaciones 
de derechos humanos y para proyectos ecológicamente insostenibles. 
Extraídas a partir del mapeo y el análisis inicial de fuentes secunda-
rias, tales constataciones funcionarían como el punto de partida de la 
investigación.

Un caso, sin embargo, exigía una mirada más profunda. Cuando se 
hace referencia a proyectos controvertidos bajo el aspecto socioambien-
tal financiados por el BNDES, sin duda el más emblemático de todos, 
por su tamaño, su complejidad y su cobertura y escala de las violaciones 
es la UHE Belo Monte, que tuve la oportunidad de visitar en diciembre 
de 2013 y, por eso, la escogí como eje central de este capítulo.

Mi visita a Altamira y Belo Monte: el testimonio  
de un desarrollo asimétrico financiado por el BNDES

Llegué a Altamira, la ciudad más grande del área de influencia directa 
de la UHE Belo Monte, después de un vuelo de siete horas y media. 
Desde el avión pude observar parte de la obra; tarea sencilla porque el 
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claro en medio de la selva era lo suficientemente grande para que no 
pasara desapercibido. En tierra sentí de inmediato el peso del aire hú-
medo de la Amazonía. Fue una oportunidad de última hora que dura-
ría tres días. No se trataba de una “visita de campo”, sino de un motivo 
para establecer el diálogo con actores locales y ver de cerca un proyecto 
sobre el que ya había leído mucho. Y también, claro, de recolectar in-
formación que pudiera dotar de mayor consistencia a las futuras reco-
mendaciones formuladas al BNDES y demás actores.

Nunca antes había estado en el corazón de la Amazonía. Durante el 
vuelo observé aquella selva inmensa, densa, misteriosa y magnífica, y 
pensé en cómo los lugares comunes reproducen una imagen “esquizo-
frénica” de la Amazonía. Por un lado, todos sabemos que es un tesoro 
raro, frágil, y uno de los mayores depósitos de agua potable y de biodi-
versidad en el mundo, y que por eso debe ser preservada. Por otro, el 
ideario conservacionista a menudo cede frente a consideraciones utili-
taristas sobre la explotación de recursos de la Amazonía y para garanti-
zar un patrón de vida al cual no estamos dispuestos a renunciar. Ante 
esto, es común que las personas traten a la Amazonía de manera pater-
nalista, decidiendo su futuro y el de las personas que tradicionalmente 
habitan sus territorios, tratando de establecer qué es “bueno” para ellas 
y para los otros.

En el aeropuerto me esperaba Roberto, un “taxista” recomendado 
por organizaciones pares locales. En realidad, él no era taxista, pero 
se ganaba algún dinero con el servicio de transporte de pasajeros del 
aeropuerto hacia la ciudad, y entre el lugar de las obras y los pueblos 
indígenas. El flujo de personas en la región había aumentado tanto que 
fui advertido de que algunos, incluso aquellos que podrían verse bene-
ficiados por mi trabajo, acaso me recibieran sin mucho entusiasmo. Las 
personas ya estaban cansadas de ser “objeto de estudio” y de ver pocos 
cambios en la práctica. Afortunadamente, en los días siguientes tuve la 
oportunidad de conversar con personas muy receptivas y amables, aun-
que fueran visibles las señales de agotamiento físico y emocional de los 
que formaban parte activa de la resistencia.

Fuimos directo al hotel, que para los locales era “de lujo”, ya que te-
nía aire acondicionado, un desayuno aceptable y ducha caliente. Desde 
que la obra comenzó, no sólo el precio de los hoteles, sino también el 
de casi todos los servicios se había duplicado o triplicado. Lo mismo 
ocurría con los alimentos y los artículos de higiene personal, gracias 
al aumento de la demanda generada por la central. Luego descubrí 
que casi la totalidad de los huéspedes del hotel eran funcionarios del 
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Consorcio Constructor de Belo Monte (CCBM), de Norte Energía S.A. 
(NESA) o de prestadores de servicios de las dos empresas.

De ahí fui a la sede del Movimiento Xingu Vivo para Sempre en Al-
tamira, donde conocería a Antonia Melo, lideresa feminista e ícono 
de la resistencia contra la destrucción de la Amazonía. Ella defiende 
los derechos humanos de la comunidad donde vive, y moviliza familias 
para protestar y exigir escuelas, energía eléctrica y pavimentación, en-
tre otros derechos básicos colectivos. Estaban también una estudiante 
de secundaria y un profesor de una escuela primaria. Todos hacían 
parte del movimiento de resistencia a Belo Monte. El Xingu Vivo es un 
colectivo de organizaciones y movimientos sociales y ambientales de la 
región de Altamira y de las áreas de influencia del proyecto de la hi-
droeléctrica de Belo Monte, que agrega entidades representativas de 
ribereños, pescadores, trabajadores rurales, indígenas, habitantes de 
Altamira, afectados por las represas, movimientos de mujeres y orga-
nizaciones religiosas y ecuménicas. Su sede está ubicada en un edificio 
sencillo, discreto. En la puerta de entrada, de vidrio y con un interco-
municador, hay un papel con el logo de la organización. Dispone de 
aire acondicionado, plantas y algunos productos indígenas a la venta, 
lo que colabora a sostener la organización. La conexión a internet es 
lenta.

Entre las cuestiones más preocupantes que mencionaban estaba el 
reasentamiento de las familias que vivían en las áreas que serían ane-
gadas. El censo indicaba que era necesario reubicar a casi cinco mil 
familias. La empresa les ofrecía tres opciones, pero todas tenían sus 
inconvenientes: (i) la venta de la propiedad, por precios que eran 
considerados demasiado bajos, pues la demanda había “inflacionado” 
el mercado inmobiliario, y la compra de una casa en un lugar bien lo-
calizado exigiría muchos más recursos que los recibidos por la indem-
nización; (ii) el traslado hacia un conjunto habitacional que estaba 
construyendo el empresario, con unas quinientas casas de concreto. 
La gente consideraba que estas casas eran muy pequeñas, situadas en 
una región “alta” de la ciudad, de difícil acceso, sin oferta de servicios 
públicos como transporte y seguridad, además de presentar fallas es-
tructurales y de no haber estado proyectadas de acuerdo con el tama-
ño de las familias; y (iii) el canon de arrendamiento social por el cual 
la empresa pagaría el alquiler de la familia durante un tiempo, que se 
limitaba a sólo 900 reales.

Otra fuente de preocupación era la seguridad pública. Con la llegada 
desordenada de un contingente inmenso de personas que buscaban un 
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desarrollo económico (a menudo promulgado por este tipo de obras) 
la ciudad sufrió una ola de violencia, con un aumento sustancial del 
consumo de drogas y muertes por causas violentas (véase tabla 1.2).

Se denunciaban jornadas exhaustivas y condiciones degradantes de 
trabajo, además de intimidación a los trabajadores por la presencia de 
la Fuerza de Seguridad Nacional, un órgano del Gobierno Federal de
signado para garantizar la seguridad de las megaobras de infraestruc-
tura. Esa práctica fue “institucionalizada” sobre todo después de la re-
vuelta de los trabajadores de la Central de Jirau, en Rondônia, en 2011, 
que dejó las habitaciones de los trabajadores destruidas. También eran 
frecuentes en Belo Monte los reclamos por la pésima calidad de la co-
mida que servían a los empleados (en ocasiones directamente en mal 
estado), que provocó que muchos de ellos terminaran en el hospital de 
Altamira por diarrea y vómitos.

Conversamos durante todo el día y comimos algo. Ya eran las 19.30 
y Antonia, incansable, estaba allá, su nieta dormida en el suelo, espe-
rando pacientemente que se cargaran unas páginas de internet. Quería 
reforzar su concepción sobre el papel del BNDES. Le pregunté si el 
banco, como decía, estaría presente en la región y si mantendría un 
diálogo con las comunidades locales. Según ella, no había noticias de 
consultas realizadas por el propio BNDES con las organizaciones no gu-
bernamentales (ONG), movimientos o pueblos indígenas de la región, 
ni siquiera de manera participativa. El banco afirmaba que ya había ido 
varias veces a la obra a fiscalizar, pero su contacto con los afectados era 
inexistente o bastante limitado.

Después de salir del Xingu Vivo, me dirigí a la orilla del río Xingu 
a cenar. Tan pronto me senté en un restaurante y pedí pirarucu con 
arroz, dos trabajadoras sexuales, Selena y Daniela, se sentaron en una 
mesa contigua. Estaban cansadas y se lamentaban porque el día no ha-
bía sido provechoso. Como era domingo, les pregunté si las oportuni-
dades de trabajo no eran mejores, a lo que respondieron que no. Los 
“peones” (como se referían a los obreros), según ellas, sólo querían 
beber y no estaban interesados en contratar prostitutas.

De repente, dos hombres extranjeros, visiblemente borrachos, pasa-
ron por ahí. Ellas les hicieron una seña y ellos se sentaron en su mesa. 
Incluso a disgusto, hice el papel de traductor. Los dos hombres eran 
empleados de una empresa europea que prestaba servicios para el con-
sorcio responsable por Belo Monte. Ellos no hicieron mucha ceremo-
nia para responder. Contaron que los obreros estaban trabajando por 
lo menos doce horas al día y hasta ochenta horas por semana (el pacto 
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Tabla 1.2. Indicadores socioeconómicos y ambientales del área del 
entorno de Belo Monte (a partir del año base de 2010)

Indicador Antes y después de Belo Monte

Número promedio de 
homicidios

• 57 por 100 000 habitantes*
• Entre 2011 y 2014 hubo un aumento de 80% en el número 
de asesinatos en Altamira*

Accidentes de tránsito • 1169/año en 2014, un aumento de 144% en cuatro años*
Crímenes de lesión 
corporal

 Detenciones por lesión corporal aumentaron 40% de 2010 a 
2013**

Crimen de tráfico de 
drogas

• Aumento de 22 a 104 personas presas por tráfico de drogas 
entre 2011 y 2013**

Violencia sexual  
contra niños y 
adolescentes

• Número de episodios de violencia sexual contra niños y ado-
lescentes en Altamira y cuatro veces mayor en 2013 relativa-
mente al año de 2009*

Higiene y distribución 
de agua

• 0% del alcantarillado tratado, y menos de 2% de los domi-
cilios de Altamira está conectado a las redes de alcantarillado 
previamente existentes*
• 80% de la población de Altamira no tiene acceso al agua 
tratada

Desnutrición infantil

• 1/4 de niños desnutridos, aumento del 127% entre 2010 y 
2012*
• La desnutrición de niños indígenas pasó de 62,8 a 143,4 
casos por 100 000 habitantes de 2010 a 2012**

Mortalidad infantil
• La tasa de mortalidad infantil indígena de Altamira es cuatro 
veces mayor que el promedio nacional*

Embarazo adolescente
• Aumento de 42,68% en el número de madres gestantes 
entre 2011 y 2014, sobre todo de adolescentes entre 12 y  
14 años*

Salud 
• El número de atendidos en el hospital municipal São Rafael 
(único de Altamira) subió de 266 475, en 2009 a 536 258 en 
2014 (aumento de 101,24%)*

Educación 

• La deserción escolar entre 2011 y 2013 en Altamira, en la 
Educación Básica, aumentó 57%*
• La tasa de reprobación en la educación secundaria aumentó 
92,3%*

Indicadores 
ambientales

• Entre 2008 y 2013 la deforestación en el interior de las Tierras 
Indígenas fue de 193,4 km2*
• En 2012, la región del entorno de Belo Monte llegó a concen-
trar 56% de toda el área sujeta a explotación ilegal de madera 
en el estado de Pará*
• Cantidad relativa de área degradada en la región en relación 
al índice total de Pará: 30% hasta 2011; 56% a partir de 2012*
• De 2011 a 2012, la explotación maderera no autorizada 
aumentó 151% en Pará**

Reasentamiento de las 
familias afectadas

• Originalmente se registraron 7790 familias pero hubo cons-
trucción de apenas 3980 residencias*

Fuente: * Instituto Socioambiental (2015); ** Folha de São Paulo (“Especial 
Belo Monte”, s.f.).
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colectivo con el sindicato establecía un tope de cincuenta y cuatro ho-
ras semanales). Relataron que la Fuerza de Seguridad Nacional cometía 
actos de violencia e intimidación contra los trabajadores, con un histo-
rial de golpizas. Dijeron también que la calidad de la comida servida en 
los comedores era “terrible”, muchas veces cruda.

Al oír aquello, Selena comenzó a hablar, bajo la mirada seria, callada 
y desconfiada de Daniela. Al comienzo, estaba dudosa, y me preguntó 
varias veces si yo no la iba a “entregar”. Comenzó a decir, con bastante 
indignación, que la Fuerza de Seguridad Nacional no tenía derecho a 
golpear a los obreros. Habló del tráfico de personas, de los incitadores 
que iban a otros estados de Brasil con la promesa de un óptimo salario 
para los futuros trabajadores, pero que en realidad eran más bajos. Sele-
na también relató que sus amigos obreros se quejaban de la calidad de la 
comida en el interior de la obra. El pollo se servía crudo, las pastas, pega-
josas y los frijoles, agrios. Así como me habían contado antes, los relatos 
corroboraban que los obreros sufrían infecciones intestinales a causa de 
la comida. Por último, ella habló del sensible aumento en el número de 
muertes, asesinatos y asaltos en la ciudad, con picos de intensidad duran-
te el fin de semana. Hubo un intento de negociación entre los hombres y 
las trabajadoras pero, al final, cada uno se fue por su lado.

Al día siguiente, acordé con Roberto ir en automóvil al almacén prin-
cipal de obras y a la aldea Paquiçamba. Salimos cerca de las 9.30. La 
reserva indígena Paquiçamba está compuesta por tres aldeas, entre ellas 
la de los Marutus. En esta, hablamos rápidamente con hombres que nos 
informaron acerca de una reunión en otro pueblo de la misma reserva, 
sobre la ejecución del Plan Básico Ambiental (PBA), referido a las con-
diciones socioambientales. En el camino, recogimos a un indígena que 
nos dijo que la NESA había suministrado algunas plántulas para que 
pudieran hacer un cultivo, pero que estas cubrían sólo una fracción de 
las tierras que deberían ser cultivadas. Dimos una vuelta rápida y vimos 
las plántulas de cacao sin plantar y algunas casas en construcción. Las 
plántulas eran parte del programa de agricultura y subsistencia de la 
empresa, pero Roberto me informó que esos pueblos no eran agricul-
tores, sino pescadores, y que por ello no sabrían cómo cuidar de una 
plantación de cacao.

Conversé un poco con el excacique Manuel. Conforme había leído 
antes del viaje, él fue destituido del cargo por su propio pueblo, por 
no mostrar una posición decidida contra la obra. El caso de Manuel 
ilustra uno de los acontecimientos más escandalosos involucrados en la 
construcción de la UHE Belo Monte. Millones de reales de los recursos 
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separados para el PBA fueron traspasados directamente a los indígenas, 
en cuotas de 30 000 reales por pueblo, como parte de las medidas de 
compensación y mitigación. El dinero fue utilizado por los indígenas 
sin que nadie les diera orientación alguna y, en general, destinado a la 
compra de elementos como televisores, vehículos y alimentos de super-
mercados. Estos traspasos fomentaron conflictos y escisiones entre los 
pueblos, además de perjudicar la seguridad alimentaria de los que los 
recibieron, ya que se despreocuparon temporalmente de la producción 
de sus propios alimentos.

Al terminar la reunión que tenía lugar a pocos metros de allí, con-
versé con una indígena participante. No había representantes de la 
Fundación Nacional del Indígena (Funai) o de cualquier órgano pú-
blico, ni del CCBM o de la NESA. Para dialogar con los indígenas sólo 
estaban las consultoras y empresas prestadoras de servicios, que habían 
sido enviadas para anunciar el funcionamiento de algunos puntos 
del componente indígena del PBA. Ella había reivindicado, durante 
la reunión, lo habitual: escuelas, salud y semillas. Conversé, entonces, 
con otro representante del mismo pueblo sobre las dificultades que 
enfrentaban con tantos cambios y sus inevitables problemas. Dijo algo 
interesante acerca de la disputa entre los órganos públicos locales y la 
NESA. Para él, había un juego de “transferencia de responsabilidades” 
entre los empresarios y los órganos gubernamentales. Esos conflictos 
son, en realidad, un patrón que se repite en obras de este porte, y que 
las licencias ambientales brasileñas buscan resolver de una manera efi-
caz, muchas veces imponiendo, es necesario reconocerlo, obligaciones 
a los empresarios que extrapolan lo razonable. En regiones como la del 
Xingu, históricamente el Estado estuvo ausente. Así, se intenta paliar 
las deficiencias crónicas como la carencia de infraestructura local de 
servicios públicos, por la inclusión de esos puntos en la concesión de la 
licencia. Lo que podría ser algo legítimo y necesario se transforma en 
una disputa sin fin, ya que el grado de carencia de servicios básicos es 
fruto de problemas estructurales, profundizados por la ocupación de
sordenada del territorio, lo que resulta en atrasos en la ejecución del 
proyecto, agudización de conflictos sociales y aumento de violaciones 
de derechos de grupos ya marginalizados y vulnerables.

Entonces, le pregunté si había oído hablar del BNDES, a lo que res-
pondió que el banco nunca había buscado a los indígenas y que antes 
ni siquiera había oído hablar de la institución. Después de eso, lamentó 
la disminución del número de peces, causada por las explosiones en 
las piedras y por la turbiedad del agua, fruto de los desechos de tierra 
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resultantes de la excavación del lugar donde serían instaladas las turbi-
nas. El agua también se había vuelto inservible para lavar la ropa, beber 
o bañarse. Como mínimo, los peces desaparecerían por cinco años, el 
período del represamiento total del río, al final del cual sería revertido.

De regreso a la ciudad, le pedí a Roberto que me llevara a un barrio 
donde las personas serían desplazadas, para conversar con alguno de los 
residentes. Él me acercó a la sede de la Asociación de los Pescadores de 
Altamira. La situación era tanto o más dramática que la de los pueblos 
indígenas, toda vez que ni siquiera fueron tomados en cuenta como 
potenciales afectados por los estudios previos de impacto ambiental.

Uno de los representantes de la asociación, Marcos, me dijo que esta 
reunía cerca de mil doscientos pescadores, de los cuales novecientos 
estaban activos. Relató que la NESA había prometido, como compen-
sación, una nueva sede, pero que sería inadecuada, con una estructura 
incompatible con el tamaño de la entidad. Dijo que se habían reunido 
con la empresa en octubre de ese año y que los reclamos de los pesca-
dores habían sido rechazados, que no tendrían derecho a compensa-
ción e indemnización ya que, como se dijo, no se verían “directamente 
afectados”. Marcos contó que no conocían una fecha exacta para el 
desplazamiento de los que vivían en el área donde quedaba la sede, y 
que no les daban ninguna información al respecto. Dijo que solicitaban 
ser trasladados hacia otra área cerca del río, y que incluso habían rea-
lizado una visita conjunta con el Ibama a la zona deseada, pero que no 
habían sido escuchados.

Cuando regresé a la sede del Xingu Vivo, conversé un poco más con 
Antonia. Yo le había dicho antes que el açaí era una de mis comidas 
preferidas, y que el de Pará era mucho más sabroso que el que conse-
guimos en otras partes de Brasil, sobre todo en São Paulo, donde se 
acostumbra mezclarlo con bastante jarabe de guaraná, que lo endulza 
mucho más. Ella me había comprado una porción de açaí. Después me 
regaló un florero indígena que sentí como el nexo entre nosotros y el 
Xingu Vivo para Sempre.

Belo Monte: ¿el símbolo de la ideología desarrollista de la actualidad?

Cuando Belo Monte ocupaba los titulares de los diarios, yo no estaba 
acompañando de cerca la situación de los pueblos de la Amazonía y 
tenía una posición favorable a la hidroeléctrica, debido al clásico argu-
mento de la necesidad de proveer energía a un país que se expandía 
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económicamente. Muchas veces pienso sobre cuánto cambié mi posi-
ción y lo que puedo hacer para persuadir a otras personas a tener una 
mirada diferente sobre grandes proyectos de infraestructura, que pro-
meten crecimiento y desarrollo, pero que entregan sufrimiento y muy a 
menudo acarrean costos económicos, sociales y ambientales superiores 
a sus beneficios. El mayor desafío consiste en hacerlo sin ser doctrinario 
y sin arrogancia.

Según plantean Alexander Budzier y Bent Flyvbjerg, profesores de la 
Universidad de Oxford, en el Reino Unido, las megaobras de infraes-
tructura están intrínsecamente sesgadas y a su alrededor se forma un 
“optimismo” y una “representación equivocada” de sus potenciales be-
neficios, casi como si hubiera una “ilusión colectiva” sobre ellas. El aná-
lisis de varios casos les permitió identificar una “ley de hierro” detrás de 
los megaproyectos de infraestructura, según la cual estos “siempre son 
ejecutados con atrasos y costos mayores que los previstos, repetidamen-
te” (Budzier, 2015).

Budzier sostiene que es preciso quitar el sesgo de la mirada que tene-
mos sobre obras faraónicas como Belo Monte. Él propone que la socie-
dad civil utilice un menú de estrategias para reducir el optimismo que 
circunda los megaproyectos, con base en un “compromiso constructi-
vo”. Entre las alternativas se cuentan algunas viejas estrategias conoci-
das de la sociedad civil, como la formación de coaliciones, la realización 
de protestas y atraer a los medios de comunicación y a las figuras polí-
ticas internacionalmente relevantes. Otras fueron utilizadas con mayor 
precisión en casos recientes, como la producción de documentales y 
la elaboración de estudios técnicos rigurosos sobre los riesgos de los 
emprendimientos.

Las provocaciones de los dos profesores me hicieron pensar en el 
caso de Belo Monte. Mi pregunta era: ¿todas las posibilidades fueron 
probadas y agotadas? La respuesta es que, en su mayoría, sí. La movili-
zación en torno de Belo Monte reunió recursos y esfuerzos sin prece-
dentes, e incluso se utilizaron las estrategias más sofisticadas, como la 
amplia coalición, nacional y transnacional, que surgió en defensa de 
los pueblos de la Amazonía afectados por la central, y que tenía como 
eje principal el Movimiento Xingu Vivo y su mayor lideresa, Antonia 
Melo.

Se realizaron innumerables protestas en diferentes ciudades del país. 
Una escena memorable fue cuando los manifestantes se encadenaron 
a los portones de la agencia responsable por la licitación de la obra en 
un intento de impedir su realización. Algunas celebridades naciona-
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les hicieron campaña contra Belo Monte en internet, con videos que 
explicaban los perjuicios de la central. Artistas internacionales de re-
conocido activismo como Sigourney Weaver, James Cameron y Darryl 
Hannah fueron hasta la Amazonía a manifestar su solidaridad y usa-
ron su influencia para intentar sensibilizar a la opinión global sobre 
los efectos adversos de la obra. Un panel de especialistas integrado por 
científicos respetables de las universidades brasileñas más prestigiosas 
elaboró un informe sobre los impactos de Belo Monte, en contrapunto 
al severamente criticado Estudio de Impactos Ambientales elaborado 
por las empresas responsables por el proyecto y aprobado por el órgano 
ambiental brasileño.

Algunas organizaciones de la sociedad civil hicieron un estudio bas-
tante técnico sobre los diferentes riesgos de Belo Monte para los po-
tenciales inversionistas. Se emitieron notificaciones extrajudiciales para 
todos los bancos interesados en financiar la obra con la advertencia 
de que ellos incurrirían en riesgos medidos de manera incorrecta y 
podrían, en el futuro, ser responsabilizados por los daños. Varios in-
telectuales escribieron diversos artículos de opinión en los periódicos 
más influyentes de circulación nacional e internacional, donde denun-
ciaban la falta de consulta previa, libre e informada a los pueblos indí-
genas locales (luego rebatidos por artículos escritos en defensa de la 
obra). También hubo un frente de resistencia en el plano jurídico, que 
generó más de veinte acciones por parte del Ministerio Público Fede-
ral e incluso una medida cautelar por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos a favor de los pueblos indígenas y poblaciones del 
entorno de Belo Monte.

Pese a los esfuerzos, no alcanzó para detener la obra. Eso, desde 
mi perspectiva, sugiere que más que una visión “sin sesgo” colectiva 
y compartida, los megaproyectos de infraestructura para el desarrollo 
se transformaron en algo todavía mayor y más profundo, una “verdad 
incontestable” que poco a poco se incrusta en las instituciones y en la 
conciencia colectiva.

Hannah Arendt sostiene que los regímenes totalitarios poseen dos ba-
ses: el terror y la ideología. Para Arendt, la ideología imposibilita cual-
quier experiencia de aprender algo nuevo. No analiza lo que es, sino lo 
que será. No tiene el poder de transformar la realidad, sino de arreglar 
los hechos para seguir un proceso absolutamente lógico (Conceição, 
2008) y “actúa con una coherencia que no existe en ninguna parte en el 
terreno de la realidad” (Arendt, 1989: 29). La ideología tiene un carácter 
“racionalizante” de la vida y de la sociedad, y ajusta todo y todos a sus 
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dogmas y sus límites. También subvierte la realidad, e impide que apren-
damos con los hechos, porque estos son explicados a posteriori, de manera 
que la realidad siempre se ajustará a ella y no a la inversa, dependiendo 
de cómo las dinámicas sociales la vuelvan más o menos útil.

Es posible identificar diversos elementos que componen el concepto 
de ideología arendtiano en algunos discursos desarrollistas y neode-
sarrollistas, entre los cuales podría citar la rigidez de sus dogmas y la 
capacidad de producir discursos racionalizantes de la realidad. El de
sarrollismo, en el sentido que empleo aquí, puede ser entendido como 
una amalgama de postulados, premisas y verdades absolutas sobre las 
condiciones óptimas y los objetivos del desarrollo propalados por la 
coalición político-económica dominante, algunos de los cuales pare-
cían estar superados. Primero, el ideario modernizante del progreso, 
como un camino económico, cultural, artístico, intelectual e institucio-
nal hacia adelante, en una perspectiva restrictiva del pensamiento occi-
dental moderno y contemporáneo. O, incluso, la marginalización, o la 
guerra declarada contra modos de vida que no se ajustan a los patrones 
explícita o implícitamente adoptados por la mayoría.

Mi referencia a la obra de Arendt no pretende insinuar que en Brasil 
vivimos bajo un régimen con un sesgo totalitarista. Tenemos una demo-
cracia que, a pesar de sus crisis, cada vez se consolida más y cuenta con 
instituciones fuertes, capaces de absorber crisis políticas, económicas e 
institucionales graves. Si es una exageración decir que Belo Monte es un 
proyecto de régimen totalitario, parecería plenamente posible afirmar 
que el proceso de toma de decisiones de la central contiene resquicios 
de autoritarismo (no olvidemos que el proyecto fue concebido durante 
el período de la dictadura militar en Brasil). Se volvió clásica la frase 
de Dilma Rousseff, que en esa época ocupaba el puesto de ministra de 
Minas y Energía, en una reunión con movimientos sociales, cuando se 
le preguntó sobre el compromiso del gobierno con las comunidades 
locales y con la seriedad de los estudios previos de impacto ambiental. 
Según el relato de Antonia a la periodista Eliana Brum, Dilma contestó 
con un puñetazo en la mesa y les habría dicho a las presentes que “Belo 
Monte saldrá”. Después de eso, se levantó y se retiró de la sala sin dar a 
los presentes la oportunidad de responder (Brum, 2011).

Como mínimo, Belo Monte es un hito en el retroceso a la protección 
de derechos de segmentos excluidos, vulnerables y minorías que poseen, 
en común, la incapacidad institucional, política y económica para evitar 
pagar el precio del desarrollo, en beneficio de la “mayoría”. Belo Monte 
es, como dice Eliane Brum (2015a), un monumento a la violencia, la 
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faceta expuesta de las más profundas distorsiones estructurales de la de-
mocracia brasileña contemporánea, presentes también en varias otras na-
ciones, incluso las más “consolidadas”: el patrocinio de intereses privados 
por instituciones que deberían buscar el bienestar público, la corrupción 
sistémica, la aceptación tácita de violaciones de derechos humanos en 
nombre del progreso económico, la perversa y cruel eliminación física y 
psicológica de modos tradicionales de vida y de visiones del mundo que 
no se ajustan a los paradigmas y valores de Occidente.

Es cierto que las visiones en torno al desarrollo están lejos de ser 
unánimes. Existen quienes reconocen los efectos negativos de un de
sarrollo que busca el crecimiento económico por encima de la realiza-
ción de derechos. Con todo, no es extraño que órganos involucrados 
en la formulación de políticas y desarrollo y de la aplicación de la ley 
adopten una visión de desarrollo como fenómeno intrínsecamente po-
sitivo, libre de efectos colaterales negativos. Un pasaje de una de las 
decisiones judiciales sobre la legalidad de Belo Monte ilustra bien cómo 
el Estado, mediante sus instituciones judiciales, endosa esa visión:

Los tributos recogidos por los beneficiarios directos serán utilizados para 
el bien de todo el pueblo brasileño. En particular, en la fase de implan-
tación de la empresa, el recaudo de impuestos sobre los servicios que 
serán realizados traerá recursos de gran monta a los Municipios donde 
serán realizadas las obras, posibilitando inversiones significativas en el 
ámbito social, proporcionando mejores condiciones de vida a toda la 
población de esta parte de la región amazónica… Se proyecta una cre-
ciente corriente de desarrollo que incluye la generación de empleo y la 
contratación de empresas que no serían directamente beneficiadas. En 
otras palabras, la UHE Belo Monte podrá configurar un decisivo corredor 
de desarrollo.2

Cuatro años después del inicio de las obras, lo que auguraba la senten-
cia judicial de 2011 no podría estar más distante de la realidad de la 
región del entorno de la UHE Belo Monte, lo que denota cuánto estaba 
impregnada su argumentación por la ideología desarrollista restrictiva. 
Muchas de las previsiones y preocupaciones de la sociedad civil sobre 

2	Sentencia del Juízo Federal da Subseção Judiciária de Altamira/PA. Acción 
civil pública en el proceso 2 006 39.03.000 711-718 UF: PA. 27 de marzo 
de 2007. El resaltado me pertenece.



El papel de los financiadores en la promoción de la (in)justicia ambiental  41

los riesgos e impactos socioambientales de la obra, presentados por lo 
menos desde el final de los años ochenta y calculados bajo criterios 
financieros y económicos (Hurwitz y otros, 2011), se materializaron; 
algunos con mayor intensidad de la prevista en la época de la licitación 
y la licencia previa. Un estudio realizado por el Instituto Socioambien-
tal, una de las organizaciones que monitorean el cumplimiento de las 
condiciones socioambientales por la empresa de la central, evidencia 
la dimensión de la degradación infligida sobre las comunidades que 
viven en el entorno de la UHE Belo Monte. Los datos dejan claro que 
el impacto abarca una proporción singular incluso si se lo compara 
con aquel causado por otras grandes obras de infraestructura en la 
Amazonía.

A pesar de los estudios que comprueban que las condicionantes so-
cioambientales no fueron cumplidas, la Central Belo Monte obtuvo a 
finales de 2015 la Licencia de Operación, la última etapa de la obten-
ción de la licencia ambiental en Brasil. Cuando entre en operación, la 
central será la tercera mayor hidroeléctrica del mundo y la segunda 
mayor del país, sólo un poco menor que Itaipú. Con una capacidad de 
producción de 11 000 megawatts, deberá abastecer energía suficiente 
para atender el 40% del consumo residencial de todo el territorio na-
cional (Ministerio de Minas y Energía, s.f.). Pero esa comparación no 
tiene tanto sentido si se considera que Belo Monte está en su mayoría 
volcado hacia la atención de sectores industriales que demandan alto 
consumo energético.

Pienso que obras como la Central Belo Monte existen porque su cos-
to final (económico, social y humano) para la sociedad está sobredi-
mensionado premeditadamente. En este punto es que entra el papel 
de la ideología en la legitimación de Belo Monte como un proyecto 
irrenunciable para el desarrollo y para el progreso del país. Como ya se 
ha dicho, las ideologías tienen el poder de negar los hechos, de crear 
consensos donde hay disensos, de pacificar conflictos, de callar voces y 
congelar estructuras de poder. En las palabras de Lilia Schwarz y Heloí-
sa Starling, dos de las antropólogas brasileñas más respetadas,

Las buenas ideologías son, pues, como un tatuaje o idea fija: parecen 
tener el poder de sobreponerse a la sociedad y generar realidad. De tanto 
escuchar eso, acabamos creyendo en ese país donde es mucho mejor oír 
decir que ver. Hemos construido una imagen tantas veces soñada de un 
país diferente –por cuenta de la imaginación, de la alegría y de una ma-
nera particular de enfrentar las dificultades– que acabamos reflejándonos 
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en ella. Ahora bien, todo eso puede ser muy bueno y justificar un retrato. 
Pero Brasil es, se reitera, también un campeón en desigualdad social, y 
lucha con tenacidad para construir valores republicanos y ciudadanos 
(Schwarz y Starling, 2015: 19; el resaltado me pertenece).

Entre quienes ven sus voces silenciadas y su lucha a menudo de
sacreditada, están los pueblos indígenas y tradicionales. Esos, des-
pués de luchar mucho en la arena internacional, ganaron el derecho 
de la Consulta Previa, Libre e Informada (CPLI) sobre proyectos y 
medidas administrativas que puedan afectarlos directa o indirecta-
mente. En algunos casos en que los proyectos de desarrollo puedan 
causar significativos impactos, esos pueblos tienen derecho a dete-
nerlos si no existe su consentimiento previo, libre e informado. La 
CPLI es un corolario del principio de autodeterminación de los pue-
blos indígenas, y está contemplada en la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, en el Convenio 
169 de la OIT y en el ordenamiento jurídico brasileño por el art. 231 
de la CF/88. Es el instrumento que posibilita a los indígenas y tradi-
cionales deliberar sobre leyes y actos administrativos que apunten a 
implementar emprendimientos o actividades que los afecten directa 
o indirectamente. La autorización para la explotación de recursos 
hídricos y potenciales energéticos en territorios indígenas, o incluso 
fuera de ellos, cuando tal explotación tenga la prerrogativa de influir 
en sus vidas, costumbres y tradiciones es un ejemplo claro de una 
situación que requiere CPLI.

El derecho brasileño reconoce el principio de autodeterminación de 
los pueblos en el art. 4º de la Constitución Federal, tanto como meca-
nismo de consulta de las comunidades indígenas afectadas por el apro-
vechamiento de los recursos hídricos, incluidos los potenciales energé-
ticos, como por la investigación y trabajo de las riquezas minerales que 
se encuentren en sus tierras (art. 231, § 3 de la Constitución Federal). 
Lo que se verifica en el caso de Belo Monte, sin embargo, es que esas 
consultas fueron conducidas apenas para cumplir con los requisitos 
formales, sin que las comunidades fueran escuchadas e influyeran en 
el proceso. Como ya se expuso, las comunidades indígenas se quejan 
de que esas consultas no fueron previas, ni libres y ni siquiera mínima-
mente informadas sino, al contrario, realizadas después de haber sido 
tomada la decisión por parte del gobierno y sin que tuvieran acceso a 
una versión comprensible de los estudios de impacto ambiental. Así, 
no parece que hayan sido garantizadas a los indígenas las condiciones 
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que les permitieran cuestionar el concepto de desarrollo económico a 
partir de la explotación de sus territorios y recursos naturales.

La UHE Belo Monte también es un caso emblemático de que proyec-
tos de infraestructura ejecutados sin procesos transparentes e inclusivos 
de participación, con riesgos socioambientales subdimensionados y con 
medidas de mitigación y compensación insuficientes para hacer frente 
a los impactos, generan perjuicios de orden material para los propios 
empresarios y para la sociedad como un todo. Gomide y Pires (2014), 
del Instituto de Investigaciones Económicas Aplicadas, analizaron ocho 
políticas y programas del Gobierno Federal bajo la óptica de las “ca-
pacidades técnico-administrativas” y de las “capacidades políticas”3 del 
Estado para su implementación. Las capacidades políticas, en la visión 
del estudio, estarían asociadas “a la promoción de la legitimidad de la 
acción estatal en contextos democráticos, mediante la movilización de 
la sociedad y la articulación y compatibilización de intereses diversos en 
torno a plataformas comunes” (Gomide y Pires, 2014: 14). Un mayor 
nivel de capacidad política sería el funcionamiento efectivo de “canales 
de interlocución con la sociedad civil y con los agentes del sistema polí-
tico-representativo en los procesos de producción de políticas públicas” 
(Gomide y Pires, 2014: 15).

El ejemplo usado para ilustrar una iniciativa con bajo nivel de capa-
cidades políticas y de capacidades técnico-administrativas fue exacta-
mente la UHE Belo Monte, que recibió más de 25 billones de reales del 
BNDES. Para llegar a ese resultado, el estudio tomó en cuenta, entre 
otros elementos, el alto nivel de judicialización de los conflictos que 
permean la obra, las fallas de las consultas realizadas a lo largo del pro-
ceso de otorgamiento de licencias, la poca influencia de los mecanis-
mos de participación social sobre las decisiones de órganos ejecutivos, 
la ausencia de audiencias con comunidades indígenas, la incapacidad 
de procesamiento y conciliación de conflictos a través del Congreso y 
los atrasos expresivos y sucesivos reveces, como interrupciones en el 

3	Según Gomide y Pires (2014: 19): “Las capacidades políticas se orientan 
por la: i) existencia y formas de interacciones burocráticas del Ejecutivo con 
los agentes del sistema político-representativo (el Congreso nacional, sus 
parlamentarios, dirigentes de los gobiernos subnacionales –gobernadores 
y prefectos– y sus partidos políticos); ii) existencia y operación efectiva de 
formas de participación social (consejos, conferencias, oidores, audiencias 
y consultas públicas, entre otras); y iii) actuación de los órganos de control 
(sean internos o externos)”.
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proceso de otorgamiento de licencias y la parálisis debida a huelgas 
de trabajadores y manifestaciones y acciones de protesta de los grupos 
afectados (Gomide y Pires, 2014).

La conversión de “incapacidades políticas” en atrasos en la ejecución 
del cronograma previsto sucedió en Belo Monte de la forma como se-
ñala el estudio citado. NESA, la empresa responsable por la obra, buscó 
sin éxito pedir un “descargo” para la agencia reguladora competen-
te, la Agencia Nacional de Energía Eléctrica, con el objeto de quedar 
exenta de cualquier responsabilidad por el atraso de más de un año 
en el cronograma de las obras. Ninguno de estos intentos por la vía 
administrativa prosperó, lo que acaso se transformará en una discusión 
judicial, toda vez que, por el contrato administrativo, la empresa debe 
comprar en el mercado la energía que debería generar a partir de la 
fecha estipulada inicialmente. Esa cláusula le puede imponer un costo 
exorbitante, e incluso comprometer la viabilidad del proyecto como un 
todo, ya que el precio de la energía en el mercado brasileño ha alcan-
zado niveles históricos de alza en razón de factores como la escasez de 
lluvia e intervenciones en el sistema de formación de precios a raíz de 
las políticas gubernamentales. Sin lluvias, el sistema necesita ser alimen-
tado por centrales termoeléctricas, como un plan “B”, pero cuyo costo 
es superior al de la generación a través de las hidroeléctricas.

La sobrecarga de los equipamientos públicos locales, el aumento ge-
neralizado de los índices de violencia, la desestructuración del tejido 
social y de las relaciones familiares, el aumento de los casos de violencia 
contra la mujer, las violaciones a los derechos laborales y de pueblos 
indígenas e incluso la corrupción involucrada en obras como la UHE 
Belo Monte son apenas algunos de los factores que hicieron evidente 
que las megaobras de infraestructura poseen costos que pueden supe-
rar con creces los potenciales beneficios.

Todos esos costos se están discutiendo en diversas instancias. El im-
pacto de la UHE Belo Monte y la responsabilidad del BNDES por fi-
nanciar una obra con tantos efectos negativos están en cabeza de los 
más variados actores. Un ejemplo es el Xingu Vivo y sus pares, como 
el Instituto Socioambiental, que siguen denunciando, a través de ma-
nifestaciones, informes y otros mecanismos de debate público, el in-
cumplimiento de las condiciones fijadas por el Ibama y la pasividad del 
BNDES al momento de exigir a los empresarios el cumplimiento de las 
normas, bajo pena del vencimiento anticipado del contrato. En el pla-
no jurídico, la UHE Belo Monte se convirtió en el objeto de casi treinta 
litigios, veinticuatro de ellos iniciados por el Ministerio Público Federal 
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de Pará, por medio de las Procuradurías de Belém y Altamira. Después 
de cuatro años de la autorización de la obra, el Poder Judicial brasileño 
permanece inerte y no tomó ninguna decisión de mérito sobre las de-
nuncias de violaciones de derechos humanos y daños ambientales en la 
construcción de Belo Monte.

En la esfera internacional, el Xingu Vivo, junto con otras entidades, 
llevó el caso de Belo Monte a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, que llegó a expedir una medida cautelar solicitando que el 
Estado brasileño suspendiera el proceso de otorgación de licencias y 
la ejecución de las obras de la central hasta que se realizara el proce-
so de consulta con los pueblos indígenas locales y que se adoptaran 
medidas para proteger su vida e integridad personal. Mientras tanto, 
el gobierno reaccionó a la medida de la comisión de manera contun-
dente, incluso con la amenaza de no traspasar fondos a la entidad y la 
negativa de nombramiento de un comisionado.

Balance final: ¿qué cambió y qué se necesita hacer todavía?

Después de más de dos años de la reunión en la cual fueron definidos 
los primeros pasos de la investigación, y luego de observar de cerca 
otras obras financiadas por el BNDES, además de haber discutido di-
rectamente con la entidad sobre esto, ¿cuál es el saldo de los cambios 
y de lo que aún es necesario hacer de aquí en adelante? Un balance 
sobre este proceso puede dividirse en al menos dos frentes. El primero 
tiene que ver con los cambios en las políticas y los procesos del banco, 
tanto aquellos realizados por su propia acción como los propiciados 
por factores externos. El segundo consiste en analizar qué cambió en la 
manera como la propia sociedad civil se articula para definir y ejecutar 
estrategias para influir en la construcción de un BNDES que promueva 
los derechos humanos y la agenda ambiental, además de la sensibiliza-
ción de la sociedad en general.

Sobre el primer requisito, es posible decir que hubo avances más no-
tables en el campo de la transparencia institucional que en la manera 
como el banco enfrenta los desafíos y las fragilidades del otorgamiento 
de la licencia ambiental brasileña y la garantía de derechos en el con-
texto del desarrollo. En ese último campo, el BNDES todavía se resiste 
a asumir una postura más transformadora.

Incluso en el campo de la transparencia, y a pesar de las mejoras en 
la divulgación del BNDES en los últimos cinco años, aún existen pro-
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blemas en el acceso a la información por parte de una sociedad que 
necesita evaluar el nivel de cumplimiento de la política socioambiental 
y del marco legislativo brasileño. Entre las acciones que el banco aún 
debe mejorar para convertirse en una institución con estándares avan-
zados de transparencia están: (i) proporcionar justificaciones bien fun-
damentadas para las inversiones que se destinan; (ii) demostrar, bajo 
los patrones esperados (y legalmente exigidos) de rendición de cuentas 
y de apertura democrática, los beneficios sociales de sus estrategias de 
inversión; (iii) divulgar informaciones relativas a los aspectos ambien-
tales y sociales de los proyectos financiados; (iv) proporcionar a las co-
munidades afectadas información mínima sobre proyectos en pipeline o 
en fase de ejecución.

Por ese motivo, las organizaciones de la sociedad civil se volcaron de 
nuevo hacia espacios decisorios y de debate público externos al banco, 
en un conjunto de estrategias de incidencia.

Las organizaciones actúan de manera muy variada, y guardan cohe-
rencia con su historial y con sus misiones. Para Conectas, el fortaleci-
miento de las instituciones democráticas es uno de los objetivos que 
consta en el enunciado de su misión y, por lo tanto, atraviesa todos 
los programas de la organización. De acuerdo con esto se realizaron 
acciones dirigidas al perfeccionamiento en la rendición de cuentas del 
BNDES a la sociedad y su respeto a los derechos humanos y al medio 
ambiente.

La actuación de Conectas se basa en las recomendaciones dirigidas 
al BNDES, al Congreso nacional y a los órganos del Poder Ejecutivo fe-
deral, inclusive al Banco Central, que se exponen en la parte final de la 
publicación sobre el BNDES, de agosto de 2014. Aquí cabe mencionar 
que una versión preliminar del estudio fue presentada al banco meses 
antes de la fecha de publicación, y discutida en una reunión con repre-
sentantes de la alta administración de la entidad. Esto se debe al segui-
miento de mejores prácticas de elaboración de informes por parte de 
organizaciones de la sociedad civil sobre abusos de derechos humanos 
por parte de empresas. El objetivo consiste en posibilitar a la empresa el 
derecho de presentar su visión sobre los hechos narrados previamente 
a la divulgación al público y, en caso de ser procedentes, incorporar las 
críticas o registrar la respuesta de la empresa en una parte específica.

De las recomendaciones hechas al BNDES, Conectas enfatizó sobre 
todo la reforma de la auditoría (Ouvidoria), considerando la deficien-
cia del banco en establecer canales directos de comunicación entre la 
institución y los individuos y comunidades afectadas, a través de los 
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cuales sean oídos y puedan presentar demandas y hacer denuncias. 
Ya sea la propia auditoría o algún órgano de gobernanza específico 
creado para esa función, es fundamental que el mecanismo permita la 
investigación de denuncias de violaciones y que sea apto para realizar 
propuestas para la mejora de los procesos internos del banco, además 
de verificar la transparencia en el tratamiento dado a las quejas reci-
bidas y a su propio funcionamiento. Conectas también utiliza el canal 
de Servicio de Información al Ciudadano, obligatorio para todos los 
entes públicos, y a través de pedidos de acceso a la información busca 
entender mejor cómo la política socioambiental del banco funciona 
en la práctica para evitar y mitigar violaciones de derechos humanos e 
impactos ambientales, especialmente en inversiones realizadas fuera 
de Brasil.

De las propuestas hechas al Congreso nacional se destaca la visita 
periódica de los dirigentes del BNDES para ser oídos no sólo sobre 
asuntos económico-financieros, como los subsidios que contienen los 
préstamos del banco, sino también acerca de las medidas adoptadas 
para prevenir, mitigar y reparar las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por empresas beneficiarias.

También en el ámbito legislativo, Conectas monitorea la presentación 
y tramitación de proyectos legislativos dirigidos a otorgar mayor trans-
parencia al BNDES, para influir sobre ellos y mejorarlos. Por ejemplo, 
actuamos para que se incluyan condicionantes de derechos humanos 
u otras obligaciones de naturaleza socioambiental en los instrumentos 
legislativos que autorizan traspasos de recursos del Tesoro al banco.

Otra actuación importante se realiza con el Banco Central, a par-
tir de la promulgación de la Resolución 4327/2014, que obligó a to-
das las instituciones financieras del país a crear o actualizar su política 
de responsabilidad socioambiental. Conectas desarrolla un trabajo de 
monitoreo de la creación e implementación de los planes de acción 
presentados por el BNDES y los principales bancos brasileños para la 
operacionalización de dicha política. El Banco Central tiene un papel 
fundamental en monitorear la aplicación concreta de las políticas so-
cioambientales de las instituciones financieras brasileñas y, si es necesa-
rio, aplicar penalidades en los casos de incumplimiento.

Por último, considerando que el fortalecimiento de la democracia 
demanda un intenso debate público, Conectas organiza eventos para 
especialistas, donde estos exponen sus puntos de vista y realizan suge-
rencias sobre los más diversos asuntos que involucran la actuación del 
BNDES.
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Conclusión

Entre la primera versión de este texto y su revisión final, ocurrió uno de 
los episodios más tristes desde que comencé el seguimiento del caso de 
Belo Monte: Antonia Melo fue obligada a salir de su casa, porque estaba 
ubicada en el área que será anegada por el reservorio de la central. El 
11 de septiembre de 2015, Antonia fue víctima de un acto de violencia 
legitimado por un choque de visiones de mundo. Retirar a la fuerza, sin 
su consentimiento, sin una indemnización justa, sin preservar la míni-
ma dignidad, a personas que habitan un lugar desde hace años, déca-
das y, en el caso de los indígenas, siglos, en nombre de un proyecto de 
“modernización” ya anacrónico al momento de nacer es, sobre todo, un 
acto de desprecio por la riqueza de su cultura y su patrimonio inmate-
rial, de indiferencia hacia un proyecto de vida diferente al que la mayo-
ría escogió (o siempre vivió), y una falta de humildad para percibir que 
el futuro no es un camino de una sola vía.

Desde la distante São Paulo, yo estaba al tanto, atónito y desolado, 
de las noticias de la demolición de su casa, tratando de encontrar una 
forma de expresar mi solidaridad y de sensibilizar al mayor número 
de personas posible, para que se frenara inmediatamente ese flagrante 
abuso. Por supuesto, la situación ya era irreversible, y no había nada 
que pudiera hacerse para mantener a Antonia en la casa que escogió 
para vivir, criar a sus hijos y cuidar su vergel lleno de palmeras de açaí. 
Los días siguientes fueron de tristeza, pesar e incluso de un sentimiento 
de culpa. “Yo podría haber hecho mucho más”, no dejaba de pensar. 
Fue entonces cuando leí una entrevista a Antonia. Ya conocía su per-
sonalidad altiva, su talante “duro”, su fuerza extraordinaria y su coraje 
irresoluto. Pero aún así quedé en shock cuando leí lo que dijo:

Expulsarme de aquí es otro intento de ellos por querer callarme. No lo 
van a conseguir. Ellos me van a arrancar de aquí, a destruirlo todo, pero 
jamás lograrán callarme. Incluso si sonríen y sabiendo que seguro me 
derrotarán, siento lástima por ellos. Porque ellos son los derrotados. Por-
que nunca tendrán en su vida la paz y la conciencia que yo tengo. La paz 
de quien no fue cobarde, que no retrocedió. Yo continúo empuñando mi 
bandera (Brum, 2015b).

Hace algún tiempo pensaba cuál era mi papel como abogado de de-
rechos humanos, especialmente en mi área específica, que atañe a los 
conflictos entre el desarrollo económico y el humano, social y la justi-
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cia ambiental. No tengo aún una respuesta cerrada para esa pregunta, 
incluso porque, por más que parezca un cliché, el mundo cambia muy 
rápido y cada día las nuevas tecnologías, los eventos económicos, políti-
cos y sociales alteran la dinámica de las cosas. Surgen nuevos patrones 
de violaciones, se forman nuevas amenazas y, afortunadamente, se dise-
ñan también nuevas respuestas para resguardar los derechos humanos 
y hacer justicia en medio de los cambios acelerados.

Según mi experiencia profesional y de vida, a pesar de no ser nin-
guna de ellas muy extensa, creo que uno de los mayores cuidados que 
deben tener los abogados, defensores, militantes y simpatizantes de la 
causa de los derechos humanos y de la justicia ambiental es el de no de-
jar que su lucha y sus ideas se conviertan en un solipsismo, retirándoles 
la capacidad de dialogar con aquellos que no poseen la oportunidad, el 
interés o el tiempo de ver y oír de cerca las historias reales de personas 
afectadas por violaciones.

Sobre el objeto más concreto de este capítulo, continúo convencido 
de que un cambio en los parámetros de financiamiento tiene un consi-
derable potencial transformador hacia un mayor respeto de derechos 
en el proceso de desarrollo. Sé que quienes financian estos proyectos 
no poseen los incentivos para hacer las transformaciones requeridas, 
pero también que es necesario que haya cambios de actitud provenien-
tes de diversos frentes.

Un debate honesto sobre el papel del BNDES en la promoción de de-
rechos sociales debe partir del reconocimiento de su papel fundamen-
tal en el incremento y posesión de los derechos humanos, sobre todo si 
se tienen en cuenta las inversiones considerables en áreas “socialmente 
amigables”, como el microcrédito (inclusión bancaria) e infraestructu-
ra social, el acceso a higiene, agua e instalaciones educativas. Además 
de eso, el BNDES desempeña un papel importante en la gobernanza 
ambiental, impactos de gestión, prevención y reparación cuando ac-
túa como administrador del Fondo Amazonía y del Fondo de Cambios 
Climáticos.

Sin embargo, esa óptica no excluye la mirada crítica sobre el BNDES, 
que desempeñó un papel por debajo de su capacidad en la promoción 
de derechos humanos y ambientales, especialmente en función de su 
singular capacidad política y económica. Para Cardoso y otros (2015), 
las soluciones encontradas por el BNDES a la falta de sostenibilidad 
de los proyectos que financia son “salidas por la tangente”. En lugar 
de buscar el fortalecimiento de su propia política socioambiental, do-
tándola de herramientas para una mayor efectividad y porosidad para 
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la absorción de aprendizajes a partir de las experiencias concretas, el 
BNDES busca, a través de políticas y programas paliativos, la misión 
imposible de revertir el pasivo generado por los megaproyectos que 
financia. Esa postura sólo genera frustraciones.

Considero que el mayor desafío para el futuro consiste en encon-
trar maneras creativas e innovadoras de sensibilizar los corazones y 
las mentes de las personas. Eso presupone la ardua tarea de hacer 
que los hechos hablen con más fuerza que las ideologías, o sea, es 
necesario que las personas se vean confrontadas con la realidad, sin 
importar la incomodidad que ella cause y las barreras que deban su-
perarse para hacer que las personas “vean”, y no sólo “oigan decir”. 
Creo que un conocimiento más amplio de los casos dramáticos de pér-
dida de patrimonio material e inmaterial por parte de comunidades 
y poblaciones enteras es fundamental para hacer que el debate sobre 
el financiamiento de bancos públicos y el desarrollo social y humano 
gane más adeptos. Sin embargo, un desafío coyuntural es sensibilizar 
a las personas sobre el sufrimiento ajeno en medio de una situación 
económica desfavorable, como la que se comienza a vislumbrar en el 
Brasil actual. En esas circunstancias, las personas tienden a preocu-
parse por su futuro inmediato, por la estabilidad de su empleo o por 
su poder adquisitivo, lo que dificulta convencerlos de que las injusti-
cias impuestas a una tribu indígena o a una comunidad de pescadores 
se relaciona íntimamente con lo que somos como sociedad y lo que 
seremos en el futuro. Estas disputas que ya se encuentran bien esta-
blecidas en el seno de un país de desarrollo económico tardío como 
Brasil, como las relaciones confusas entre lo público y lo privado, la 
tensión entre lo económico y lo social, la convivencia de lo “moderno” 
con lo “tradicional”, se sitúan en el umbral entre el desarrollo y los 
derechos humanos.

En el eslabón perdido entre esos valores aparentemente contrastan-
tes es que podemos encontrar un horizonte para nuestros dilemas más 
profundos, y pistas que nos indiquen hacia dónde debemos caminar si 
estamos comprometidos con una sociedad más justa, igualitaria, inclu-
yente, republicana y fundada en valores democráticos y humanos.

La próxima gran etapa, por lo tanto, presupone un ingenio en ligar 
las cuestiones socioambientales con temas que interpelan más al públi-
co en general, sobre todo el de los grandes centros urbanos distantes 
de los territorios donde ocurre la explotación de recursos naturales. En 
el caso de Belo Monte, por ejemplo, algunas noticias vehiculadas por 
los medios relatan que representantes de las empresas que componen 
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el CCBM habrían admitido a procuradores federales el pago de 100 
millones de reales en sobornos para llevar a cabo la obra. Explorar esos 
lazos entre la corrupción, la mala gestión de recursos públicos, la falta 
de transparencia en el proceso decisorio de obras públicas, el atraso en 
su ejecución y los conflictos sociales y ambientales que ellas generan es 
una tarea de la que no se puede seguir huyendo.

Ese puede ser un camino para revertir las “innumerables formas de 
violencia que acompañan el proceso de desarrollo… al silenciamiento, 
en fin, de las innumerables formas de ver, ser, hacer y decir” (Zhouri y 
Valêncio, 2014: 11-12).
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2. Prácticas de relación
La Consulta Comunitaria de Buena Fe  
en Pacto y la historia de un conflicto minero  
en los bosques nublados de Ecuador

Gabriela León Cobo
(Ecuador)

	 Minería a gran escala: ¿desarrollo para todas y todos?

Más de cien personas, de rostros morenos que vestían colores 
vivos, se miraban unos a otros con expectativa. Era lunes por la mañana, 
y amanecía con el cielo nublado. Se convocó a una asamblea conforma-
da en su mayoría por mujeres; trece comunidades campesinas se reu-
nían a discutir el reglamento para la Consulta Comunitaria de Buena 
Fe que decidiría su futuro: si habría o no minería a gran escala en su 
territorio. Allí, Manuela Arcos gritaba al micrófono: “¡¿Qué comunida-
des están aquí presentes?!”.

La conocí en una sala de reuniones de una organización no guber-
namental (ONG), donde ella reclamaba el involucramiento de la so-
ciedad civil en el proceso social de Pacto. Esta es una parroquia rural 
de Quito, la capital ecuatoriana, donde habitan veintitrés comunidades 
campesinas, y la mayoría de ellas tiene una producción ganadera, de 
leche, de hortalizas, café, maíz, yuca, frutas y otros productos que ellas 
mismas consumen y venden. Casi el 80% de los campesinos vive de la 
panela orgánica, que gracias a su organización cooperativa se exporta 
a mercados europeos, asiáticos y norteamericanos (Freile, 2014: 15).

Para Manuela, optar por un proyecto minero afectaría directamente 
la vida de estas comunidades. Sostiene que sus habitantes tienen necesi-
dades particulares, como estar tranquilos, vivir bien, producir su comi-
da, tener aire y agua limpia. Al principio, no pude entender su pasión, 
hasta que tomé el caso de Pacto. Ella dice:

¿Entonces qué pasa si nosotros en Pacto estamos conscientes de que 
no somos pobres, porque tenemos tierra, porque tenemos agua, porque 
producimos nuestra comida, porque nuestros hijos tienen algo que here-
dar? Entonces imagínate lo que significa que venga una empresa que va 
a hegemonizar, y nosotros pasamos de ser dueños de esto, de la vida, de 
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nuestra vida, de nuestra libertad, a responder a las lógicas del mercado 
de una empresa: a ser asalariados, a cumplir un horario, a tener un jefe.1

Pacto tiene un aire frío y húmedo, y en su bosque nublado se ven los 
altos árboles que se extienden para cubrir el cielo, y se escucha el canto 
de los pájaros, el croar de los sapos y la musicalidad de los grillos. Es 
casi surreal proyectar la defensa de esta tierra y de los derechos de las 
comunidades campesinas en despachos o juzgados de cemento, a casi 
dos horas de distancia, en algún edificio de Quito.

Sin embargo, así comienza esta historia. En un despacho de la ciu-
dad capitalina, en 2012, funcionarios del gobierno trazaron un mapa 
sin relieves ni centros poblados, con el objetivo de concesionarlo para 
actividades de explotación minera.

Este proceso fue muy distinto de lo que sucedió en 2008, cuando 
todavía era estudiante en la Facultad de Jurisprudencia, en un pequeño 
poblado de la costa ecuatoriana llamado Montecristi. Allí se reunieron 
varios grupos y movimientos sociales de Ecuador, que debatieron la 
adopción de resoluciones decisivas para el país y paradigmáticas para el 
mundo al iniciar una Asamblea Constituyente. La nueva Constitución 
ecuatoriana fue el resultado de un gran espacio participativo, con voces 
de mujeres, hombres, montubios, indígenas, jóvenes, ambientalistas, 
entre otros, que acordaron un nuevo paradigma que proclamó “una 
nueva forma de convivencia ciudadana, en diversidad y armonía con 
la naturaleza, para alcanzar el buen vivir, el sumak kawsay”.2 En con-
secuencia, la naturaleza debía ser un sujeto de derechos, y el Estado 
garantizar el respeto integral de su existencia y el mantenimiento y re-
generación de sus ciclos vitales.3

Esta visión política de reconocerse como un país constitucional, plu-
rinacional, de derechos y de justicia fue una consecuencia directa de la 
participación de todos estos grupos. Sin embargo, hoy el país experi-
menta la implementación de políticas que se alejan de su origen consti-
tucional. Parecería que hay un acuerdo implícito en el desarrollo de la 
política gubernamental del extractivismo, en industrias de minería, de 

1	Entrevista con Manuela Arcos, 4 de febrero de 2015, Pacto.
2	Constitución de la República de Ecuador, preámbulo.
3	Como dicen los arts. 71-74, Derechos de la naturaleza, de la Constitución 

de la República de Ecuador.
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petróleo e hidroeléctricas, con medidas que excluyen a quienes se ven 
afectados por estos proyectos.

Así, en 2010, el gobierno creó la Empresa Nacional Minera (Enami), 
que en menos de cuatro años contaba con treinta concesiones que su-
man más de 98 000 hectáreas en todo Ecuador, para explotar, fundir, 
refinar y comercializar minerales metálicos. En ninguno de esos pro-
yectos se ha evidenciado la participación protagónica de las personas 
afectadas, o la consulta previa a las comunidades, a pesar de que estos 
derechos están explícitamente consagrados en la Constitución.

Entre otros derechos colectivos de las nacionalidades indígenas, 
afroecuatorianas y montubias, la Constitución ecuatoriana reconoce 
el de ser consultados antes de la adopción de una medida legislativa 
que pueda afectar sus derechos. Además, obliga a realizar una consul-
ta previa, libre e informada dentro de un plazo razonable, sobre pla-
nes y programas de prospección, explotación y comercialización de 
recursos no renovables. Por otro lado, también reconoce el derecho 
de consulta a toda comunidad ante cualquier decisión o autorización 
estatal que pueda afectar el medio ambiente, a la cual se deberá infor-
mar de manera amplia y oportuna (bajo la denominación de “consul-
ta ambiental”).

Plutarco Durán, presidente de la comunidad de Ingapi de Pacto, afir-
ma que “el ser humano no tiene precio, por eso estamos dispuestos a 
lo que sea”. Plutarco explica que el sistema económico es importante, 
pero también lo es el sistema humano. Él mide su felicidad en la vida 
campesina que tiene ahora, en la interrelación estrecha con los culti-
vos, los ríos, los bosques, y en su proyecto de vida en un contexto de 
comunidad. Para él, la actividad minera constituye una amenaza a su 
forma de vida.

Hoy en día, trece países de Latinoamérica figuran entre los quince 
mayores proveedores de recursos mineros del mundo. En su conjunto, 
la región cuenta con el 65% de las reservas de litio, 49% de plata, 44% 
de cobre y 33% de estaño del planeta. También, cuenta con un tercio 
de las reservas de agua dulce y el 21% de superficie de bosques natura-
les del mundo (Avina, 2014). Con la intensiva demanda global de recur-
sos naturales, sostenida por la economía de expansión, sólo en América 
Latina se registran alrededor de doscientos conflictos socioambientales 
ocasionados por la industria minera, 90% relacionados con empresas 
de origen canadiense, que son figuras clave en la industria (Enciso, 
2014). En esta línea, según el estudio Deadly Environment, una de las 
principales causas de muerte en estos casos es debido a la oposición 
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que realizan las personas frente a proyectos de minería a gran escala y 
proyectos extractivos (Global Witness, 2014).

Concesiones inconsultas: ¿es suficiente el derecho de participación?

La falta de participación efectiva en la toma de decisiones de estos pro-
yectos es una cuestión neurálgica para la democracia ecuatoriana, que 
supone la igualdad entre sus ciudadanos. En una sociedad igualitaria, 
todos los grupos sociales deberían interactuar como iguales, es decir, 
tener la misma oportunidad para opinar, para requerir sobre sus nece-
sidades, para dirigir su visión de desarrollo, para ser escuchados y para 
ser parte del proceso de decisión en los asuntos públicos, sobre todo si 
estos afectarían de manera irrevocable su vida.

Nancy Fraser, filósofa política, observa que la falta de participación 
igualitaria entre los actores responde a una institucionalización de cier-
tos valores culturales frente a otros que no son dignos de estima o de 
respeto. Esto limita a ciertos grupos, valorados como inferiores, de par-
ticipar de manera total como pares en una sociedad (2000: 114). Fraser 
también indica que, en nuestras sociedades contemporáneas, esta omi-
sión del reconocimiento igualitario está determinada por la estructura 
económica que también estratifica a los grupos sociales según la distri-
bución de recursos. Desde su visión, el no reconocimiento junto con la 
desigualdad económica constituyen una forma de subordinación y, por 
ello, una grave violación a la justicia.

En Ecuador, el no reconocimiento de los elementos sociales, cultu-
rales y económicos de las comunidades indígenas y locales se realiza 
de una forma específica. El Estado prioriza el desarrollo basado en la 
explotación de recursos, la tecnificación de industrias y de recursos hu-
manos, la relación laboral de dependencia y la legitimación de toma de 
decisiones unilaterales en nombre del “interés nacional”. Esto se opone 
a los usos de esas comunidades, que a menudo tienen una idea de de
sarrollo en pos de la conservación de la naturaleza, el conocimiento an-
cestral o tradicional, la producción autónoma o de autosustento, el fun-
cionamiento de la comunidad y el sentido de una identidad colectiva.

Esta desvalorización de las ideas de desarrollo de las comunidades 
indígenas y locales se ha institucionalizado en la implementación del 
derecho de participación en los proyectos de extracción de recursos na-
turales. Esto sucedió tanto a nivel de la implementación de políticas pú-
blicas como en el diseño normativo y administrativo. Así, por ejemplo, 
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desde 2010 el Ministerio de Recursos Naturales No Renovables tomó la 
decisión de explorar y explotar petróleo en 3,6 millones de hectáreas 
en el centro de la Amazonía ecuatoriana, que incluye territorios de sie-
te nacionalidades indígenas. Esta decisión se tomó sin respetar el dere-
cho de consulta previa, libre e informada de las comunidades afectadas.

En julio de 2012, el presidente ecuatoriano resolvió reglamentar el 
derecho de los pueblos indígenas a la consulta previa, libre e infor-
mada, a través de un decreto ejecutivo que no fue consultado con las 
comunidades indígenas. Además, redujo el alcance de la consulta pre-
via al establecer que su finalidad era “considerar los criterios y obser-
vaciones de las comunidades” dentro de un proyecto extractivo.4 Los 
estándares internacionales, sin embargo, indican que la consulta busca 
llegar a un acuerdo o al consentimiento de los pueblos.

En los proyectos de concesión minera hay ejemplos similares. En 
marzo de 2015, el gobierno patrocinó el “Día del Ecuador” en la Con-
vención Prospectors and Developers Association of Canada 2015, una de 
las ferias mineras más representativas a nivel internacional. Allí, el 
ministro de Sectores Estratégicos de Ecuador manifestó que “hemos 
tomado la decisión de que la minería constituye un eje central de 
nuestros planes de desarrollo” (“Ecuador pule la imagen del sector 
minero para ir en busca de inversiones”, 2015). Esta política de de
sarrollo es consecuencia de una clara orientación hacia una industria 
minera a gran escala sin considerar a las comunidades afectadas y sin 
deliberar sobre sus secuelas. A menos de tres meses de haber sido 
aprobada la nueva Constitución, el 20 de enero de 2009, la Asamblea 
Nacional resolvió la Ley de Minería que dispuso la libre prospección en 
todo el territorio nacional, incluidos los de comunidades indígenas y 
campesinas.

Al respecto, bajo la presión de dos demandas de inconstituciona-
lidad, una interpuesta por la Confederación de Nacionalidades In-
dígenas del Ecuador (Conaie), la Corte Constitucional ecuatoriana 
reconoció que la Ley de Minería incumple el derecho de consulta 
previa. A pesar de ello, declaró también su constitucionalidad bajo el 
fundamento de que “el proceso de elaboración y aprobación de la Ley 
de Minería estuvo enmarcado en una situación excepcional que hace 

4	Art. 3, “Alcance de la Consulta”, en el Decreto ejecutivo 1247, 19 de julio de 
2012.
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parte del cambio sustancial de circunstancias derivadas de la transi-
ción constitucional”.5

Por otro lado, el derecho de participación de otras comunidades, 
como las campesinas, ha sido disminuido. La consulta ambiental consa-
grada en la Constitución, que reconoce el derecho de cualquier comu-
nidad a ser consultada de manera oportuna ante toda decisión estatal 
que pueda afectar el medio ambiente, no se aplica. Su reducción se 
ha establecido en un acuerdo ministerial, en el cual el Ministerio del 
Ambiente indica que, en relación con los proyectos que generen im-
pactos ambientales, el proceso de participación social tiene como fina-
lidad recoger las opiniones, observaciones y comentarios, e incorporar 
“aquellas que sean justificadas y factibles técnicamente en el Estudio de 
Impacto y Plan de Manejo Ambiental”.6 Esto genera un gran margen de 
discrecionalidad para los funcionarios públicos al momento de incor-
porar los juicios de una población afectada.

En ese marco, hubo una reunión de pocos moradores de Pacto con 
funcionarios de la Enami.7 Era un grupo pequeño, la mayoría funciona-
rios de la empresa que habían requerido una reunión para “conocer la 
opinión” de los moradores sobre los proyectos mineros. Previamente, 
la Enami (s.f.) ya había efectuado una encuesta, en el estudio de im-
pacto ambiental, en la que el 75% de la población de Pacto estaba en 
desacuerdo con el proyecto.8

5	Corte Constitucional del Ecuador, Sobre la constitucionalidad de la Ley de 
minería, sentencia 001-010-SIN-CC, casos 008-009-IN y 0011-0009-IN 
(acumulados), 18 de marzo de 2010, p. 38.

6	Ministerio del Ambiente, art. 1, Acuerdo 066, 18 de junio de 2013.
7	La reunión se llevó a cabo el 22 de enero de 2015, a las 11 de la mañana, 

en las oficinas del Gobierno Autónomo de la Parroquia de Pacto (GAD 
Pacto). La invitación entregada al presidente del GAD Pacto fue efectuada 
por parte de la Universidad Técnica Particular de Loja (Ecuador), que 
trabaja junto con la Enami. La razón de la invitación era el “establecimiento 
en la línea base socioeconómica y ambiental”, con la finalidad de “recoger 
opiniones, actitudes y conflictos percibidos entre los distintos afectados por 
el proyecto minero”.

8	En la tabla 4.2. (pp. 4-11), el informe dice: “Determinación de sensibilidad 
del proyecto en el espacio ocupado: La percepción de la gente sobre la 
minería es en su gran mayoría de rechazo a esta actividad, por el peligro 
de la contaminación del medio ambiente cuando se está en la fase de 
explotación. Según la información obtenida en campo, de los hogares 
encuestados, el 75% está en desacuerdo con la minería”. 
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Sin embargo, la empresa insistía en realizar otra encuesta. Uno de los 
moradores dijo: “Aquí se está preguntando si queremos o no queremos 
minería. Ahora, ¿qué pasa si la gente dice. ‘No quiero minería’? ¿Qué 
va a pasar? ¿Se va a respetar eso? Porque ya saben el porcentaje de la 
gente que no quiere minería. Entonces, ¿de qué sirve preguntar a la 
gente si quieren o no, si igual van a hacerlo?”.

A lo que la funcionaria de la empresa contestó: “El momento en que 
se hace una consulta no es una consulta de sí o no. El Estado quiere 
saber la opinión de la población para saber cómo actuar, cómo inter-
venir”. Si la opinión de las personas es desatendida, entonces la par-
ticipación pública carece de sentido. Falla en su fundamento y en su 
razón de ser. Por lo tanto, como dijo el morador de Pacto, ¿de qué sirve 
preguntar si de todos modos van a hacer lo que quieren?

En estas circunstancias siento la insuficiencia de los derechos en la 
práctica. El ejercicio de estos debería abarcar varias perspectivas y ac-
ciones para que sea integralmente satisfactorio para los diversos grupos 
sociales. Por ejemplo, la participación directa en la toma de decisiones 
en los asuntos públicos incorpora múltiples posibilidades. Por un lado, 
conlleva un ejercicio de derechos que requiere una interacción dinámica 
entre las instituciones gubernamentales y la sociedad civil. Por tanto, es 
un derecho procedimental que se interrelaciona de manera íntima con otros, 
como a la información, a la asociación, o a la libertad de expresión. Por 
otro lado, trae consigo efectos sociales importantes en la medida de su 
cumplimiento. En este sentido, si se garantizara el ejercicio de participa-
ción directa en los asuntos públicos, la orientación de la estructura polí-
tica y económica de una sociedad reflejaría profundas marcas plurales, 
que representan a los diversos grupos sociales de un país.

Es por ello que la participación paritaria resulta una cuestión de jus-
ticia y de igualdad, y esta es la esencia de la Consulta Comunitaria de 
Buena Fe de Pacto. Esta, además, surge con el antecedente de una ge-
neralizada desconfianza a las instituciones estatales que provocan una 
tendencia política que limita el ejercicio de la democracia directa.

La construcción de una consulta propia:  
el caso de la Consulta Comunitaria de Buena Fe de Pacto

Desde 2014, el partido del gobierno promovió diecisiete enmiendas a 
la Constitución ecuatoriana, tres de ellas relacionadas con el derecho 
de participación y el sistema electoral. Dos de las propuestas son restric-
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tivas a las modalidades de democracia directa: una limita la iniciativa 
popular de los ciudadanos y ciudadanas de solicitar una consulta sobre 
cualquier tema de su interés a uno definido por la autoridad estatal; la otra 
coarta la facultad de los gobiernos locales para realizar consultas sobre 
temas de su interés para su jurisdicción a temas de su competencia. Esto limita-
ría, por ejemplo, que un gobierno local convoque una consulta por la 
explotación de recursos petroleros o mineros.

En esta línea, el alcance de las propuestas se justifica por eventos 
distintivos en la actual política ecuatoriana. Como un acontecimiento 
renovador, la consulta por iniciativa popular fue un instrumento de un 
colectivo urbano de jóvenes ecologistas que procuraron una consulta 
nacional sobre la explotación petrolera en el noreste de la Amazonía 
ecuatoriana, en el Parque Nacional Yasuní. En realidad, la iniciativa de 
proteger esta zona del Yasuní se anunció en 2007 como una alternativa 
a la explotación en defensa de los derechos de la naturaleza y de los 
pueblos en aislamiento voluntario.

Esta iniciativa representó para la sociedad ecuatoriana una primicia 
del cambio al buen vivir; sin embargo, en 2013 el gobierno decretó uni-
lateralmente la explotación. Ante esto, surgió la necesidad de la consul-
ta. El colectivo Yasunidos recolectó más de 700 000 firmas, lo cual supe-
raba el número del requisito legal. Sin embargo, el Concejo Nacional 
Electoral resolvió anular muchas de ellas y limitar el número necesario 
para que se llevara a cabo la consulta. Yasunidos efectuó demandas ju-
rídicas debido a que la mayoría de esas firmas fueron rechazadas por 
cuestiones formales, entre otras irregularidades.

A pesar de ello, durante el proceso de esta recolección se generó 
un empoderamiento ciudadano sin igual. Se juntaron gremios profe-
sionales, académicos, asociaciones sindicales y estudiantiles, colectivos 
juveniles, organizaciones feministas, representaciones de pueblos indí-
genas, comunidades campesinas, medios de comunicación televisivos, 
radiales o virtuales. La explotación del Yasuní provocó un debate a nivel 
nacional y se introdujo en las conversaciones cotidianas de los hogares. 
Esta controversia permitió que los diferentes grupos sociales emitieran 
su opinión, y la mayoría generó planteamientos alternativos a la promo-
ción oficial de la explotación.

En este contexto, las comunidades de Pacto también optaron por 
hacer de la consulta un instrumento de acción social a través de la crea-
ción de un espacio propio, en vez de organizarlo mediante los pro-
cedimientos fijados en la normativa ecuatoriana. De esta manera, se 
gestó una consulta desde las comunidades para las comunidades, que 
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fusionó las funciones de instituciones democráticas con las autoridades 
y representaciones campesinas y de Pacto. Así, a través de las mingas y 
de las asambleas generales comunitarias, las comunidades decidieron 
instaurar un Tribunal Electoral Comunitario, electo de manera inclusi-
va, intergeneracional y de género, y establecieron varias normativas que 
regularían la consulta.

Entre estas normativas, se creó un Reglamento para la consulta comuni-
taria sobre la minería metálica en la parroquia de Pacto, en el que se enfa-
tiza la trascendencia de la consulta como un ejercicio del derecho de 
participar de manera protagónica en los asuntos públicos. También, 
en la amenaza que constituye la minería a gran a escala a derechos hu-
manos y comunitarios esenciales, como el uso de la tierra, la soberanía 
alimentaria, el derecho a vivir en un ambiente sano y ecológicamente 
equilibrado, el derecho al agua y a una vida digna.

A través de las asambleas generales, se designó a un grupo de personas 
que lideraron la gestión de la Consulta, un colectivo denominado Lucha 
Comunitaria Por la Vida de Pacto. Las comunidades financiaron la con-
sulta con sus propios recursos y con la donación de personas afectadas de 
manera directa por la minería en el territorio. Con alrededor de 20 000 
dólares, en menos de seis meses de gestión se adecuó un apoyo técnico 
de dos comunicadoras, una coordinadora local, una consultora y mi ase-
soría legal. También se invitó a observadores nacionales, académicos y 
representantes políticos, y se dispuso la logística necesaria para el evento.

El 12 de abril de 2015, se realizó la Consulta Comunitaria de Buena 
Fe de Pacto. Jóvenes, mujeres, hombres, adultos mayores, con sus vesti-
mentas más elegantes, llevaron mesas, sillas y escobas. Desde las cuatro 
de la mañana instalaron las mesas receptoras del voto en la cancha de 
vóleibol, mientras los miembros de la Policía Nacional resguardaban el 
orden y el Tribunal Electoral Comunitario presidía la apertura, luego 
de tocar el himno nacional.

Aquel día, 1820 personas acudieron a votar, en una parroquia de al-
rededor de cinco mil habitantes, lo que representó más del 60% de las 
personas inscritas en el padrón electoral. De manera libre y voluntaria, 
se pronunciaron sobre la pregunta seleccionada por las comunidades: 
“¿Está usted de acuerdo que empresas públicas, empresas privadas, na-
cionales o extranjeras, personas naturales o personas jurídicas realicen 
actividades mineras en cualquiera de sus fases en la parroquia de Pacto? 
Sí o No”. Esa misma noche se conocieron los resultados: el 92% de las 
personas (1681 en total) no estaba de acuerdo con las actividades mine-
ras en la parroquia de Pacto.
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Conclusión

Ahora, si bien los efectos de esta votación no tienen una vinculación jurí-
dica obligatoria, sus alcances han sido valiosos y múltiples. Por un lado, la 
constitución de una consulta comunitaria permitió desinstitucionalizar 
ciertos valores culturales que impiden una participación paritaria para 
las comunidades campesinas. En el sentido esencial de la consulta, los 
miembros de las comunidades se apropiaron del derecho al voto en un 
acto simbólico por retomar el poder de decisión individual sobre un 
asunto que a su vez es público y comunitario. Por otro, en el imaginario 
de las comunidades campesinas se logró organizar un acto democrático 
desde sus cimientos. Esto implicó una valorización de su gran capacidad 
organizativa, a través del reconocimiento y el uso de instituciones tradi-
cionales y comunitarias, como las mingas y las asambleas generales. Así, 
la consulta enalteció las identidades campesinas y, consecuentemente, el 
proyecto minero de Pacto perdió legitimidad.

Sin embargo, si bien tuvo estos potentes efectos sociales e indivi-
duales de reconocimiento y valorización, este espacio de participación 
encuentra sus límites en el incesante quehacer político que refuerza 
las instituciones de desigualdad y de injusticia para ciertos grupos. La 
legitimidad del proceso de licitación y el otorgamiento de concesiones 
mineras a gran escala en Ecuador se han fortalecido por una sólida 
política gubernamental, que a comienzos de 2015 se condensa con el 
resurgimiento del Ministerio de Minería.

Son en este tipo de situaciones que Nancy Fraser advierte que, ade-
más de la dimensión cultural, se superponen las económicas y políticas 
para posicionar, quizá de manera inamovible, a ciertos grupos sociales 
en una posición subordinada en la sociedad.

En el caso de Pacto, existe una asimetría desproporcionada en los 
recursos económicos y políticos que tienen las comunidades en con-
traposición a los que impulsan el proyecto minero, desde la Empresa 
Nacional Minera y el gobierno. Por ejemplo, el gobierno nacional pro-
mociona a una sola voz la minería a gran escala como una industria in-
dispensable para el progreso nacional, a través de varios canales oficia-
les de comunicación, incluido el conocido Enlace Ciudadano, un espacio 
de radio y televisión que se emite los sábados durante tres horas, por 
cincuenta y cuatro emisoras ecuatorianas (Wikipedia, 2016). Entonces, 
si bien el reconocimiento y la incorporación institucional de los valores 
comunitarios son fundamentales para una efectiva participación igua-
litaria en una sociedad de jerarquías, es indefectible hablar sobre la 
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redistribución de recursos económicos y políticos, para equilibrar la 
balanza en la toma de decisiones.

Los conflictos socioambientales generan violencia, muertes, lesio-
nes, desplazamientos, disminución significativa en la calidad de vida 
de las personas afectadas. También promueven espacios de debates, 
agitaciones sociales, pensamientos innovadores, cooperación y creati-
vidad, como en las comunidades de Pacto. A la luz de esta perspecti-
va, el trayecto engorroso que sitúa a cientos de comunidades a nivel 
mundial en el centro de un conflicto socioambiental puede producir 
desenlaces sustanciales, en la medida en que se hablen y se resuelvan 
cuestiones de fondo, sobre la estructura de las sociedades que mantie-
nen la desigualdad.

Y en este contexto, Ecuador es un territorio plural. Es de una plurali-
dad cristalizada en grupos sociales diversos, que ahora se construyen en 
un inacabado proceso de integración, en el que parecería que comuni-
dades campesinas como Pacto tendrían que dejar su esencia, su cultura 
y economía de la naturaleza y la tierra, para actuar en paridad.

Sin embargo, es este proceso de integración bajo un solo proyecto nacio-
nal y de supuesta paridad efectiva lo que me he cuestionado al experi-
mentar las ambleas campesinas. No porque cuestione la pertinencia de 
la democracia o de los derechos de igualdad, sino justamente porque 
creo que el quehacer democrático se fabrica en la extensión en que se 
generan espacios efectivos para la participación plural, sea individual o 
colectiva. En un pleno reconocimiento de la alteridad.

Esta experiencia traspasó el revestimiento de mi profesión y me de-
volvió el asombro y la inquietud por entender nuestro rol político en su 
integralidad. No veo momento más oportuno que este para observar al 
otro como a sí mismo, y para manifestar todo impulso y creatividad en 
la cristalización de lo elemental, de aquellos conceptos preescolares, de 
la justicia y la equidad.
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3. En contra del “desarrollo”
La lucha de los pueblos indígenas de Mindanao 
por el progreso autodeterminado

Mary Louise Dumas
(Filipinas)

Cada vez que había un gran ritual o una reunión de datus1 
bajo la organización en la que solía trabajar en Filipinas, yo buscaba 
a un datu específico. Se comentaba que era el más anciano del grupo, 
aunque ninguno de los otros datus ancianos podían decir realmente 
cuántos años tenía.

La primera vez que lo vi, me atrajo su rostro pacífico. Parecía conten-
to sentado en una silla, masticando su mamâ.2 Sus pies se posaban sobre 
la tierra, sin importarle el barro y el terreno desnivelado. Su espalda se 
encorvaba, lo que le daba una apariencia de humildad. Su comunidad 
era la más remota, a la que sólo se podía acceder después de un día de 
caminata desde el punto más lejano al que puede llegar una motoci-
cleta. Él estaba allí porque quería dar su testimonio a los medios que 
se reunían alrededor de ellos. Quería hablar sobre la forma de vida 
indígena y cómo, si seguían explotando los territorios de la comunidad 
ricos en minerales, no sobreviviría.

Fui hacia el dirigente de la organización, un datu higaonon un poco 
mayor que yo, y mencioné al datu descalzo. “Le voy a comprar un par 
de pantuflas”, le dije. El Datu Imbanwag, el dirigente, se rio con mi 
sugerencia. “Él no sabría cómo caminar en ellas”, dijo. Aunque mi ofre-
cimiento pudo haber sido bienintencionado, sus pies, con mucha más 

1	Los datus son los líderes de una comunidad indígena. Dependiendo de la 
comunidad, puede haber muchos datus con responsabilidades específicas 
o uno solo, con un grupo de consejeros, los ancianos de la comunidad. 
A menudo, la esposa del datu también es la lideresa del grupo, llamada 
bae. Las baes también tienen labores específicas que pueden variar desde 
mediar en las disputas hasta, en algunas comunidades muy centradas en 
los hombres, sólo atender a los huéspedes del datu.

2	La mamâ, a veces llamada nganga, es una combinación de nuez de areca, 
limón y tabaco de mascar envuelta en hojas de betel. 
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confianza en la textura del barro y las piedras, sólo se iban a tropezar 
con el material extraño de las pantuflas.

Eso fue hace casi cinco años. No puedo recordar el nombre del datu, 
pero todavía recuerdo su rostro. Estaría muy agradecida si supiera si 
todavía vive. Ahora, años después, ese escenario modesto encapsula (si 
puedo simplificar décadas de luchas bañadas en sangre) lo que quiero 
decir en este capítulo. El gobierno filipino no puede, o no quiere, com-
prender por qué existen comunidades indígenas que rechazan la en-
trada de proyectos de “desarrollo” en sus territorios ancestrales cuando 
se supone que estos traerán crecimiento económico. Pero la respuesta 
es sencilla: este tipo de desarrollo no es el que estas comunidades quie-
ren o necesitan. Ellas lo desean, sí; pero quieren un desarrollo en sus 
propios términos. Esto también es cierto para la imposición de leyes en 
estas comunidades indígenas. Tienen su propio sistema de gobernanza, 
que les ha permitido vivir en paz por décadas. Sus reglas y políticas son 
diseñadas a partir de su propio sistema de creencias, de sus visiones de 
mundo.

El núcleo de los conflictos en las comunidades indígenas (entre ellas 
y con actores externos, como empresas y fuerzas estatales) es la lucha 
por el control de los recursos en terrenos ancestrales. Por un lado, está 
la idea del gobierno del “progreso económico” basado en el dinero y, 
por el otro, la autosuficiencia basada en las necesidades de las comu-
nidades. La primera introduce una rápida explotación, y saqueo, del 
ambiente; mientras que la segunda está volcada hacia la sostenibilidad 
de recursos para las generaciones venideras. La introducción de una 
economía monetaria ha erosionado gradualmente la unidad de las co-
munidades indígenas, ya que algunas están interesadas en tener una 
rápida gratificación financiera, mientras que otras se mantienen firmes 
en la protección de sus recursos.

El asesinato del Datu Angis

El 28 de diciembre de 2012 me sorprendió recibir un correo de un 
colega de nuestra organización, los Misionarios Rurales de Filipinas, 
pidiéndome revisar y editar un comunicado de prensa. Aunque no es-
taba en un receso oficial (pues no existe un “receso” en nuestro tipo 
de trabajo; especialmente porque las violaciones de derechos humanos 
no tienen jornada laboral), no me habían pedido ninguna tarea desde 
el velorio de mi madre, que había muerto una semana antes, el 21 de 
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diciembre. Debe ser un incidente grave, pensé, abriendo los archivos 
adjuntos. Uno de ellos era un borrador de un folleto informativo con el 
resumen de lo que había pasado: le habían disparado al Datu Necasio 
“Angis” Precioso, padre, un líder banwaon.3

Cuando leí el documento supe que era el padre de un joven que 
había conocido en mis primeros años de trabajo con comunidades in-
dígenas. También se llamaba Necasio, y lo llamaban Neco para diferen-
ciarlo de su padre. Recordé mi primera impresión de Neco cuando me 
senté en una de sus reuniones: era muy seguro de sí mismo. En ese mo-
mento, él y sus colegas planeaban crear una organización llamada Ka-
lasag sa Tribu, que significa “escudo de la tribu”. Y Neco, que era de los 
más jóvenes del grupo, fue elegido como dirigente de esa organización.

Probablemente ninguno de los participantes en esa reunión tenía 
más de 20 años, y aun así estaban llegando a lo que defino líneas “du-
ras”: no a la minería, no a la tala, sí a la defensa del terreno ancestral; 
premisas que –pensé– sería mejor que se diseminaran un poco para 
atraer a más adolescentes. Venía de una experiencia de organización 
estudiantil donde había sido difícil crear conciencia entre estudiantes 
que no querían ir más allá de las comodidades de sus vidas, y que prefe-
rían hablar de moda en lugar de realidades sociales.

Sugerí que, como una organización juvenil, podrían querer trabajar 
con los aspectos culturales de sus comunidades, como revivir bailes, can-
ciones o festividades comunitarias. En ese momento, había pasado sólo 
un año desde mi graduación, y trabajaba como coordinadora de un pro-
yecto que apuntaba a revitalizar las prácticas culturales en las comuni-
dades indígenas. Me sentí avergonzada de mi opinión después de escu-
char la respuesta de los jóvenes. Pensaban que esas prácticas culturales se 
fortalecerían durante el proceso de conseguir sus peticiones. Los bailes 
y las canciones, decían, no podrían existir sin nada que celebrar, pues 
las festividades indígenas están vinculadas a las actividades en territorios 

3	El pueblo banwaon vive en las aldeas remotas de la provincia de Agusán 
del Sur. La ciudad grande más cercana es Butuan, que está en la costa de 
Mindanao. Desde Butuan, se debe tomar un bus por tres horas, sin aire 
acondicionado, a la municipalidad de Talacogon. Después, desde allí, la 
única forma de viajar es contratar una motocicleta hacia el pueblo de San 
Luis. Este trayecto puede tomar de treinta minutos a una hora, dependiendo 
del estado de la vía. Esta última parte del viaje implica pasar por caminos 
enlodados, puentes colgantes hechos de tablas de madera y por viejos 
caminos de tala.
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ancestrales, como el inicio de la temporada de cultivo, la recolección, 
las preparaciones para la caza. Ninguna de estas actividades se podría 
realizar si se dejaban sin protección los derechos de las comunidades 
indígenas a sus territorios ancestrales y a la autogobernanza.

Una sucesión de asesinatos y evacuaciones forzadas

Neco se convertiría en secretario general de Tagdumahan, una orga-
nización cuyo dirigente fundador había sido su padre, “Angis”. Neco 
reemplazó a Génesis Ambason, que también había sido un oficial de 
Kalasag sa Tribu. Recordaba a Génesis como alguien que escuchaba 
las discusiones con atención, esperando a que el facilitador le pregun-
tara por sus ideas. Cuando hablaba, era directo; y lo hacía gracias una 
amplia experiencia que era imposible que alguien de su edad tuviera. 
Toda su vida vivió en una comunidad perseguida y acosada; muchos 
de sus parientes y amigos habían sido asesinados o se habían vinculado 
a grupos armados. Yo había intentado conversar con él, pero era muy 
tímido y no confiaba mucho en discutir asuntos con individuos que 
nunca habían ido a sus comunidades.

Me enteré del asesinato de Génesis mientras estaba en el exterior, 
cursando mi posgrado, desvinculada del campo y de las teorías en dis-
cusión que se suponía que resumían mi experiencia trabajando con 
comunidades indígenas. Alrededor del mundo, las historias que me 
llegaban vía correo electrónico estaban literal y simbólicamente a un 
océano Pacífico de distancia. Pero la alerta sobre Génesis, que apareció 
en la página web Front Line Defenders, me llevó de vuelta a casa. Con 
fecha de 20 de septiembre de 2012, decía:

El 14 de septiembre, aproximadamente a las 6.00, el jefe tribal del Sitio 
Tambo [la residencia de Génesis en Barangay Binikalan, San Luis] descu-
brió el cuerpo de Génesis Ambason a aproximadamente 130 metros del 
comando militar. Su cadáver tenía seis heridas de bala, había un hema-
toma oscuro en su cara y su pecho, y había perdido todos sus dientes. 
Se cree que el defensor de derechos humanos pudo haber sido torturado 
antes de su muerte (Front Line Defenders, 2012).

También señalaba que “Génesis Ambason era el secretario general de 
Tagdumahan, una organización indígena de base que hacía campaña 
contra la entrada de las empresas de minería a gran escala en su terri-
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torio ancestral. También hizo campaña a favor de la liberación de los 
miembros de la comunidad que se reportaba que habían sido deteni-
dos ilegalmente por el ejército” (2012).

Aunque Génesis no había sido un datu, era un líder comunitario res-
petado por los jefes tradicionales desde su juventud. Un ataque hacia 
alguien con responsabilidades importantes en la comunidad, como un 
oficial de una organización, es una amenaza a la comunidad misma, 
pues a él se ha confiado la representación de las luchas y las posiciones 
de esta.

La repercusión es más grave si la víctima de un asesinato es un datu 
como “Angis”. No se trata como un caso regular de un asesinato extraju-
dicial. Para las comunidades indígenas, el datu es un ícono económico, 
político y cultural. Matar a un datu es similar a asesinar a un primer 
ministro, a un presidente o a un rey. Es un ataque a la propia cultura de 
una comunidad. Un datu está a menudo en el centro de las actividades 
culturales; él fue escogido y bendecido por los dioses para mantener la 
cohesión de la comunidad en sus actividades diarias. Él, junto con el 
baylan, un líder espiritual (a veces el mismo datu es también el baylan), 
se comunica con los dioses para solicitar guía sobre todo lo que ocurre, 
desde la preparación de las tierras para cultivo hasta la resolución de 
disputas y, en algunos casos, el arreglo de matrimonios.

El rol del datu es reflejo de la vida de los pueblos indígenas. Todo está 
interconectado. El arado de la tierra está vinculado a la relación de la 
comunidad con los dioses, con la estabilidad política de la villa, con la 
fibra moral colectiva. Debido a esta interconectividad en las vidas de los 
pueblos indígenas, sus derechos civiles y políticos están conectados ne-
cesariamente con los económicos, sociales y culturales. Esto es algo que 
muchos trabajadores en derechos humanos no han entendido bien.

“A menudo, los documentos e informes que tenemos sobre violacio-
nes [de los derechos de los pueblos indígenas] brindan sólo la etnici-
dad de la víctima, y eso se vuelve la única razón por la cual el caso se tra-
ta como un asunto [de los pueblos indígenas]”, decía Beverly Sakongan 
Longid, un benguet-kankanaey,4 cuando le mostramos, durante una 
sesión de fortalecimiento de capacidad que hizo Rural Missionaries of 
the Phillipines en noviembre de 2014, unos documentos sobre el des-

4	Los kankanaey son un pueblo indígena originario de Benguet y las Pro-
vincias Montañosas de la Región Administrativa de Cordillera al norte de 
Filipinas. 



72  Por un medio ambiente sano

plazamiento de las comunidades indígenas durante los últimos años.5 
Ella señalaba que las narrativas no muestran las prácticas comunitarias 
de las familias que han sido desplazadas, o las formas en que sus vidas 
se entrelazaban con la tierra que les obligaron abandonar. Más aún, 
los asesinatos de los líderes indígenas son importantes debido al papel 
de estos individuos como pilares en la comunidad. Esta es una de las 
razones por las cuales las comunidades se sienten inseguras después 
del asesinato de un datu, que a menudo experimentan la necesidad de 
abandonar la tierra.

Antes de su asesinato, el Datu “Angis” había acompañado a dos 
miembros de Tagdumahan a la base militar que había sido instalada en 
su comunidad (Karapatan, s.f.). Los hombres, Jonas Acosta y Allan Ba-
luado, habían sido llamados a interrogatorio por su presunta presencia 
en la celebración del aniversario del Partido Comunista de Filipinas y 
por apoyar, en general, al Nuevo Ejército del Pueblo (NEP), el grupo 
armado del partido.

El Datu “Angis” había preguntado por qué su comunidad, sobre todo 
los miembros de la organización Tagdumahan, estaba continuamente 
en la mira. En respuesta a ello, el ejército lo acusó a él y a su familia de 
apoyar también al NEP. Su muerte, que ocurrió unos días después de 
su pelea con Andrés Villaganas, el segundo al mando en el Batallón 
de Infantería 26, causó desasosiego en las comunidades banwaon. Si la 
milicia pudo cometer este crimen en contra del datu de la comunidad, 
que también fue elegido como capitán del barangay (la unidad de go-
bernanza más pequeña de Filipinas), ¿qué les impediría arrasar a sus 
familias?

La muerte del Datu “Angis”, y el descubrimiento de otro cadáver no 
identificado poco después, hizo que las familias banwaon salieran de 
sus hogares y buscaran refugio juntas. Los desplazados acamparon pri-
mero en una escuela dirigida por la Congregación de Nuestra Señora 
de la Caridad del Buen Pastor. Pero mientras estaban allí, el personal 
militar pasó revista, tomando fotos y videos de los desplazados. Deci-
dieron moverse a un centro de evacuación en los terrenos del hospital 
cercano, donde había una puerta y podían controlar la salida y entrada 
de personas, entre ellas, las fuerzas militares. En esos terrenos, las fami-

5	Conversación con Beverly Longid, 4 de noviembre de 2014, Ciudad 
de Cagayán de Oro. Todas las citas de Beverly provienen de esta 
conversación.
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lias colgaron avisos con su petición: Ihunong ang magahat (“No más ase-
sinatos”). El término magahat, sin embargo, es específico. Se refiere a 
la intención de asesinar a todas las personas, mujeres y niños incluidos, 
del bando contrario; como si fuera una guerra de clanes.

“Los desplazados ven a las operaciones militares, ayudadas por los 
grupos paramilitares que están contra nosotros, como magahat”, expli-
caba el Datu Manpadayag, uno de los ancianos banwaon.6 Manpadayag, 
un hombre jovial de 60 años, tiene una buena disposición que opaca 
el hecho de que su vida está en peligro constante debido a que se en-
cuentra entre los líderes más respetados (que aún viven) de Tagduma-
han. “Quienes han sido evacuados no quieren ser usados por el ejército. 
Quieren defender nuestro territorio ancestral”, dijo.

“Estas personas en cualquier momento tomarían de buena gana los 
bosques”, me dijo Aida Ibrahim, una miembro del personal de Kara-
patan, mientras bebíamos café de maíz en la oscura casa del personal 
que quedaba junto a la escuela.7 Yo realizaba entrevistas con líderes de 
Tagdumahan para una serie de artículos sobre la reciente evacuación 
masiva de sus miembros.

Otra vez no había electricidad en la comunidad, y no se sabía si era 
un corte real o si el ejército, que había acampado en el salón del baran-
gay, había apagado su planta principal. Aida y yo esperábamos a que 
estuviera listo el desayuno: sardinas enlatadas y camarones picantes fer-
mentados con el arroz más barato que pudieron encontrar. El centro 
de evacuación, el edificio del hospital, inutilizado debido a la falta de 
equipos y personal, ya estaba en una crisis presupuestaria. Había dado 
comida y medicina a más de mil personas por dos semanas.

“Para serte sincera, están asustados de hacer batallas urbanas”, con-
tinuó Aida. “Saben que para ellos sería difícil ganar en las cortes, o in-
cluso en las negociaciones con las agencias gubernamentales. Así que, 
cuando vienen las operaciones militares, prefieren esconderse en los 
bosques. Saben lo que les pasaría.”

Estábamos discutiendo las opciones que tenía la comunidad, pues, 
en ese momento, había un estancamiento en las negociaciones con el 

6	Conversación con el Datu Manpadayag, 10 de febrero de 2015, Balit, San 
Luis, Agusán del Sur. Todas las citas del Datu Mandapayag provienen de 
esta entrevista.

7	Conversación con Aida Ibrahim, 10 de febrero de 2015, Balit, San Luis, 
Agusán del Sur.
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gobierno municipal de San Luis. La alcaldesa quería que los datus fue-
ran a su oficina a hablar. No permitiría que otras organizaciones, como 
Karapatan, los acompañaran. Los datus, por otro lado, no querían ir, 
pensando que ese no era su territorio. Y, de nuevo, el asesinato del Datu 
“Angis” a plena luz del día era una prueba concreta de la amenaza en 
su contra.

En ese momento, se me ocurrió una pregunta que había sido hecha 
muchas veces por varias personas. ¿Por qué la comunidad banwaon era 
objetivo de asesinatos y acosos? En un intento por encontrar la respues-
ta, miré dos cuestiones: primero, la historia de la comunidad; y, segun-
do, la compatibilidad entre las leyes filipinas y las tradiciones indígenas 
de gobernanza.

La historia de la lucha territorial del pueblo banwaon

Intenté recolectar la narrativa de Tagdumahan, la organización direc-
tamente bajo ataque. La historia que me narró el Datu Manpadayag se 
remonta a cuando las Filipinas estaban bajo la dictadura de Ferdinand 
Marcos. Por haber nacido después de la ley marcial, sé de este segmen-
to de la historia filipina sólo a través de los libros de texto y los relatos 
de mi madre, que había hecho una campaña activa contra una planta 
nuclear planeada. Mi abuelo, un escritor y pseudopolítico, había sido 
encarcelado brevemente durante esos años. Yo tenía, por tanto, la im-
presión de que ser honorable, en ese momento, significaba estar en 
contra del gobierno.

La cultura de la resistencia era popular durante la ley marcial, cuan-
do la opresión se hacía muy palpable. Sin embargo, la resistencia y, en 
general, la crítica contra el gobierno era vista de manera muy distin-
ta después de la Revolución del Poder del Pueblo de 1986, cuando el 
pueblo filipino supuestamente restauró la democracia a través de una 
serie de protestas masivas. La revolución, conocida como la Revolución 
AEDS, fue caracterizada por las personas que llegaban en bandadas a la 
Avenida Epifanio de los Santos (AEDS), la vía principal en la capital del 
país, para pedir la renuncia de Marcos. La razón de fondo, y, si puedo 
decirlo, la causa real de la caída del dictador, fue el retiro del apoyo de 
las Fuerzas Armadas a Marcos, así como el llamado general a la cabeza 
de la Iglesia Católica Romana para la remoción del gobierno dictato-
rial. Estos dos eventos ocurrieron después de que Marcos llamara a una 
elección rápida que perdió, pero de la que se proclamó ganador.
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Para mí, la Revolución AEDS, cuyos defensores la llamaron la restau-
radora de la democracia de nuestro país, es sólo un cuento de hadas, 
pues ocurren un número cada vez mayor de violaciones de derechos 
humanos en el período post-Marcos. La historia de Tagdumahan con-
firma esta convicción.

Los banwaon, según el Datu Manpadayag, habían conformado parte 
del gran grupo etnolingüístico higaonon. Estaba entrevistando al Datu 
Manpadayag para un artículo sobre la situación de su comunidad des-
pués de la muerte del Datu “Angis”. Nos hallábamos en la vieja casa del 
personal de las Religiosas del Buen Pastor en la comunidad banwaon en 
Balit, sólo a unos pocos metros de donde las familias banwaon habían 
buscado refugio. En ese momento, el Datu Imbanwag estaba sentado con 
nosotros, interesado también en escuchar lo que el anciano datu tenía 
para compartir. El Datu Imbanwag y yo habíamos trabajado previamente 
en varios proyectos para Kalumbay, y estuvo muy bien verlo otra vez.

El Datu Manpadayag, informado de mi breve incursión con Kalum-
bay, usó a la organización como referencia para sus explicaciones. 
Dijo que antes de que se formara Kalumbay existían organizaciones 
más pequeñas que eran específicas de la comunidad; Tagdumahan 
era una de ellas. Al momento de su fundación, tenía miembros hi-
gaonon y manobo8 de las provincias de Agusán del Sur y Bukidnon. 
Aunque las dos provincias estaban ahora separadas geopolíticamente 
en el mapa filipino, el territorio ancestral de los higaonon que vi-
vían sobre la Cordillera Pantaron (las montañas que ahora sirven de 
frontera entre las dos provincias) era un territorio contiguo para los 
pueblos indígenas, que nunca se habían molestado con límites o el 
nombramiento de provincias.

“Esto es parte del problema que en realidad tenemos ahora”, advirtió 
el Datu Imbanwag mientras el Datu Manpadayag preparaba su café y 
que, como nosotros, no había desayunado todavía. El Datu Imbanwag 
continuó: “El ejército nos acusa de seguir las divisiones de área de los 
mandatos del NEP porque nos movemos entre las provincias. Pero ¿qué 
podemos hacer si así es como habían sido nuestros territorios antes de 
que los dividieran en diferentes provincias, municipios y regiones?”.9

8	Los manobo son otro gran grupo indígena en Mindanao.
9	Conversación con el Datu Imbanwag, 10 de febrero de 2015, Balit, San 

Luis, Agusán del Sur. Todas las citas del Datu Imbanwag provienen de esta 
conversación.
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Al oírle explicar las delineaciones territoriales, pregunté por qué esto 
tenía que ser un problema para ellos si el terreno ancestral de Fem-
matrics10 (la Federación de Consejos Tribales Manobo-Matigsalug, por 
sus siglas en inglés), que había estudiado en mi pregrado, estaba com-
puesto por tres regiones; el ejército y el gobierno no tenían problema 
con eso ahora, aunque la federación también experimentó un derra-
mamiento de sangre durante la ley marcial.

Quizá lo que pasó durante la ley marcial, en un momento en que las 
comunidades indígenas eran consideradas minorías culturales y no se 
les otorgaban derechos como ciudadanos, fue lo que hizo que las expe-
riencias de las comunidades resultaran diferentes entre sí. En los casos 
descritos más adelante, las respuestas del gobierno a la resistencia de las 
comunidades indígenas hacia las empresas fueron diferentes.

La historia del terreno ancestral de Femmatrics, como recuerdo des-
de mi tesis de pregrado, había empezado con una pangayaw, una guerra 
que se libró con la bendición de los dioses para la integración de la 
comunidad. Esta fue declarada por el Datu Gawilan contra los hacen-
dados y el ejército filipino durante la ley marcial, y la comunidad entera 
siguió el grito de batalla de su líder. Según el agente de Femmatrics 
que entrevistamos, el gobierno no había reconocido la existencia de las 
comunidades indígenas en ese momento. Sus tierras se prestaban a los 
hacendados, que después las cercaban con alambre de púas y guardas 
armados para dispararles a los residentes indígenas que encontraran 
“invadiendo” su propio territorio (Dumas y otros, 2009).

El Tagdumahan tuvo una historia similar, aunque en lugar de ha-
cendados, se enfrentaban a compañías madereras. Desde 1968 hasta 
1970, estas compañías se adentraron en los terrenos de las comunida-
des indígenas y, junto con ellas, el gobierno introdujo agencias en estos 
territorios. Como explicaba el Datu Manpadayag, la Comisión de Inte-
gración Nacional y la Asistencia Presidencial a Minorías Nacionales, las 
primeras agencias del gobierno encargadas de manejar los asuntos de 
los pueblos indígenas, habían ido a estas comunidades a registrarlas.

10	El territorio ancestral de Femmatrics es el ancestral titulado más grande 
en Mindanao. Está reconocido por las unidades locales de gobierno en 
tres regiones (en Filipinas, las divisiones geopolíticas más grandes son las 
regiones, compuestas por provincias, que a su vez se dividen en municipios 
y ciudades). El territorio de Femmatrics cubre parte de las provincias de 
Bukidnon (que pertenece a la Región 10), Davao (Región 11) y Cotabato 
(Región 12). 
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“Pero no queríamos tomar parte en [los registros], pues también es-
taban constituyendo la FCDH [Fuerza Civil de Defensa del Hogar]”, 
dijo.11 El líder prosiguió:

Tiempo después, Lavi Manpatilan se convirtió en uno de los líderes de la 
FCDH aquí. Era un higaonon y puesto que no quisimos unirnos a ellos, 
nos separamos de los higaonon. Manpatilan controlaba algunas áreas, 
con la ayuda de las fuerzas del Coronel Noble. En el municipio de Espe-
ranza mataron a muchas personas. En Maasam asesinaron a campesinos 
y trabajadores; las familias sólo pudieron recuperar los huesos. Esto fue 
cuando nosotros, los banwaon, decidimos pelear de vuelta y defender lo 
que nos quedaba de nuestro territorio ancestral de la continua deforesta-
ción y del control militar.

La narrativa del Datu Manpadayag era similar a la de un informe de 
Human Rights Watch, de 1992:

Desde mediados de los años ochenta […] los banwaon y otras tribus 
han llegado a conocer muy bien al ejército. Los bosques a lo largo del río 
Maasam han sido un refugio del Nuevo Ejército del Pueblo, y tanto el NEP 
como el ejército han tratado de involucrar a las dos comunidades tribales 
en el conflicto. El gobierno, por su parte, ha tenido un éxito limitado. En 
1985, bajo el liderazgo de un alcalde higaonon, Lavi Manpatilan, muchos 
de los higaonon de Esperanza se alinearon con la FCDH. Los manobo 
también se unieron a la FCDH. Sin embargo, la mayoría de los banwaon 
de los bosques del río Maasam bajo se rehusaron (Human Rights Watch, 
1992: 13).

Más aún, el informe menciona al coronel Noble, a quien el Datu 
Manpadayag nunca olvidó:

Algunos de los abusos más graves fueron cometidos por los higaonon. 
En 1988, el entrenamiento y dotación de armas de los higaonon se vol-
vieron la obsesión del comandante militar renegado, el teniente coronel 
Alexander Noble de la 23ª brigada, y la milicia higaonon todavía se conoce 
a nivel local como la Cafgu de Noble. Noble inició una revuelta de derecha 

11	La FCDH era la fuerza civil auxiliar a la policía filipina (ahora, la Policía Nacio-
nal) durante la ley marcial. 
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en contra del ejército en Agusán del Sur en julio de 1990. Al momento 
de su retirada, a los bosques al occidente de Esperanza, lo seguían unos 
doscientos Cafgu higaonon ferozmente leales, quienes defendieron a 
Noble de ser capturado por casi dos meses contra seis batallones del 
ejército y la marina. Sin embargo, mientras Noble fue eventualmente cap-
turado y encarcelado, la mayoría de la Cafgu fue indultada. En un lapso 
de semanas, se reactivaron bajo el mandato de la 89ª Brigada localizada 
en el pueblo de Prosperidad (1992).

Pero el Datu Manpadayag admitió que con toda la presión alrededor 
de ellos, algunos de los líderes banwaon reorganizaron lo que tradicio-
nalmente habían sido los guerreros de las comunidades indígenas, los 
alimaong.12 Durante los años de la ley marcial, el Partido Comunista de 
Filipinas había formado su ala armada, el NEP. El Datu Manpadayag re-
conocía que el NEP había operado, en un momento, en el territorio de 
las comunidades banwaon. Estas aprovecharon las fuerzas adicionales 
para luchar contra las unidades del ejército, que eran más grandes y es-
taban mejor equipadas, y que operaban en estas tierras para el ingreso 
de las empresas madereras.

“Cada mes, el ejército enviaba helicópteros con metralletas”, dijo. 
“Pero conocíamos el territorio y pudimos evadirlos. Hasta que final-
mente las empresas nos pidieron una reunión para negociar. Y la hi-
cimos.” Pero, al final, a pesar de las negociaciones, una gran parte del 
pueblo banwaon se oponía a la intrusión de empresas a su territorio. 
Como un efecto secundario, el Estado siguió asociando a las comunida-
des banwaon con el grupo comunista, incluso después de que muchos 
de ellos hubieran entregado las armas y vuelto a sus vidas civiles.

A diferencia de los banwaon, la Femmatrics tenía su territorio titula-
do legalmente según los requisitos del gobierno y había hecho un bo-
rrador de un Plan de Protección al Desarrollo Sostenible del Territorio 
Ancestral (PPDSTA), un requisito de esta titulación que daba la bien-
venida a inversionistas. El gobierno consideraba como no amenazas al 
pueblo manobo-matigsalug, debido a su disposición a abrir sus tierras a 
las empresas. Por citar a uno de sus oficiales:

12	Esto no se debe confundir con el grupo paramilitar conocido como Ali-
maong, que hoy opera en las provincias de Davao del Sur, Bukidnon y Agu-
sán del Sur. La palabra alimaong es el nombre tradicional para los guerreros 
de las comunidades indígenas.
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¿Para qué serviría el PPDSTA? Primero, si hubiera inversionistas que en-
traran al municipio, conocerían a los grupos en el área. También verían la 
ley, las leyes consuetudinarias y tradiciones de los matigsalug. Cuando 
vengan, todo lo que tendrían que hacer sería presentar qué se necesita, 
qué debe seguirse. Asimismo, los inversionistas ya sabrían los requisitos 
para entrar a un área [certificada con un título de territorio ancestral] (Du-
mas y otros, 2009).

En nuestro estudio de pregrado, en el que observamos la delineación y 
titulación de territorios ancestrales, notamos que el enfoque primario 
del PPDSTA es hacerlo conveniente para que los inversores entren a 
sus tierras (2009: 38). Esto era diametralmente opuesto a lo que los 
banwaon pedían.

La agresión del desarrollo y los pueblos indígenas

Agravando la situación de los líderes banwaon estaba el hecho de que 
algunos de sus contemporáneos se habían rendido al ejército y habían 
formado grupos armados para luchar contra sus compañeros banwaon. 
“Uno de estos casos fue la rendición de Mario Napungahan, cuya es-
posa es mi prima”, dijo el Datu Manpadayag. Mario estableció una co-
nexión con el ejército y pronto formó un grupo armado llamado los 
Rebeldes que Regresan.

Los dos hombres habían sido viejos amigos y su relación se fortaleció 
por el matrimonio de Mario con su prima, explicó el datu. Sin embargo, 
Mario, quien luego se convirtió en una figura política, quería invitar 
a las empresas mineras al territorio ancestral de las comunidades. El 
Datu Manpadayag y otros miembros de Tagdumahan se interponían 
en su camino. Mario simplemente usó la excusa de que iba a ir tras los 
rebeldes comunistas cuando empezó a atacar a miembros y líderes de 
Tagdumahan con su grupo armado. “No importa si son familiares”, dijo 
el Datu Imbanwag. “El dinero ofrecido por las empresas había creado 
fisuras en las comunidades, incluso entre las familias. Y aquellos que 
tienen poder, respaldado por tropas del gobierno, eliminan a los que 
se resisten, todo bajo el pretexto de la contrainsurgencia.”

Con el tiempo, muchos de los miembros de la Organización Lumad 
Regional Kalumbay, que ahora funciona como una alianza paraguas en-
tre las organizaciones de pueblos indígenas, entre ellas Tagdumahan, 
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en las provincias de Misamis Oriental, Bukidnon, Agusán del Norte y 
Agusán del Sur, han sido asesinados. Explicaba el Datu Imbanwag:

Los comunicados de los grupos paramilitares siempre son iguales: mata-
ron a líderes de la comunidad porque apoyaban al NEP. Algunas de sus 
víctimas ni siquiera habían nacido cuando estaba la ley marcial, no habían 
visto nunca a un miembro del NEP. Su único movimiento fatal fue que se 
opusieron a estas empresas que amenazaban a sus familias. Y tristemen-
te después de estas acusaciones, nunca pasa nada en estos casos. Así 
es como los grupos paramilitares, junto con el ejército filipino, han creado 
una cultura de impunidad en nuestras comunidades. Ellos pueden hacer 
lo que quieran. Debido a que una vez que un individuo ha sido “puesto en 
la lista roja”, se pueden deshacer de él sin llamar mucho la atención.

La relación básica entre naturaleza y humanidad

De cara a la entrada de las empresas madereras, el ambiente ha cam-
biado notablemente. “Antes hubo un diluvio muy grande”, dijo el Datu 
Manpadayag. Continuó:

Incluso con las charlas sobre cambio climático, que hoy en día provoca 
más lluvias intensas, esa inundación13 aún es la más grande la historia. Sin 
embargo, el resultado de las inundaciones de antes y ahora es lo que di-
fiere. Ahora, el río no se aclara fácilmente. La comida del bosque y los pe-
ces en las aguas no son tan abundantes. Queremos defender las tierras 
ancestrales del deterioro porque es la fuente de todo lo que necesitamos.

Recuerdo una historia similar de una comunidad higaonon cuyo caso 
había iniciado justo antes de que me fuera del país a estudiar en 2012.

13	La inundación de la que habla, sin embargo, no ocurrió durante su vida, e 
incluso puede ser parte de las leyendas que han pasado de generación en 
generación. Muchas comunidades de pueblos indígenas en el norte de Min-
danao, como los talaandig, higaonon o manobo, tienen una historia de una 
gran inundación, parecida a la bíblica. A través de ella han establecido varios 
sistemas montañosos como importantes para su patrimonio, no sólo como 
sitios sagrados, sino también como los lugares donde los sobrevivientes de 
la inundación comenzaron de nuevo sus comunidades. 
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Una memoria personal

Había dos de ellos cuando entraron a la oficina de Karapatan, una or-
ganización de derechos humanos con la que hacíamos una consultoría. 
Fue quizás un día en el que me causó dolor de cabeza ver demasiados 
casos desalentadores, y en el que imaginaría cómo sería trabajar en el 
área de comunicaciones de alguna empresa, por variar. Recuerdo mi 
frustración por tener que rehacer un folleto informativo. Quienquiera 
que hubiera escrito la primera versión había tratado el caso como un 
incidente ordinario de toma de tierras (digo “ordinario” para los cam-
pesinos no indígenas, debido a que los instrumentos de tenencia son 
diferentes para las comunidades indígenas).

En el área de recepción de la oficina, el manong14 Gilbert, acom-
pañado por un compañero de su comunidad cuyo nombre no puedo 
recordar, se sentaba en una silla mientras agarraba un sobre, esperando 
a que alguien les hablara. Recuerdo que me tomé mi tiempo antes de 
ir hasta ellos. Pensaba: “Si estas personas no fueran tan humildes, sería 
más fácil ayudarlas a reclamar sus derechos”. Pero así es como son estos 
campesinos. Tomé el sobre y fui de vuelta a mi computadora. Pasó mu-
cho tiempo antes de que estuviera lista para entrevistarlos.

Antes de que llegaran, había hablado con su oficina prospectiva de 
abogados sobre las dificultades del caso. Su historia parecía desconecta-
da. Cuando se acercaron por primera vez a nosotros, referidos por un 
sacerdote con quien habíamos trabajado, había sido un caso “ordinario” 
de toma de tierras: eran campesinos cuyas tierras fueron tomadas por 
una compañía de aceite de palma, A Brown. Pero después, al descubrir 
que tenían un mejor poder de negociación si usaban su ascendencia 
indígena, querían reclamar su derecho a territorio sagrado. “¿Entonces 
ahora son un pueblo indígena?”, pregunté, no tan convencida.

Pero su caso fue nuestro enfoque durante las siguientes semanas. La 
unidad de gobierno local de su municipio, Opol, había estado junto a 
la Compañía A Brown (Front Line Defenders, 2013).15 Algunos oficiales 

14	Manong es un término utilizado para mostrar respeto a un hombre mayor.
15	En diciembre de 2013, otro miembro de su organización, Rolen Langala, fue 

asesinado por un consejero barangay, Nestor Bahian, frente a una multitud 
durante una celebración del pueblo. Según los informes, Bahian había dete-
nido a Langala, que estaba a punto de irse a casa, y le preguntó: “¿Cuál es 
tu problema? ¿Eres valiente?”. Langala le respondió: “No tenemos ningún 
problema. Peleamos de vuelta sólo cuando nos atacan”. Ramil Salban, que 
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del gobierno comenzaban a demonizar a los campesinos, afirmando 
que permitían el ingreso de los rebeldes (incluida mi organización, a la 
que acusaban de apoyarlos), y que se rehusaban a aceptar el desarrollo 
en su comunidad. Incluso mientras me irritaba que me llamaran de 
nuevo una rebelde por asociación, pensé: “¿Cómo puedo escribir co-
municados y artículos cuando no estoy segura exactamente de qué es 
con lo que lidiamos?”. Conocía en persona a algunas de las cabezas en la 
oficina regional del Departamento de Recursos Naturales y Ambienta-
les, quienes llevaban su queja. Y sin importar sus limitaciones para lidiar 
con los campesinos pobres, ellos eran unos de los pocos empleados del 
gobierno que se mostraban diligentes con los acuerdos legales. Así que, 
cuando explicaron que se le había otorgado permiso al manong Gilbert 
y su grupo para cultivar la tierra a través de un acuerdo de Manejo de 
Bosques Basado en Comunidad (MBBC), y que se había vendido esta 
tierra a pesar de las estipulaciones del acuerdo que lo prohibían, sabía 
que tendríamos un problema con las legalidades. Había documentos 
que probaban sus arreglos.

Pero aunque habían realizado esta venta ilegal, no podía ver a estos 
humildes campesinos, que esperaban silenciosamente en nuestra ofici-
na y que, a pesar de sus finanzas limitadas, se habían tomado el tiempo 
y los recursos para venir a la ciudad a reunirse con nosotros, como los 
aprovechados que los oficiales y las agencias del gobierno querían ha-
cernos creer que eran.

Recibimos los documentos de los campesinos y sus declaraciones ju-
radas de nuevo. Hicimos que contaran otra vez sus historias. ¿Qué hacía 
falta? Ellos confirmaron que, junto con otros vecinos, estaban bajo un 
MBBC, aunque admitieron que no entendían por completo qué sig-
nificaba eso, y que tenían sólo una idea vaga de que de alguna forma 
les permitía arar una cierta porción de tierra. Explicaron que algunos 
de los campesinos en efecto se habían ido del área especificada en el 
MBBC porque estaba muy lejos, y querían cultivar cerca de sus hogares. 
Sus explicaciones eran muy simples. Si no hubiera entendido qué esta-
ba pasando, probablemente les habría dicho que fueran a casa porque 
era su culpa haber ofrecido sus lotes anteriores.

estaba con Bahian, apuñaló a Langala; y cuando Langala intentó escapar, 
Bahian le disparó dos veces en la cabeza.
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Primero llegó la confusión acerca de sus identidades como higao-
non. Para ellos, no había necesidad de decirnos que eran higaonon 
cuando llegaron por primera vez a vernos. Era un hecho.

Luego vino el problema sobre el arreglo del MBBC, que es un sistema 
de tenencia de tierra a menudo utilizado para campesinos no indíge-
nas, pues el arreglo está hecho sobre una base individual y no para 
comunidades. Sí, se habían equivocado al no insistir inmediatamente 
en su derecho como comunidad indígena. Pero era un error de buena 
fe, basado en la errónea interpretación de las leyes confusas del país. 
En efecto, ¿quién dentro de su grupo era lo suficientemente letrado 
para leer el abanico de leyes que gobiernan la tierra, la misma que sus 
familias, parientes y ancestros habían estado arando por generaciones? 
También, cuando entraron al arreglo del MBBC, pensaron que era un 
título ordinario, algo que podían vender como cualquier otro pedazo 
de tierra. No podían responder nuestras preguntas sobre la ilegalidad 
de la venta porque no sabían que lo era.

Desafortunadamente, esta falta de conocimiento de las leyes se usaba 
en contra del manong Gilbert, quien era el presidente de su recién 
fundada organización comunitaria, Pangalasag.16 De repente, fue pues-
to en el centro de atención, y no había tenido otro camino más que 
luchar de frente, enfocándose en la destrucción que la empresa estaba 
causando en su comunidad. Después de todo, los argumentos legales 
eran triviales para ellos. Tan sólo estaban luchando por su derecho a ser 
capaces de ir a sus granjas sin ser acosados por los guardas de la empre-
sa, para detener la eliminación de sus cultivos que eran reemplazados 
por palmas de aceite, para mantenerse con vida pese a las amenazas.

Desde luego, cambiamos las estrategias y lo hicimos un asunto de 
derechos de pueblos indígenas, que es como debió haber sido desde el 
inicio. La comunidad nunca debió ser objeto de ofrecimientos como 
el MBBC, pues su territorio era ancestral. Fuimos capaces de obtener 
apoyo de una variedad de organizaciones de la sociedad civil, incluso de 
organizaciones internacionales. Pero el manong Gilbert no sobrevivió 
la lucha. El 3 de octubre de 2012, mientras caminaba a casa, un hombre 
en motocicleta le disparó. Hasta hoy, nadie ha salido a identificar al 
asesino o al conductor, que usaban cascos.

Antes de la muerte de Gilbert, se había realizado una misión interna-
cional de recolección de hechos sobre este caso gracias a los esfuerzos 

16	Pangalasag significa escudar o defender.
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persistentes de su organización. Entre otras cosas, ese informe incluía 
el descubrimiento del uso de carbofuran y glifosato, dos pesticidas da-
ñinos. Adicionalmente, según el informe, los campesinos en el área 
habían reportado un incremento en gusanos y ratones en sus campos 
de arroz desde el inicio de la operación de cultivo de palma de aceite 
(PAN Asia Pacific, 2012). La organización del manong Gilbert no sólo 
luchaba por el derecho de la comunidad a arar su propia tierra, sino 
también por proteger el ambiente local, que era la principal fuente de 
comida e ingreso para las familias higaonon en el área.

Esto, de nuevo, muestra que los derechos civiles y políticos de los 
pueblos indígenas están interrelacionados necesariamente con sus de-
rechos económicos y socioculturales. Sus sistemas y organizaciones son 
medios para proteger y continuar con su cultura y tradiciones, así como 
para preservar su economía de autosubsistencia.

Las leyes opresivas de Filipinas y las fisuras en la tierra

“Filipinas tiene unas leyes que rigen las aguas, otras distintas para la tie-
rra, otras distintas para los minerales de la tierra, leyes para los bosques, 
las montañas, y leyes distintas para las personas”, dijo Beverly Longid 
en una discusión sobre un reciente proyecto que apuntaba a entrenar 
a las organizaciones indígenas sobre documentaciones de derechos hu-
manos y medios de comunicación masivos. La mayoría de nuestro per-
sonal, que trabajaba en el nuevo proyecto de la organización, Sanando 
a los Heridos, no tenía experiencia de trabajo con comunidades indí-
genas, y sólo tenían dos días para entender los mecanismos nacionales 
e internacionales disponibles para atender sus asuntos. Beverly inició la 
discusión diciendo que los pueblos indígenas comprenden las leyes de 
manera muy distinta a como nosotros lo hacemos.

“Para los pueblos indígenas, de cualquier parte del país que venga-
mos, todos estos componentes están integrados necesariamente. No se 
puede hablar de la gente sin hablar de la tierra, de los bosques y las 
montañas sagradas. No se pueden hacer reglas acerca de las aguas sin 
considerar a la gente, a los animales; la gobernanza de todo está conec-
tada, vista como un todo”, ella explicó.

Filipinas tiene muchas leyes que, en la base, son ineficaces para pro-
teger a las comunidades marginadas. Una de ellas es la Ley de Derechos 
de Pueblos Indígenas de 1997. Esta ley permite el reconocimiento de 
los terrenos ancestrales y el derecho de las comunidades indígenas a la 
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autodeterminación. Sin embargo, al mismo tiempo, la Ley de Minas de 
1995 facilita la extracción de las reservas mineras del país, la mayoría de 
las cuales están en territorios indígenas.

Para los territorios manobo y banwaon, por ejemplo, en Agusán del 
Sur, la minería es la segunda amenaza más grande ahora que las mon-
tañas han sido explotadas por las empresas madereras en décadas re-
cientes. Una gran parte de la provincia donde se ubica la comunidad 
banwaon de San Luis todavía está libre de minería. Sin embargo, hay 
aplicaciones en el camino. Dado que muchas de las reservas del país 
están en territorios indígenas, no sorprende que se esté librando una 
batalla de intereses. La resistencia de las comunidades indígenas ha 
retrasado algunas actividades, pero mientras las leyes favorezcan a las 
empresas, estas comunidades nunca podrán estar tranquilas.

Un caso importante en contra de una empresa minera fue el del pue-
blo subanon de Zamboanga del Sur, que demandó a TVI Resource De-
velopment, la empresa filipina afiliada a la canadiense TVI Pacific. Pero 
antes de discutir su historia, quisiera hablar sobre la Ley de Derechos 
de Pueblos Indígenas de 1997, cuyo objetivo es “reconocer, proteger y 
promover los derechos” de los pueblos indígenas.

Entre otras cosas, la ley establecía la Comisión Nacional de Pueblos 
Indígenas, que ahora maneja la titulación de territorios ancestrales. 
Mientas que la “titulación” es controvertida (muchas comunidades in-
dígenas todavía insisten en que su presencia misma sobre la tierra des-
de tiempo inmemorial es suficiente para darles derechos de natividad), 
quisiera enfocarme en algunos de los problemas que surgieron para las 
comunidades, entre ellas, a la subanon, que no optaron por obtener un 
certificado de título de territorio colectivo.

No había seguido personalmente sus batallas, aunque una vez trabajé 
con la organización que los ayudaba. Esta me había otorgado los docu-
mentos de su caso para que pudiera escribir sobre la victoria de los suba-
non. Nunca terminé ese artículo, pues no fui capaz de darle sentido al 
resultado. De hecho, no sería la última vez que me confundiría con las 
batallas de territorios ancestrales. En cualquier caso, quisiera proceder 
con la introducción de este territorio confuso a través del caso subanon.

Durante los años noventa hubo una división entre los subanon, que 
se habían organizado para postularse a un certificado de reclamo de te-
rritorio ancestral (otorgado entonces por el Departamento de Recursos 
Naturales y Ambientales; este documento luego sería convertido en un 
certificado de título de territorio ancestral cuando se instituyó la Comi-
sión Nacional de Pueblos Indígenas). Mientras la organización original 
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de la comunidad que se postulaba por ese título, llamada la Asociación 
Siocon Subanon, se había opuesto a las actividades de TVI Resource De-
velopment, hubo miembros que tomaron otro camino. Estos, al parecer 
respaldados por la empresa minera, llevaron su propia postulación para 
un certificado de territorio ancestral. Ese es el problema número uno. 
La postulación para una petición-título (como la de la Asociación Siocon 
Subanon), al entrar en conflicto con otra postulación (el grupo apoyado 
por la empresa minera), por desgracia se vuelve sujeto de la discreción 
de las agencias del gobierno. Aquí, en lugar de unificar a la comunidad 
y respetar su derecho al territorio colectivo, la ley que brinda el título de 
los territorios indígenas causó una división entre quienes estaban a favor 
y en contra de la minería. Una vez más, el dinero fue decisivo.

Basada en mi experiencia de trabajo con organizaciones que ayudan 
a las comunidades con sus postulaciones para certificados de título de 
territorio ancestral, las agencias del gobierno requieren que los postu-
lantes paguen una cuota para las “visitas de campo”. El monto, que a 
menudo no baja de los 225 dólares estadounidenses, acaso no sea mu-
cho para los estándares de la mayoría, pero para muchas comunidades 
indígenas que tienen economías de subsistencia puede ser inasequi-
ble. De cara a esta barrera, algunas comunidades indígenas, sólo para 
obtener el título, aceptan las ofertas de las empresas para ayudarles a 
financiar los procesos y tocar las fibras de sus contactos en el gobierno. 
El caso de los subanon no fue distinto.

Los primeros años de la Asociación Siocon Subanon se leían como 
una novela heroica: la organización mantenía una posición firme en 
defensa de las tierras ancestrales del pueblo subanon y acusaba a la em-
presa minera de no respetar su tierra sagrada, el Monte Canatuan. Con 
los años, sin embargo, la posición de la organización cambió poco a 
poco a una petición completamente diferente. Lo que había empezado 
como una demanda por el control total de las tierras ancestrales de la 
comunidad se convirtió en un llamado por el reconocimiento en forma 
de pago de regalías y la prevención de las áreas de minería expandidas. 
Le pregunté a un colega que había trabajado con el pueblo subanon 
acerca de este cambio, y me dijo que la contrapropaganda y las ofertas 
de la empresa minera fueron mucho más de lo que podía manejar la 
comunidad que se estaba resistiendo. Los miembros pensaron que sus 
tierras, a pesar de sus protestas, ya habían sido intervenidas por la mi-
nería; y por eso preferían obtener algo a cambio.

Obviamente, las leyes que –se supone– protegen a los pueblos indíge-
nas no están haciendo un buen trabajo. Parece que son más efectivas las 
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que protegen los intereses empresariales. Este desbalance es evidente 
en el marco de desarrollo estratégico del gobierno para Mindanao:

Para ayudar a que la industria minera despegue, es crucial crear un am-
biente regulatorio propicio que sea amigable con los inversionistas y que 
asegure el complimiento con todas las regulaciones ambientales. Por 
ejemplo, la descentralización de la aprobación de permisos de explotación 
minera podría reducir el tiempo de procesamiento y alentaría a más inver-
siones. Los gobiernos locales también necesitan estar más involucrados, 
particularmente en la regulación de las operaciones mineras de pequeña 
escala, y en el monitoreo y enfrentamiento de la degradación ambiental y 
los usos de la tierra en conflicto (Autoridad Nacional de Economía y Desa-
rrollo, 2010: 8).

Decir que las comunidades indígenas prefieren los pastos verdes y las 
granjas en vez de cavar tesoros subterráneos sería una idea equivocada. 
En muchos casos, estas comunidades también realizan minería de pe-
queña escala. Aunque tradicionalmente los minerales no han tenido 
mucha importancia en sus vidas, ellas han aprendido acerca del valor 
que estos tienen en el mercado. Sin embargo, la gran diferencia en-
tre la minería de pequeña escala realizada por la comunidad a la de 
gran escala liderada por las empresas es que en la primera, el monto de 
minerales extraídos, el método de extracción y, sobre todo, las ganan-
cias son controlados por las comunidades. También se toma en serio la 
responsabilidad de la rehabilitación de la tierra, pues las comunidades 
viven en los terrenos que están explotando.

El papel confuso del cambio climático

Los efectos del cambio climático se sintieron en Filipinas, con tifones 
cada vez más fuertes y frecuentes, lluvias incesantes en áreas de baja 
presión y períodos de sequía más largos. Pero cada año, cuando el país 
sufre un desastre natural, parece mostrar que no aprende de experien-
cias pasadas. El gobierno sigue apelando a varios países y agencias de 
ayuda, expresando su deseo de entrenar a su pueblo para lidiar con 
estos riesgos naturales y ayudar a quienes han sido afectados.

Hoy, todos parecen estar involucrados en algún proyecto de reduc-
ción y manejo de riesgos de desastre (RMRD), al mismo tiempo que se 
implementan planes desde las instituciones nacionales hasta el nivel 
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de gobierno del barangay. Mientras que antes las asignaciones presu-
puestales se concentraban en las respuestas a los desastres, la Ley de 
Reducción y Manejo de Riesgos de Desastres filipina de 2010 cambió la 
mayoría del presupuesto de respuesta de desastres a preparación para 
desastres.

Yo misma estuve en dos proyectos relacionados con el desarrollo de 
un plan de RMRD en 2014. En ambos tuve que mirar los marcos de 
RMRD de las unidades gubernamentales desde el nivel regional al na-
cional. La impresión que tuve fue que las unidades gubernamentales 
locales estaban desarrollando sus planes no tanto para crear comuni-
dades listas y resistentes a los desastres, sino para acceder a los fondos 
que se asignan a las actividades de RMRD. En lugar de estimular la 
estabilidad económica entre los residentes para darles opciones y ayu-
darlos a recuperarse más rápidamente durante los desastres, muchos de 
los planes sólo delinearon zonas de no construcción, lo que desplazó a 
varias familias sin darles alternativas. Las regiones costeras que previa-
mente fueron ocupadas por asentamientos informales se convirtieron 
en edificios comerciales; sin embargo, estos desarrollos no se traduje-
ron en mejores condiciones de vida para los antiguos residentes del 
área, quienes eran vendedores ambulantes o trabajadores ocasionales. 
Estos residentes fueron relocalizados en áreas lejos de los centros de las 
ciudades donde trabajaban, y los costos de transporte apenas podían 
ser cubiertos con lo que ganaban en un día.

La ley de 2010 también añadió a otras agencias del gobierno al Con-
sejo Nacional de Reducción y Manejo del Riesgo de Desastres. Estaba 
dirigido ahora por el Departamento Nacional de Defensa, junto con 
cuatro vicepresidencias: el Departamento de Ciencia y Tecnología, 
el Departamento del Interior y Gobierno Local, el Departamento de 
Bienestar y Desarrollo Social, y la Autoridad Nacional de Economía y 
Desarrollo (Commission on Audit, 2014). Como las leyes segmentadas 
de Filipinas, este marco institucional asigna una institución diferente 
a cada función específica relacionada con los desastres naturales. Por 
ejemplo, el Departamento de Ciencia y Tecnología es responsable de 
la prevención y mitigación de desastres, mientras que el Departamento 
del Interior y Gobierno Local se encarga de la preparación contra los 
desastres. Algo curioso es que el Departamento de Ambiente y Recursos 
Naturales no está entre las agencias que toman las decisiones.

El Marco Nacional de Reducción y Manejo de Riesgos de Desastres 
reconoce la antigua “ineficaz coordinación vertical y horizontal entre 
sus agencias miembro [del manejo de riesgos de desastres]” junto con 
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“la pobre implementación de las leyes y regulaciones de manejo am-
biental, y otras regulaciones importantes” y “programas de manejo am-
biental y socioeconómico inadecuados para reducir la vulnerabilidad 
de las comunidades marginalizadas” (National Disaster Risk Reduction 
and Management Council, 2011: 2). Mientras que la ley de 2010 tra-
tó de unificar las diferentes iniciativas de las distintas agencias, la im-
plementación segmentada de los planes hizo que fuera cacofónica y 
desorganizada.

En noviembre de 2013, el país fue sacudido por uno de los tifones 
más fuertes en la historia: el Haiyan. A pesar de los pronósticos de dife-
rentes estaciones meteorológicas alrededor del mundo, en las Visayas 
Occidentales, donde llegó primero, no estaban preparados. Murieron 
más de seis mil personas, y el daño del tifón solamente a la agricultu-
ra, principal sustento de las provincias que más lo sufrieron, fue cerca 
de 45 millones de dólares (Global Agricultural Information Network, 
2013). Esto demostró la ineficacia de los esfuerzos de reducción y ma-
nejo de riesgos de desastres del país.

Sin embargo, el gobierno buscó presentar una imagen de recupera-
ción de nuestro país devastado. Después de todo, ¿quién quisiera inver-
tir en un grupo de islas cuya línea costera está reduciéndose y donde la 
mitad del área es susceptible a terremotos? Y por eso, durante la Cum-
bre de Cambio Climático de la ONU en 2014, el discurso del presidente 
Aquino estaba repleto de esfuerzos del gobierno para lidiar con el cam-
bio climático. Por ejemplo, dijo:

Se han aprobado leyes para disminuir el impacto de los desastres al 
adoptar una aproximación comprensiva a la respuesta a los desastres. 
Hemos empoderado a nuestras agencias de reportes del clima para que 
puedan dar advertencias a tiempo a las comunidades vulnerables, para 
las autoridades nacionales y locales y los residentes. Hemos llevado a 
cabo un mapeo de riesgos geológicos y múltiples que es una parte inte-
gral para una estimación de riesgos efectiva (Aquino, 2014).

Fui comunicadora la mayor parte de mi vida profesional, y sentí pena 
por la agencia de reporte de clima local, que recibió la mayoría de la 
culpa por las vidas perdidas en el desastre de Haiyan. Fue criticada por 
no haber sido capaz de comunicar a tiempo la gravedad del tifón a las 
personas. Pero creo que el problema no fue tanto la terminología usada 
por la agencia, sino el hecho de que los habitantes se rehusaran a seguir 
sus consejos. El trasfondo más grande de la duda de las personas a dejar 
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sus casas fue su posición económica; muchas prefirieron enfrentar el 
peligro a abandonar las pocas posesiones que habían acumulado con 
sus modestas ganancias. Y en lugar de ver esta situación, el gobierno 
creó planes vacíos que no estaban preparados para tratar con desastres 
naturales.

Por ejemplo, el presidente continuó diciendo: “Hemos llevado a cabo 
un programa de reforestación masiva además de una campaña intensifi-
cada contra la explotación maderera ilegal” (Aquino, 2014). Justo des-
pués de la devastación traída por el tifón Haiyan al norte de Mindanao, 
se identificó la falta de árboles en las riberas de los principales ríos que se 
inundaron y mataron a más de mil personas como una de las principales 
razones de la tragedia. Nuestra organización exploró la razón detrás de 
esta deforestación. Observando el paisaje alrededor de las aguas de los 
ríos Cagayán de Oro e Iponan, descubrimos que los amplios tramos de 
plantaciones industriales han reemplazado a los bosques que estaban an-
tes. Las plantaciones de piña cubren una gran porción del área. Sí, son 
plantas, pero no del tipo que es efectivo contra las inundaciones.

El gobierno tiene otros planes para la reforestación: los acuerdos 
de manejo integrado de bosques y el manejo de bosques basado en la 
comunidad, o MBBC; el primero un nombre agradable para una con-
cesión maderera (en la que se deja a los explotadores plantar y luego 
talar los árboles) y, el segundo, que permite a un grupo de residentes 
de la comunidad solicitar una porción de un bosque secundario para 
“desarrollar”, a menudo con algún tipo de cultivo de pequeña escala. 
El caso mencionado, del manong Gilbert y su grupo, es un ejemplo de
safortunado de un MBBC en el que se permitió a un grupo de granjeros 
arar la tierra. Un MBBC no es para nada una estrategia para proteger a 
los árboles. El presidente Aquino prosiguió:

Desde 2008, hemos aprobado una Ley de Energía Renovable, y ahora va-
mos en la vía de un desarrollo que sea climate-smart. Seguimos tomando 
los pasos necesarios para mantener e incluso mejorar nuestra estrategia 
de desarrollo de bajas emisiones y la trayectoria de nuestra combinación 
energética y esperamos que nuestras naciones en desarrollo hermanas, 
especialmente aquellas que han estado ganando los recursos econó-
micos para seguir estrategias similares, vayan en un camino parecido al 
nuestro (Aquino, 2014).

Al leer su discurso, sentí que estaba hablando de un país completa-
mente diferente, pues en el caso de la producción de energía de Min-
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danao, la principal fuente solía ser una hidroeléctrica que ahora ha 
cambiado hacia una producción basada en carbón y diésel. Muchos 
afirmaron que, a pesar de la temporada extendida de sequía en la 
región, la generación de electricidad se puede maximizar a través del 
mantenimiento apropiado de las plantas de poder. Sin embargo, la so-
lución del gobierno, en lugar de brindar un presupuesto de manteni-
miento a estas plantas, fue privatizarlas. Pensaron que esto incremen-
taría los precios de la electricidad, que luego atraerían a inversionistas 
en energía, específicamente basada en carbón y diésel. La figura 3.1 
demuestra el cambio en la generación de energía en Mindanao.

Figura 3.1. Fuentes de generación de energía en Mindanao
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El gobierno, desde luego, había sido convencido de que se necesita-
ba más electricidad en Mindanao.17 Sin embargo, las inversiones en el 
oleoducto contradecían lo que el presidente Aquino afirmaba sobre las 
bajas emisiones. Según el Departamento de Energía (2010), mientras 
que las soluciones a corto plazo a esa crisis energética habían inclui-
do la rehabilitación de las plantas hidroeléctricas (lo que nunca pasó 
en realidad), las soluciones a mediano plazo incluían el desarrollo de 

17	En ese momento, el tendido eléctrico de Mindanao no se había conectado a 
la red más grande, que sólo cubría a Luzón y Visayas (los otros dos grupos 
de islas más grandes en el país).
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plantas de electricidad sin agua en Mindanao: los proyectos de energía 
basada en carbón en Conal Holdings y la planta de energía a base de 
carbón en Mindanao. Todavía se consideraban como fuentes de electri-
cidad más sólidas, pues las hidroeléctricas despertaban dudas debido a 
la extensión de los meses de sequía.

Desde luego, los nuevos inversores expresaron su intención de ins-
talar plantas de energías renovables en el país, y sólo podemos esperar 
que cumplan. Pero la jugada del gobierno para privatizar la generación 
de energía (a través de la Ley de Reforma a la Industria de Electricidad, 
de 2001) no está ayudando a ese objetivo. Sin el apoyo del gobierno, la 
energía limpia puede costar más que las plantas de carbón que muchos 
inversionistas están dispuestos a proponer.

Y, por último, las palabras más problemáticas del discurso del 
presidente:

No sería una exageración decir que los filipinos soportan un monto des-
proporcionado de la culpa cuando hablamos de cambio climático. Al ser 
menos industrializados, no somos un emisor importante. Aún así, incluso 
cuando trabajamos para el cumplimiento de nuestro potencial de de
sarrollo completo que se ve en el horizonte, vemos las oportunidades 
que surgen de las políticas más progresivas ambientalmente. Nunca nos 
ha hecho falta la voluntad, por ejemplo, a propósito de la transición ha-
cia fuentes de energía menos tradicionales. Lo que nos hace falta es el 
acceso a la tecnología, al financiamiento y a la inversión que nos ayude a 
acelerar nuestra estrategia (Aquino, 2014).

Hay una desconexión obvia entre la imagen de campeón ambiental 
(aunque con falta de capacidad tecnológica y financiera) que el gobier-
no promueve, y lo hostil que es en realidad en términos del manejo de 
recursos ambientales.

Más importante, las leyes del país sobre manejo ambiental no han 
cambiado con los años. Desde luego, se lanzaron muchos memos sobre 
la explotación minera y maderera ilegal, que causa un daño considera-
ble al ambiente (después de todo, sus métodos no son regulados). Sin 
embargo, son las operaciones legales las que generan uno más grande, 
como la minería a cielo abierto.

La Ley de Minería filipina de 1995 está basada en la provisión consti-
tucional de que el Estado es dueño y maneja los recursos minerales del 
país. Esto recuerda lo que discutí anteriormente sobre el punto de vista 
segmentado de las leyes filipinas. Mientras la Ley de Derecho de Pue-
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blos Indígenas se refiere a asuntos indígenas, una ley distinta gobierna 
los recursos encontrados bajo sus granjas y sus casas.

La Ley de Minería permitió la entrada de empresas extranjeras a tra-
vés de acuerdos de asistencia financiera o técnica. Lleva consigo los 
incentivos para la inversión extranjera, como la reducción de impues-
tos. Las empresas que no obtienen este trato igual pueden solicitar un 
acuerdo compartido de producción minera con una compañía local 
que, en muchos casos, es una empresa ficticia. Más aún, y específica-
mente en términos de los conflictos por los recursos:

La Ley de Minería le da derechos complementarios a los inversionistas 
extranjeros. El gobierno les otorga a las empresas mineras extranjeras o a 
las grandes empresas locales derechos para usar recursos acuíferos y del 
bosque. Les otorga derechos de facilitación, que simplemente significa el 
derecho de “facilitar” de cara a cualquier impedimento a las operaciones 
mineras. Efectivamente, el gobierno le ha otorgado a las empresas mine-
ras el derecho a dislocar y desplazar comunidades campesinas, pesque-
ras e indígenas (Tuján y Guzmán, 2002: 84).

Las fuerzas de defensa que protegen el saqueo ambiental

Parece que las empresas no sólo tienen el derecho a desplazar personas 
en áreas ricas en recursos, sino que también tienen el apoyo de las Fuer-
zas Armadas para hacerlo. En el núcleo del plan de seguridad interna del 
gobierno está la protección de las empresas, no de las comunidades, a 
pesar de lo que dice la campaña de Oplan Bayanihan, sobre que las Fuer-
zas Armadas deben “ganar los corazones y las mentes”. Aunque nuestra 
organización siempre ha sido escéptica de la declaración del ejército de 
“las comunidades primero” a la luz de los abusos de derechos humanos 
que testimoniamos, finalmente recibí un documento del propio ejército 
que muestra que en efecto sus intereses están en otro lugar.

Como muestra la figura 3.2 (p. 94), en el centro del plan de segu-
ridad del ejército está una empresa. ¿Dónde está la comunidad? En 
la periferia. El ejército está tratando de proteger a la empresa de los 
ataques del NEP. Esto explica muy bien por qué ha estado reclutando 
vigorosamente a miembros de la comunidad en sus equipos voluntarios 
de “paz y desarrollo”. Quiere que la comunidad proteja a las empresas 
que ingresan en ciertas áreas. ¿Y qué pasa con quienes se resisten a esas 
empresas? Pues bien, deben estar aliadas con sus atacantes: el NEP.
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Figura 3.2. La estrategia de operación del ejército filipino de 
“empresas sin obstáculos”
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Fuente: Batallón de Infantería 58 (2013).

Conclusión

El término “conflicto de recursos” evoca imágenes de grupos peleando 
por un recurso, un trozo de tierra, una sección de algún cuerpo de agua 
o de un bosque. Pero lo que no se entiende de inmediato son los ries-
gos de los grupos involucrados. De un lado, los riesgos son las ganan-
cias, o el “desarrollo económico”, como lo llama el gobierno. Del otro, 
lo que está en juego es la vida de las comunidades, su identidad, su ser.

“Creo que debemos plantar juntos un árbol de narra”, dijo el Datu 
Manpadayag. “Para nosotros es sagrado. Nos dice muchas cosas.”

Habíamos terminado nuestra entrevista y estábamos sentados afue-
ra, aún no oscurecía. Yo había mencionado un nuevo proyecto que 
estaba iniciando nuestra organización para ayudar a fortalecer las 
estructuras tradicionales de las comunidades indígenas. Pensábamos 
lanzarlo en la comunidad del Datu “Angis” para expresar nuestra so-
lidaridad con su azotada familia y los refugiados. Le pregunté al Datu 
Manpadayag qué gesto simbolizaría de mejor manera nuestra unidad 
con la comunidad.

El árbol de narra, explicaba, es muy fuerte. Pero a diferencia del jabí, 
se puede moldear fácilmente en objetos que se pueden usar por la co-
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munidad. Su ciclo también marca las estaciones para ellos. “Cuando 
todas sus hojas se caen, significa que podemos empezar a plantar nues-
tros cultivos”, dijo.

El estilo de vida de los pueblos indígenas está basado en la naturale-
za, lo que hace que la protección ambiental sea integral a su supervi-
vencia. Sin embargo, en lugar de construir sobre el conocimiento de las 
comunidades indígenas en una búsqueda por crear un país resistente y 
preparado a los desastres, el gobierno ha visto a los pueblos indígenas 
como una traba al desarrollo económico del país. Y su resistencia está 
siendo apagada al eliminar sistemáticamente a sus líderes.

“Hay muchas maneras de matarnos”, dijo el Datu Imbanwag. “Nos sa-
cas de nuestra tierra y perdemos nuestra identidad, perdemos nuestros 
medios para sobrevivir. Nos volvemos trabajadores en las granjas, en las 
fábricas, trabajadores domésticos. Seguimos respirando, pero estamos 
muertos como pueblo.”
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4. Salvando a Lamu

Sylvia Kithinji
(Kenia)

Mientras abordaba el vuelo de Air Kenya hacia la isla de Lamu 
por primera vez, no pude dejar de sentirme emocionada sobre la expe-
riencia que vendría. Me habían dicho que la gente de Lamu era conserva-
dora y orgullosa de su ancestralidad. Recordé las historias que mi madre 
me contaba acerca de la sabrosa comida de mar y la vibrante cultura de 
Lamu. Me encantaba el destello en sus ojos cada vez que me las repetía.

Mi mente se alejó de la cultura de la isla hacia la razón de mi visi-
ta. Como representante de la Comisión de Derechos Humanos de Ke-
nia, una organización no gubernamental, estaba llevando a cabo un 
estudio sobre la incorporación de asuntos de derechos humanos en las 
evaluaciones de impacto ambiental (EIA) en el país. El estudio estaba 
inspirado por una creciente preocupación entre los miembros de la 
comunidad acerca del impacto de proyectos de desarrollo sobre sus 
vidas cotidianas. Fue en medio de mis interacciones con ellos que me 
pregunté si las EIA son una herramienta efectiva para asegurar justicia 
económica y social.

El proyecto Lapsset

Escuché por primera vez del proyecto del Corredor de Transporte del 
Puerto Lamu-Sudán del Sur-Etiopía (Lapsset, en inglés) en un noticie-
ro en 2012, cuando el expresidente de Kenia, Mwai Kibaki, el ex primer 
ministro de Etiopía, Meles Zenawi, y el presidente de Sudán del Sur, 
Salva Kiir, estaban llevando a cabo la importante ceremonia para el 
Puerto Lamu.1 Los comunicados oficiales del gobierno keniata y la co-

1	Este proyecto es una parte importante de la Visión 2030 de Kenia, el plan de 
desarrollo del país para los próximos años, que apunta a impulsarla como 
una economía de ingreso medio. 
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bertura de los medios locales e internacionales describían el proyecto 
como aquel que transformaría el estatus económico y político de Kenia 
y África Oriental (BMI Research, 2014). Me ilusionaba con el prospecto 
de los buenos vientos que traería el Lapsset: un sistema elaborado de 
rieles de tren que tendrían la primera formación eléctrica en suelo ke-
niata, autopistas, la red de tubería caliente más larga del mundo, cables 
de fibra óptica, infraestructura para agua, tres ciudades-resort y tres ae-
ropuertos internacionales.2 Seguramente esto tendría un impacto po-
sitivo en las vidas de los keniatas, sobre todo en aquellos que habían 
vivido históricamente en áreas marginalizadas que ahora estarían en 
zonas a lo largo del corredor proyectado, ¿cierto?3

Por desgracia, no todo lo que brilla es oro. Una tranquila tarde de 
domingo en 2014 recibí una llamada de Jafar Omar, uno de los coordi-
nadores de derechos humanos de la comunidad de Lamu de la Comi-
sión de Derechos Humanos de Kenia. “Mambo ni mabaya, lazima ukuje 
Lamu” (“Debes venir a Lamu. Las cosas están mal”), me dijo. Su voz era 
sombría, casi asustada. Hablamos un largo rato esa tarde; nuestra con-
versación marcó el inicio de mi travesía para encontrar una solución 
para Jafar, su pueblo y la hermosa isla de Lamu, que está en la línea 
costera nororiental de Kenia, en el océano Índico, hacia la frontera con 
nuestro vecino más volátil, Somalia.

Mientras aterrizábamos en la pista ubicada en la isla de Manda, fren-
te a la isla de Lamu, pude ver el casco viejo de Lamu al otro lado del ca-
nal. Había botes y canoas en el agua junto al muelle, con sus capitanes 
sentados en el muro del mar, pensativos. En la distancia, un gran barco 
de carga flotaba casualmente. Parecía fuera de lugar entre todos los 
pequeños botes de los locales, del Servicio de Vida Silvestre de Kenia y 
de la policía. El transporte marítimo es clave en la economía de Lamu, 
pues la conecta con los pueblos e islas al norte en el archipiélago, así 

2	Se puede leer más acerca de este ambicioso proyecto de desarrollo en 
<www.lapsset.go.ke/lamu>, la página oficial de la Autoridad de Desarrollo 
del Corredor Lapsset, el cuerpo encargado de supervisar la implementación 
del proyecto.

3	Según el Lappset Corridor and New Lamy Port Feasibility Study and 
Master Plans Report: Volume Three, Lapsset Corridor Master Plan and 
Development Plan, se espera que el proyecto tenga un impacto sobre las 
vidas de 166 millones de personas en Kenia, Etiopía, Sudán del Sur y otros 
países de África Oriental (Japan Port Consultants y BAC/GKA JV Company, 
2011). 
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como a Mombasa en el sur. La pista de Manda sirve como un circuito 
local de turismo, que vincula a Lamu con Nairobi, Mombasa y Malindi. 
No es raro que aterricen vuelos chárter en la pista, que traen a turistas 
más afluentes.

Los capitanes de los barcos llevaron nuestro equipaje al muelle re-
cién remodelado, que conectaba la pista de Manda con la isla de Lamu, 
símbolos del desarrollo que, aunque pequeños, se notaban a simple 
vista. Me dijeron que antes de Lapsset no había emprendimientos de 
este tipo; pero, de repente, parecía como si hubiera un empujón para 
asegurar que el desarrollo sucediera a gran velocidad. La lancha de 75 
caballos de fuerza rompía las olas del océano a una velocidad como 

Mapa 4.1. El camino propuesto por el corredor LAPSSET en Kenia
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para quebrar cuellos, y a regañadientes acepté los azotes fríos del viento 
y el agua salada en mi cara, mientras el casco viejo de la ciudad se acer-
caba con cada vaivén. Estaba rígida en el asiento de madera, agarrando 
mi chaleco salvavidas con una mano y el filo del bote más duro con 
la otra. Msalam, el capitán del bote, me contó un chiste algo sombrío 
varias veces sobre los chalecos salvavidas con colores brillantes: que no 
servían tanto para salvarnos en caso de que el bote volcara, sino para 
ayudar a los rescatistas a encontrar más rápido y sin tanto alboroto a las 
“personas no vivas” flotando en el agua. Su pésimo sentido del humor 
fue muy mal recibido; quería poner los pies sobre la tierra pronto.

Durante el accidentado trayecto, le hacía (o mejor, en un esfuerzo 
para que me escuchara por encima del viento, gritaba) preguntas a 
Msalam. Su camisa blanca le quedaba un poco grande, lo que hacía 
que se batiera vigorosamente mientras su cuerpo cortaba las fuertes co-
rrientes ventosas. Mientras respondía a mis preguntas (o al menos a lo 
que escuchaba), primero sonreía y luego se agachaba contestándome 
en una versión de swahili bastante regional que nunca antes había oído.

Msalam había nacido en la isla de Kiwayu al norte, cerca de la fronte-
ra con Somalia, y se había mudado al casco viejo de Lamu en busca de 
empleo. Me dijo que había trabajado en Lamu por unos cinco años, y 
aunque había escuchado del proyecto Lapsset, su conocimiento estaba 
limitado a la construcción del Puerto Lamu. Alguna vez había consegui-
do entrar al predio mientras dejaba a un residente del hotel que era un 
contratista. El lugar estaba bien vigilado, recordaba. Por la expresión 
en su rostro podía ver que no sabía nada del proyecto.

Antes de que Msalam se volviera capitán de barco, había sido 
pescador:

Nunca fui a la escuela. Mi amigo y yo teníamos un bote pequeño. Íbamos 
canal abajo revisando nuestras trampas de langostas, que habíamos 
puesto la noche anterior. Cuando teníamos suerte, capturábamos una y la 
vendíamos por unos mil chelines. Luego íbamos al océano a pescar algo 
de comer.4

Mientras Msalam hablaba, yo recordaba la desesperanza en la voz de 
Jafar durante nuestra llamada telefónica, cuando me explicaba la ame-

4	Conversación con Msalam Omar, abril de 2014, casco viejo de Lamu.
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naza que presentaba el proyecto hacia los pescadores que utilizaban el 
canal para sobrevivir.5

Llegué sana y salva al casco viejo de Lamu, y ese mismo día visité las 
oficinas de la Unidad de Manejo de la Playa (UMP) en el pueblo.6 Mzee 
Somo, director de la UMP de Lamu, tenía un aire noble; era una indi-
cación de la confianza que sus pares le tenían al haberlo elegido en ese 
cargo. Sentado en un escritorio y vestido en un kanzu tradicional, Somo 
leía el periódico. En la primera plana decía claramente “alegría y 
tristeza por los millones pagados por la tierra del ferrocarril” 
(Muiruri, 2015). Sus labios se movían lentamente mientras leía la histo-
ria de los dueños de la tierra que habían sido desplazados para abrirle 
camino a la construcción del ferrocarril en los condados de Taita Ta-
veta y Makueni, uno de los componentes del proyecto Lapsset que ya 
está en marcha (República de Kenia, 2014). Sacudió su cabeza mientras 
cambiaba de página y leía sobre cómo algunos dueños de estas tierras 
ya habían derrochado el dinero que el gobierno les había dado como 
compensación, incluso mientras sus vecinos todavía estaban esperando 
su parte. Mientras me sentaba para hablar con él, vi que el periódico 
era el Daily Nation del día anterior. Me explicó: “Los periódicos tardan 
un día para llegar a Lamu, pues son entregados por correo terrestre. 

5	Aunque hay dos mil quinientos pescadores registrados en Lamu, se estima 
que la verdadera población ronda los cinco mil. Los métodos de pesca 
usados en las aguas de Lamu son, en su mayoría, simples. Por ejemplo, los 
botes son impulsados por el viento y sólo pueden viajar entre dos y cinco 
millas náuticas, lo que limita su capacidad de operar en mar abierto. Como 
resultado, todavía pueden ser explotadas 195 de las 200 millas náuticas de 
Lamu. 

6	En Lamu, los pescadores y otros grupos interesados en la industria 
pesquera están organizados bajo la estructura estatutaria de las UMP, como 
dice el capítulo 778 de la Ley de Pesca de 2012. El concepto detrás de las 
UMP es que los interesados locales en la industria pesquera son quienes 
mejor entienden los asuntos de pesca locales y deben, por lo tanto, estar 
involucrados en el manejo de los recursos pesqueros. La función principal 
de las UMP es asegurar el uso, manejo y operación ordenados, seguros y 
efectivos en los sitios de pesca. Su estructura consiste en una asamblea, 
un comité ejecutivo y subcomités. La membresía está abierta a individuos 
cuyas fuentes de ingreso dependan directa o indirectamente de las 
actividades de pesca. Entre sus miembros hay pescadores, constructores 
de dhow (barcos de pesca), fabricantes de hielo, vendedores de pescado y 
personas que secan pescados. 
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Mientras el resto del país lee el periódico de hoy, nosotros leemos las 
noticias de ayer”.7

Somo, ya canoso, habló de manera mesurada y metódica, pero la frus-
tración en su voz no se podía ocultar. ¿Pudo haber sido esto parte de 
la razón de por qué la gente de Lamu sabía tan poco sobre el proyecto 
Lapsset? Me puse mi sombrero de derechos humanos por un segundo 
e inmediatamente empecé a reconocer el desafío que significa imple-
mentar en Lamu el derecho al acceso a la información.8 Para empezar, 
al enterarse de las noticias un día después, los ciudadanos eran perju-
dicados por su disponibilidad a usar esta información efectiva y eficaz-
mente. El derecho al acceso a la información, en mi opinión, depende 
mucho del tiempo. Un buen ejemplo es el comunicado de una EIA 
que se realizó sobre el Puerto Lamu, que se publicó tarde y por tanto 
falló en adherirse a los tiempos regulatorios, lo que les dio a los locales 
un lapso muy breve para enviar sus comentarios.9 Imaginen tener una 
deducción de un día en un período de catorce para enviar comentarios 
sobre un proyecto que alteraría la vida de su comunidad porque el pe-
riódico que trae la noticia no llega en el día correcto; de seguro esto es 
injusto y es potencialmente un acto indirecto de discriminación.10

7	Entrevista con Somo Bashir, abril de 2014, casco viejo de Lamu. Todas las 
citas de Somo en este capítulo provienen de esta entrevista. 

8	El Art. 35 de la Constitución de Kenia garantiza a todos los ciudadanos el 
derecho a la información propiedad del Estado o de un privado cuando sea 
necesaria para el ejercicio del derecho a la libertad. 

9	El 14 de febrero de 2013, un informe de una EIA sobre los tres primeros 
embarcaderos del puerto se envió a la Autoridad Nacional de Manejo 
Ambiental (ANMA) bajo la Ley de Coordinación y Manejo Ambiental de 
1999. En la ley keniata, la ANMA debe publicar, durante dos semanas 
consecutivas en la Kenya Gazette o un periódico de amplia circulación, 
una breve descripción del proyecto y debe decir dónde se puede evaluar el 
impacto ambiental durante un período de sesenta días. 

10	El Art. 27(5) de la Constitución prohíbe la discriminación directa o indirecta 
de personas por una lista de distintas razones. Las cortes en otros países 
no tienen reparos en interpretar las regulaciones en sus constituciones de 
forma más liberal, como la Corte Constitucional en Sudáfrica en “Hoffman c. 
South African Arways” (CCT 17/00) [2000] ZACC 17, donde la corte indicó 
que la estigmatización de personas que viven con VIH equivalía a discrimi-
nación debido al asalto sobre su dignidad a través de la perpetuación de 
desventajas sistemáticas. 
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Somo me contaba sobre su vida y cómo encajaba en la escena más 
grande de Lamu. Había nacido en la isla de Pate y, como muchos otros 
hombres de allí, era un pescador:

He pescado desde que tengo memoria. Cuando éramos niños, pasába-
mos nuestros fines de semana pescando o aprendiendo el oficio. Mi pa-
dre era un pescador experimentado, y muy bueno. Él iba a pescar a mar 
abierto, a veces durante días. Luego volvía a casa con historias. A menu-
do nos decía que debíamos respetar el mar. Está lleno de bellas creacio-
nes de Alá, y Alá nos castigaría si lo irrespetamos. Una vez encontré un 
nido de tortugas entre el manglar; cuando tomé un huevo, él estaba muy 
molesto, así que me llevó de vuelta al nido y me hizo pedirle disculpas a 
Alá y al bosque.

Estaba claro que Somo amaba el mar y que le preocupaba cualquier 
daño potencial a este o a sus habitantes. El archipiélago de Lamu consta 
de unas cincuenta islas y barreras de coral. Las islas son lugares de apa-
reamiento para las aves migratorias,11 y las aguas alrededor de Lamu, 
el hogar de distintas variedades de peces. Los pescadores se dedican a 
las mojarras, langostinos, cangrejos y langostas. Algunos estudios reali-
zados por nuestros compañeros en Lamu indican que sólo en la isla de 
Pate, de donde viene Somo, el pescador promedio de cangrejo y langos-
ta gana aproximadamente 12 400 dólares al año,12 un salario decente 
que les permite cubrir los costos básicos para tener una vida digna y 
saludable. Algunos, en Kiwayuu y Faza, pescan de tanto en tanto tiburo-
nes pequeños y mantarrayas, que son populares entre los turistas.

Lamu tiene el área de manglar más grande en Kenia, que está prote-
gida por ley.13 El manglar alberga a una variedad de vida marina, entre 
ellas, tortugas, y es una fuente de ingreso para las comunidades. Se les 
otorga una licencia a los locales para que corten el manglar para su pro-
pio uso, pero no para propósitos comerciales. Los cortadores de man-

11	Desde Lamu se pueden avistar más de cuarenta especies de aves (Lemaire 
y Dowsett, 2014). 

12	Datos recolectados por Natural Justice en octubre de 2014, por medio de 
entrevistas con pescadores en la isla de Pate. 

13	Según el capítulo 385 de la Ley de Bosques de 2007, los bosques indíge-
nas incluyen a los manglares. 
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glar en la isla de Pate ganan aproximadamente 4000 dólares al año.14 
Es muy posible que el desarrollo del Puerto Lamu afecte las industrias 
locales como la pesca y el corte de manglar, lo que impide que los resi-
dentes obtengan sus derechos sociales y económicos.15

La EIA correspondiente a la construcción de los tres primeros em-
barcaderos en el Puerto Lamu sostenía que desaparecerían los hábitats 
de los manglares (Japan Port Consultants y BAC/GKA JV Company, 
2011:  166). Esto traería la pérdida de veinte especies de fauna. Los 
cambios en la circulación del agua que ocurrirían como resultado del 
bloqueo del canal para facilitar la construcción perjudicarían a los pa-
trones de apareamiento de la vida marina de la cual dependen Somo y 
su gente. Él explicaba:

Usamos los manglares para construir nuestras chozas así como nuestro 
equipo de pesca. Nuestro pueblo, especialmente los boni, son recolecto-
res de miel y ellos recogen la miel de las abejas silvestres que viven en el 
bosque. En tiempos de mis tatarabuelos, los sanadores sacaban medici-
nas de los bosques. Esos sanadores todavía están en las aldeas y salvan 
vidas donde la medicina moderna tardaría días en llegar. Estos proyectos 
requieren la tala de nuestros bosques. Ya somos tan pocos. Si nos quitan 
nuestro sustento de vida, seguramente nos extinguiríamos.

El proyecto requiere que el Canal Mkanda se cierre para el drenado 
(Ministerio de Transporte, 2013:  170). Los pescadores usan el canal 
para acceder a sus lugares de pesca. Más aún, es el corredor principal 
de todo el transporte en Lamu, para los niños que van a la escuela, los 
negociantes que proveen bienes vitales, las ambulancias que trabajan 
en las islas, los turistas que viajan por el canal, las mujeres embarazadas 
que van a dar a luz en el único hospital grande del condado y para mu-
chos más. La ruta alternativa propuesta implicaría la construcción del 
Canal Siyu para permitir el uso de pequeños barcos que forman gran 

14	Datos recolectados por Natural Justice en octubre de 2014, a partir de 
entrevistas con pescadores en la isla de Pate. 

15	El art. 43 de la Constitución garantiza a todas las personas el derecho a 
la protección contra el hambre, a adecuados suministros de comida de 
calidad aceptable y a la seguridad social. El art. 174(f) indica que el gobierno 
tiene la obligación de promover el desarrollo económico de los servicios a lo 
largo del país. 
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parte del tráfico marítimo en Lamu (2013: 134). Somo dijo rápidamen-
te que esto no es lógico:

La ruta alternativa es muy larga. Pondría en peligro la vida de los pesca-
dores y los capitanes de barco que transportan bienes y personas desde 
las islas16 a Lamu. También provocaría altas pérdidas, pues los pesca-
dores no serán capaces de llevar su pesca a tiempo a los mercados. La 
gente de las islas depende en gran medida de Lamu para obtener servi-
cios médicos. Debemos transportar a nuestras mujeres a Lamu para que 
den a luz. ¿Puedes imaginar cuántos niños y mujeres morirían en el parto 
si toca llevarlas por una ruta más larga al hospital?

Mapa 4.2. El canal Mkanda

ARCHIPIÉLAGO DE LAMU

Isla de 
Lamu

Isla de 
Manda

OCÉANO ÍNDICO

Bahía de 
Manda

Pueblo de Lamu
Shela

Canal 
Mkanda

Fuente: Adaptado de googlemaps.com

Esta ruta alternativa también se ha criticado por tener olas mucho más 
grandes, que son un riesgo para los botes pequeños durante la tempo-
rada kusi,17 cuando el mar es más volátil. Somo se detuvo un momento 

16	Se refería a las islas de Kizingitini, Kiwayuu, Kiunga, Pate y Faza, que depen-
den del Canal Mkanda para acceder a Lamu. 

17	La temporada kusi se caracteriza por fuertes vientos que soplan entre mayo 
y noviembre, y por lluvias, aguas turbias y cieno provenientes del río Tana. 
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para ajustarse al pensamiento. Recordé una parte de la EIA que re-
comendaba que, debido a esto, los pescadores de Lamu tendrían que 
ser entrenados en pesca a mar abierto y usar equipos y embarcaciones 
más grandes y modernas para poder atravesar altamar (Japan Port Con-
sultants y BAC/GKA JV Company, 2011: 170). Para este fin, el gobier-
no prometió brindarles estos equipos a los pescadores, pues los costos 
que implica obtener este equipo serían inaccesibles para la mayoría de 
ellos. Hasta ahora, no se le ha brindado ninguna información a Somo 
o a cualquiera de los miembros de la UMP sobre este tema, lo que me 
lleva a preguntarme quién implementa y hace cumplir las recomenda-
ciones de las EIA.

Me preguntaba constantemente cómo era posible que las EIA se 
usaran para evaluar las potenciales amenazas ambientales y sociales de 
los proyectos de desarrollo hacia las vidas de los keniatas ordinarios, al 
mismo tiempo que el seguimiento de su implementación siempre pa-
recía elusiva. ¿Habría algúna chance de que este fallo en el seguimien-
to perpetuara la continua violación de derechos humanos? Mientras 
tanto, los modernos barcos y el equipo de pesca a mar abierto que se 
habían prometido siguen siendo sueños para Mzee Somo y los miles de 
pescadores que subsisten a duras penas en el archipiélago. Somo luego 
señaló el artículo que estaba leyendo y dijo:

Al menos se les pagó a estas personas por sus tierras y los cultivos que 
habrían realizado. No será mucho, pero es mejor que nada. El sustento 
del pescador no puede cuantificarse. El pescador obtiene lo que el mar 
piensa que merece. No puede buscar compensación por la pérdida del 
sustento, pues el gobierno no entenderá su reclamo.

Un argumento interesante que se ha propuesto en algunos círculos es 
el hecho de que, debido a que las aguas territoriales de Kenia –como 
aquellas donde Somo pesca y Msalam conduce su bote–, constituyen 
tierras públicas, los pescadores que usan estas aguas territoriales para 
sustento propio deben ser compensados por la pérdida de uso econó-
mico.18 Según este argumento, si las comunidades dependen de tierras 
comunitarias o públicas para vivir, y el Estado busca expropiarlas, se 

18	El Art. 62(1)(j) de la Constitución reconoce las aguas territoriales de Kenia 
como tierra pública; sin embargo, la Ley de Pesca permite las actividades 
pesqueras reguladas en estas aguas. 
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espera que se compense a dichas comunidades. Un ejemplo perfecto 
es el de los campesinos en los condados de Taita Taveta o de Makueni, 
que fueron compensados debido a la construcción de un ferrocarril en 
su territorio. Así, si ese es el caso, ¿cómo pueden ser compensadas las 
comunidades que usan las aguas territoriales para la pesca y navegación 
por la pérdida de un espacio económico que sostiene sus vidas y les 
genera un ingreso que les permite comprar comida, pagar sus servicios 
de salud y enviar a sus hijos a la escuela? Dejé a un lado este argumento 
legal crucial, aunque altamente teórico, y miré a Somo, que doblaba su 
periódico, lo ponía bajo su brazo y recogía su botella de agua. Un aura 
derrotista emanaba de él mientras me devolvía la mirada y me dijo:

Agradecemos los cambios que traerá Lapsset; pero antes de todo eso, la 
gran pregunta es: ¿está bien suspender nuestro derecho a mantenernos 
por nosotros mismos, nuestro derecho a la vida y todos los derechos que 
van a ser violados para realizar este proyecto?

La construcción propuesta de los embarcaderos y el alto riesgo de la 
contaminación subsiguiente obligaría a que la población acuática mi-
grara o se extinguiera. La situación empeora por el hecho de que la 
mayoría de los pescadores no tienen la información suficiente sobre 
el proyecto y los planes que se pondrán en marcha para proteger la 
fuente de su sustento. Las aguas de pesca más seguras y más protegi-
das de Lamu se cerrarían para un número significativo de pescadores 
artesanales, que se verían forzados a lidiar con las nuevas y pesadas de-
mandas que implica pescar en altamar. En otro nivel, la disrupción de 
los arreglos pesqueros locales, un determinante de hábitos sociales e 
interacciones desde hace siglos, puede llevar a la desarticulación del 
tejido social y cultural de una proporción significativa de la población 
de Lamu.

En general, las operaciones del puerto desestabilizarían las activida-
des de pesca, lo que dejaría sin una fuente de ingreso a miles de perso-
nas. El gobierno no ha sido transparente sobre sus planes para evitar la 
crisis económica y social que los pescadores tendrían como resultado 
del puerto. Aunque los pescadores han buscado una compensación por 
la pérdida inminente de su tradicional usufructo pesquero, no han te-
nido éxito. Algunos de nuestros colegas le escribieron una carta al go-
bernador de Lamu en la Comisión Nacional de Tierras en la que seña-
laban los principios cruciales de compensación que deben considerarse 
con respecto a las comunidades pesqueras que serían afectadas por el 
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proyecto. Sin embargo, hasta la fecha, ni el gobernador ni la comisión 
parecen haber hecho ningún esfuerzo para reconocer esta situación, y 
el asunto sigue sin resolverse.

La isla encantada de Kenia

Durante los siguientes días, le pedí a Ahmed, miembro del Grupo Ju-
venil de Lamu y de la Red de Derechos Humanos de Lamu de la Co-
misión de Derechos Humanos de Kenia, que me acompañara en una 
excursión por la zona. Visitamos comunidades que viven dentro y en 
los alrededores de la región. Todo lo que había leído sobre esta mági-
ca y hermosa isla era verdad. La población es pequeña: los datos más 
recientes del gobierno indican 101 000 personas (Oficina Nacional de 
Estadística de Kenia, 2010: 62). Las islas del archipiélago de Lamu ha-
blan de una civilización de unos mil años que se desarrolló entre el 
siglo IX y XIX. Por siglos, la zona estuvo en la ruta comercial de marfil, 
cuernos de rinoceronte, esclavos y especias que venían de Zanzíbar al 
Medio Oriente. Hoy, la isla retiene una influencia ecléctica de diversas 
culturas y se conoce por una variedad de atributos naturales y elabora-
dos por el hombre: un ecosistema marino con tortugas, aves marinas y 
peces; reservas nacionales, como Dodori, Kiunga Marina y Boni; aguas 
cristalinas; más de cincuenta islas; dunas de arena; playas limpias y are-
nosas; la imponente arquitectura del siglo XIX del casco viejo de Lamu, 
sus calles estrechas y su fuerte, construido en 1820; y lujosos hoteles y 
casas de verano. El casco viejo de Lamu es una reliquia por lo pintores-
co, como el ejemplo más viejo y mejor preservado de un asentamiento 
swahili en África Oriental. Se cree que fue fundado en el siglo XIV por 
gobernantes y mercaderes que se adherían a un estricto cumplimiento 
de la ley del Corán. La isla es sin duda la joya de la corona en el conda-
do de Lamu. Sin embargo, no se han tomado medidas para preservar 
esta riqueza a la luz del potencial impacto del proyecto Lapsset.

Como mencionaba antes, Lamu alberga reservas naturales de gran 
importancia local, nacional y global. Estas incluyen a más de cincuen-
ta islas y ecosistemas significativos de manglares, estuarios y marinos. 
Hay una diversidad de vida silvestre, que incluye tortugas marinas,19 
aves marinas, peces, elefantes y búfalos. Si el desarrollo del proyecto 

19	Entre ellas están las dugong, en peligro de extinción. 
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Lapsset no se lleva a cabo de manera sostenible, los ecosistemas que 
se encuentran en estas reservas se volverán más vulnerables de lo que 
ya están. Las impresionantes casas de los mercaderes del siglo XIX, 
construidas en la isla sobre una tierra que estaba cubierta por el agua, 
están en dirección al mar. Al interior se encuentran los asentamientos 
más densos de casas de barro y zarzo de los habitantes menos acauda-
lados. Las calles tienen fama por lo estrechas. Ahmed me explicaba 
que esta arquitectura de calles angostas es un mecanismo para enfriar 
que utiliza la sombra proyectada por las paredes adyacentes, así como 
por la circulación de aire causada por las variaciones locales en lo ca-
liente de las paredes y por la brisa del mar. Se pueden ver vestigios de 
una vieja época en la arquitectura tradicional que la rodea. Mientras 
los dos caminábamos por las calles, ocasionalmente deteniéndonos 
para dejar pasar a los burros, la rica historia de la isla me permeó.

En el año 2000, los Museos Nacionales de Kenia propusieron la ins-
cripción del casco viejo de Lamu en la Lista de Patrimonio Mundial de 
la Unesco. El texto que justificaba la nominación decía:

Lamu es el asentamiento más viejo y mejor preservado de los pueblos 
swahili en la costa de África Oriental. Sus edificios y la arquitectura aplica-
da son los mejor mantenidos y llevan una larga historia que representa el 
desarrollo de la tecnología swahili. El casco viejo es entonces un extraño 
patrimonio histórico vivo y único con más de setecientos años de asenta-
miento consecutivo. Fue alguna vez el centro de comercio más importan-
te en África Oriental, antes de que llegaran otros pueblos como Zanzíbar.
Desde el siglo XIX, Lamu ha sido vista como un centro religioso im-
portante en África Central y Oriental debido a las actividades de tarika 
introducidas por Habib Swaleh, un descendiente sharif del profeta 
Mahoma (L.P.S.C.E.). Hay muchos descendientes del Profeta en Lamu. 
Su presencia ha mantenido estas tradiciones, que continúan hoy en día 
en forma de festivales anuales conocidos como “Maulidi”. Estos son en-
démicos a Lamu y atraen a la comunidad musulmana de África Central 
y Oriental, así como del golfo. Lamu es un centro de educación islámico 
y swahili en África Oriental. Investigadores de la religión islámica y del 
lenguaje swahili vienen a la región a estudiar su herencia cultural, que no 
ha cambiado relativamente. El pueblo de la isla ha adoptado muy poca 
tecnología moderna debido a su aislamiento (Unesco, 2004: 6).

Subsecuentemente, en su sesión 25ª, el Comité de Patrimonio Mundial 
de la Unesco deliberó sobre la nominación y decidió inscribir al casco 
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viejo de Lamu en la Lista de Patrimonio Mundial bajo los criterios (ii), 
(iv) y (vi):

Criterio (ii): El comité encontró que la arquitectura y la estructura urbana 
de Lamu demuestra gráficamente las influencias culturales que se han 
reunido a lo largo de varios siglos, desde Europa, Arabia e India, y que 
utiliza técnicas swahili tradicionales para producir una cultura distinta.
Criterio (iv): El crecimiento y declive de los puertos marinos de la costa 
de África Oriental y la interacción entre los bantú, árabes, persas, indios 
y europeos representa una fase cultural y económica significativa en la 
historia de la región, que encuentra su expresión más sobresaliente en el 
casco viejo de Lamu.
Criterio (vi): El papel de Lamu como centro de comercio y su atracción 
para académicos y profesores le dan una función religiosa importante en 
la región. Sigue siendo un centro significativo para la educación en cultura 
islámica y swahili (Unesco, 2004: 6).

Un poco más al sur, cuando uno sale del casco viejo, se encuentra con 
la Playa Shela, más afluente, cuyas arenas limpias y blancas y aguas cris-
talinas atraen a los turistas internacionales y los locales que van de fies-
ta. Los hoteles, apartamentos y casas de lujo albergan a extranjeros y 
keniatas adinerados de manera regular. En efecto, el turismo ha sido 
una de las grandes fuentes de ingreso de Kenia en los últimos años. El 
desarrollo del proyecto Lapsset debe sostener esta industria, que brinda 
un sustento para la mayoría de los residentes de Lamu.

La red de vías que abastece a la parte continental de Lamu está de-
crépita y muy mal mantenida. Sin intervención desde hace décadas, el 
gobierno de Kenia no ha visto ninguna razón para repararla. Como 
parte del proyecto Lapsset, sin embargo, el camino que sale de Lamu y 
atraviesa el río Tana recientemente ha sido puesto bajo varios contratos 
para su mejora que están siendo financiados por el Banco Africano de 
Desarrollo.

Por mucho tiempo, la isla de Lamu logró mantener su identidad so-
cial y cultural. Sin embargo, en los últimos años, la grandeza cultural del 
casco viejo estuvo bajo amenaza de erosión, tanto por las presiones de 
modernización como por el fallo general del gobierno para promover la 
riqueza cultural e histórica de cara al Lapsset. La mayoría de los miem-
bros de la comunidad con los que me reuní no estaban familiarizados 
con el contenido del informe de la EIA y se mostraban inquietos por lo 
que significa Lapsset para ellos y el impacto que tendría sobre sus vidas.
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Al irme de Lamu en la mañana siguiente, pude dar un vistazo a los 
mástiles de comunicación de la armada, que se veían imponentes al 
otro lado del canal. Los vendedores de pescado y el personal de los 
hoteles estaban parados en la playa esperando la llegada de los pesca-
dores, cuyos botes se vislumbraban por todo el canal. A unos metros 
había un hombre con sus manos al frente como si rezara, con una ca-
nasta de paja a su lado. Mientras me le acercaba, me di cuenta de que 
estaba sosteniendo un hilo de nylon; el otro extremo estaba inmerso en 
el canal. Con un movimiento rápido, tiró del hilo. En el otro extremo 
un pez aleteaba en pánico. El hombre murmuró una oración mientras 
ponía el animal en la playa y lo sacrificaba. Me detuve a hablar con él. 
Su nombre era Mahoma, y se había criado en Lamu.

Cuando era niño, no venía a la playa a menudo. Iba con mi padre y mis 
hermanos a buscar comida al bosque y a hacer apicultura. Las cosas 
cambiaron luego de que llegaron rumores de la venida del Puerto Lamu. 
Empezó a aparecer gente de Nairobi y compraban tierras, a precio de 
huevo, de la gente pobre en las aldeas que no tenía idea de lo que esta-
ba pasando. Recuerdo el día que intentamos acceder a nuestro claro y 
encontramos a unos trabajadores cercándolo. Nos amenazaron con gol-
pearnos si volvíamos allí.20

Amarró su cuerda y me dejó sentada en la playa pensando sobre lo que 
le habría pasado a la gente que vendió su tierra. También me pregun-
taba sobre el pueblo aweer, una comunidad indígena de recolectores, 
que llegarían a ser aún más marginalizados una vez que el proyecto 
Lapsset se implementase por completo.

Salvando a Lamu

Mi interacción con Lamu y su gente aumentó mi deseo por defender-
los frente al cambio social y a la justicia ambiental. En colaboración 
con otras partes, la Comisión de Derechos Humanos de Kenia reali-
zó reuniones en Nairobi con representantes de las comunidades a lo 
largo del corredor Lapsset que serían afectados negativamente por la 
implementación del proyecto. Las reuniones se concretaron rápido, 

20	Conversación con Mahoma Bakari, abril de 2014, casco viejo de Lamu. 
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pues había un claro temor a que el proyecto empezara a pesar de no 
haber solucionado los reclamos de las comunidades. Fue aquí cuan-
do conocí a Abdulmunim, un joven abogado y residente de Lamu. 
Desempeñó un papel central en preguntar acerca del bienestar de la 
comunidad respecto del proyecto. Apasionado por los derechos hu-
manos, Abdulmunim estaba agitado por lo que veía como una indi-
ferencia absoluta hacia el bienestar de las comunidades que viven en 
Lamu:

La gente de Lamu no sabe acerca del proyecto Lapsset y los problemas 
que traerá. Los líderes han vendido el proyecto con promesas de cosas 
buenas, pero no les dicen que puede ser que ellos no sean los que se 
beneficien de esas cosas. La gente será desplazada y el gobierno no ha 
mostrado un compromiso suficiente para proteger su bienestar.21

Me habló sobre la demanda que había sido instaurada en la corte y 
que buscaba un pronunciamiento judicial sobre el proyecto hasta que 
esos reclamos se solucionaran. El demandante principal era Mahmoud 
Barro, y la demanda estaba apoyada por las declaraciones juradas de 
más de cien individuos. Afirmaba que no se había consultado suficien-
temente a la ciudadanía; que la EIA requerida por el gobierno no se 
había llevado a cabo, a pesar del hecho de que un estudio de viabilidad 
realizado por Japan Port Consultants había indicado que el puerto ten-
dría efectos irreparables tanto en la vida marina como terrestre; que las 
personas de Lamu tenían un acceso limitado a la información acerca 
del proyecto; y que el gobierno había fallado en proteger los derechos 
de los pueblos indígenas en la isla cuyo sustento depende de la biodi-
versidad y cultura de la región.

Abdulmunim me mostró un aviso en el periódico realizado por la Au-
toridad Nacional de Manejo Ambiental de Kenia, invitando al público a 
ofrecer comentarios sobre la construcción de los tres embarcaderos en 
Lamu. Siguió diciendo:

Ahí estaba el foro de participación pública, pero no asistió mucha gen-
te. La mejor manera de hablar con la comunidad habría sido usando al 
pregonero del pueblo para que anunciara las reuniones de participación 

21	Conversación con Abdulmunim Omar, abril de 2014, casco viejo de Lamu. 
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pública. En lugar de eso, la administración envió avisos impresos por la 
ciudad, pero la mayoría de la población de Lamu no sabe leer.22

Abdulmunim también me contó sobre la lucha para intentar llamar la 
atención del gobierno y del mundo hacia los problemas enfrentados 
por la gente de Lamu. Describió cómo las organizaciones de sociedad 
civil le habían pedido a la administración provincial que les informara 
acerca del proyecto. En ese momento, la principal preocupación era 
que las personas perdieran sus hogares. La administración de la pro-
vincia, sin embargo, fue reticente en compartir la información del pro-
yecto y el comisionado provincial de entonces les dio una información 
vaga en respuesta a sus solicitudes.

Él dijo que las organizaciones habían decidido formar un cuerpo ge-
neral que esperaba que fuera un instrumento de defensa más efectivo 
para traer la atención a los problemas que enfrenta la gente de Lamu 
acerca de los proyectos de desarrollo en la isla. Después de intentos 
en vano para una resolución alternativa de la disputa, recurrieron a la 
acción legal y a la protesta. Me mostró una carta que había escrito la or-
ganización Save Lamu al presidente de Kenia de entonces, Mwai Kibaki 
(Save Lamu, 2012).

Cuando estaba de vuelta en la pista de aterrizaje, preparándome para 
salir de Lamu, miré el casco viejo al otro lado del canal. No pude dejar 
de pensar sobre cómo iba a cambiar la isla en los próximos años: un 
puerto industrial con capacidad para treinta y dos embarcaderos, una 
gran ciudad de hoteles, un aeropuerto internacional, una planta de 
generación de carbón anunciada recientemente y el potencial para la 
explotación de gas en la costa de Lamu; todo esto acechando el futuro 
de la isla. En un país donde la necesidad de desarrollo está presente, 
donde los proyectos tienen el potencial de generar cambios positivos y 
mejorar la economía local, se debe obtener un balance delicado entre 
el progreso económico y la necesidad de asegurar que se protejan los 
derechos, intereses y sustento de los residentes locales.

Mientras despegaba el vuelo de Air Kenya, miré por mi ventana y 
recordé los miedos y dudas expresadas por la generación más vieja 
que entrevisté, entre ellos a Msalam, Somo y Mahoma. Pero algunos 
de estos miedos, que también tuve yo misma, fueron calmados por la 
esperanza demostrada por activistas jóvenes como Abdulmunim, quie-

22	Conversación con Abdulmunim Omar, junio de 2014, Nairobi. 
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nes están intentando preservar y proteger la herencia y el ecosistema 
de Lamu. El optimismo de Abdulmunim y otros individuos similares 
puede ser enfocado a través de la defensa de planes concretos para 
mitigar el impacto del proyecto Lapsset sobre los residentes de Lamu. 
Algunos pasos prácticos que el gobierno de Kenia debe tomar son por, 
ejemplo, brindar servicios de extensión agrícola, permitir el acceso a 
los bosques para que las comunidades locales recolectoras y agrícolas 
puedan producir de forma competitiva, y establecer una infraestruc-
tura facilitadora (como plantas de refrigeración de peces, fábricas de 
latas, buenas vías, acceso a electricidad y comunicación) e instalaciones 
(como hospitales, escuelas y bibliotecas). Adicionalmente, desarrollar 
las capacidades técnicas y financieras de los pescadores para ajustarse 
a métodos de pesca más rigurosos en caso de que se vean forzados a 
reubicarse desde las zonas más protegidas hacia mar abierto asegurará 
que sean capaces de sustentarse.

Para proteger el ecosistema de la isla, el gobierno debería demarcar 
las zonas nacionales de pesca y blindar los recursos acuáticos para que 
no sean diezmados por las actividades de industria y fleteo indiscri-
minadas. Al mismo tiempo, debe garantizar el acceso de pescadores 
locales a los hábitats marinos mientras activamente se toman pasos 
para evitar cualquier problema que pueda surgir del proyecto, por 
ejemplo, al establecer un fondo de seguros contra la contaminación 
petrolera, instituir mecanismos de quejas e instalar la infraestructura 
social necesaria.

Aunque el gobierno de Kenia ha estado hablando con partes intere-
sadas en Lamu, necesita ampliar su alcance con el objeto de asegurar 
que adopte el enfoque más apropiado para implementar el proyecto 
Lapsset, uno que salvaguardará la rica herencia cultural de Lamu y ase-
gurará que los residentes como Msalam, Somo y Mahoma puedan gozar 
de la riqueza que Lamu tiene por ofrecer.

El proceso de la EIA es una herramienta importante para ampliar este 
alcance y asegurar que los residentes tengan una voz. El informe de la 
EIA de Lapsset señaló varios asuntos pertinentes, como la preparación y 
respuesta para derrames de petróleo, el desplazamiento de pescadores 
y los impactos potenciales sobre los sitios arqueológicos, culturales e 
históricos. Sin embargo, la Autoridad Nacional de Manejo Ambiental 
falló en llevar a cabo una consulta pública adecuada antes de enviar la 
EIA y, al hacerlo, incrementó la ansiedad en la comunidad acerca del 
proyecto. Aunque la EIA puede utilizarse para obtener justicia social y 
económica, el proceso debe llevarse a cabo de manera holística y diri-
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girse a los beneficiarios del proyecto, en este caso, las comunidades que 
viven en Lamu.
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5. La resistencia de los apicultores mayas 
contra la soja transgénica de Monsanto

Karen Hudlet
(México)

Nadie nos preguntó…
Las decisiones se tomaron desde arriba…
Ni sabíamos que andaban sembrando…1

En el centro de la plaza de Ich Ek, un típico y a la vez atípico 
pueblo de Campeche, México, hay una explanada que se utiliza como 
cancha de básquetbol, una iglesia, jardineras, tienditas y la parada de 
autobuses. Es un espacio limpio con un sol insoportable durante el me-
diodía, y el lugar en el cual se celebran las asambleas de la comunidad.

El 8 de julio de 2014 empezaron a armar un toldo blanco de plástico 
sobre el cemento de la cancha para proteger del asfixiante sol a las vi-
sitas; sacaron las sillas de madera de la comisaría y colocaron una mesa 
larga al frente y un pódium. Ese día vendrían diferentes autoridades 
del estado de Campeche. El evento: el reconocimiento al Colectivo de 
Apicultores Cheneros y a las mujeres melicultoras por haber recibido el 
Premio Mundial “Iniciativa Ecuatorial” por parte del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) por su defensa del medio 
ambiente. Bajaron de la región montañosa, en una camioneta destar-
talada, doña Angélica, una de las autoridades mayas que presentaron 
un recurso legal contra la soja transgénica, y más de diez personas para 
estar presentes en el evento. La mayoría de ellas con huipiles, todos con 
guayaberas.

Bajo el sol deslumbrante y los cuarenta grados empezaron los discur-
sos. Una niña recitó en maya un poema sobre las meliponas (las xunan-
kab, en maya), las abejas nativas pequeñas y sin aguijón cuya miel tiene 
propiedades medicinales y que los mayas trabajan desde tiempos ances-

1	Pronunciamientos de apicultores y apicultoras que integran el Colectivo de 
Apicultores Cheneros durante taller sobre el derecho a la consulta del 19 de 
mayo de 2015. 
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trales. Las autoridades pronunciaron palabras protocolarias de supues-
to apoyo al trabajo de los apicultores y a las melicultoras que recibían el 
premio por la “Iniciativa Ecuatorial” y, después, los reconocidos dieron 
breves discursos. Leydy, una de las cabezas del movimiento contra los 
transgénicos, agradeció el reconocimiento de forma ecuánime y recor-
dó la importancia de la apicultura para el municipio.

Entonces, don Gustavo, un abuelo y apicultor, comprometido con 
la iglesia y vocero del mismo movimiento, habló y recordó, con su 
ya conocida elocuencia, que al inicio de la lucha contra la soja ha-
bían enfrentado muchos obstáculos y que las autoridades los habían 
menospreciado e incluso insultado por defender a sus abejas contra 
los transgénicos. “¡Cómo no vamos a defenderlas si de ellas vivimos!”, 
dijo. Mientras don Gustavo hablaba (y recordaba a las autoridades 
presentes cómo estas eran un obstáculo y no un apoyo al trabajo de 
estas personas) yo veía, desde el pódium, los rostros de los integran-
tes del Colectivo Apícola Chenero: risas nerviosas y rostros llenos de 
orgullo y empatía iluminaban la cara de los hombres y de las mujeres 
que durante años se han resistido a la siembra de soja transgénica de 
Monsanto en su municipio y en otras 253 500 hectáreas en el país. Se-
ría con esta misma elocuencia que don Gustavo, un año después, da-
ría las gracias ante los medios de comunicación por las más de 74 000 
firmas recogidas en el portal Change.org contra la soja transgénica 
que se entregaron a la Segunda Sala de Suprema Corte de Justicia de 
la Nación.

Este texto cuenta la historia de doña Angélica, de Leydy, de don Gus-
tavo y de los apicultores del Colectivo Apícola Chenero. Es un breve 
análisis de lo que pude ver durante el tiempo que visité Hopelchén y 
acompañé a estos campesinos en su resistencia contra los monocultivos, 
en la defensa de su forma de vida y de los bosques. Describe, también, el 
campo y la vida rural de la que fui testigo y lo que percibí. Es un pedazo 
de la historia de una resistencia que aún no termina.

En 2012 fue la primera vez que escuché acerca de la preocupación de 
agrónomos, ambientalistas y campesinos por los permisos otorgados a 
Monsanto para la siembra de soja transgénica en la Península de Yuca-
tán. Yo había llegado a Mérida para trabajar en una organización local 
de defensa de los derechos humanos llamada Indignación. A finales de 
2013, regresé de una Maestría en Desarrollo para colaborar en la misma 
organización. Al día siguiente de mi llegada a Yucatán sesionó el Tribu-
nal Permanente de los Pueblos en la preaudiencia sobre las políticas de 
exterminio contra el pueblo maya.
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Entre los testimonios de las víctimas de las políticas estatales con ma-
yor repercusión en la cultura, la autonomía y el acceso a la tierra del 
pueblo maya se incluía el de Leydy. Pero, en esta ocasión, ella daba un 
discurso más contundente. Describía, una a una, las consecuencias que 
tendría el cultivo de soja transgénica para los apicultores mayas. Su dis-
curso era el de una persona experta en el tema pero que, a diferencia 
de los académicos o de aquellos que trabajamos desde la sociedad civil, 
puede transmitir la urgencia de su mensaje. Era la auténtica voz de 
quien vivirá a sangre propia las consecuencias. Su intervención giraba 
en torno a una verdad en disputa: “El cultivo de la soja y la apicultura 
no pueden convivir”, decía. La tarde cerró con la exposición de Andrés 
Carrasco, médico argentino experto en las consecuencias negativas del 
glifosato para la salud.

Días después del Tribunal, fui a mi primera reunión de grupos y per-
sonas que se oponían a la siembra de soja transgénica por diferentes 
razones y desde diversos ámbitos. Así empecé una investigación sobre el 
repertorio de protesta y la organización de los apicultores ante los fac-
tores que amenazan su acceso a la tierra. Durante este período trabajé 
en Indignación, una de las organizaciones que litiga en contra del per-
miso de soja transgénica, específicamente los que afectan a Campeche. 
Es desde este acompañamiento y desde este punto de vista que cuento 
la siguiente historia.

Hopelchén: tierra de contrastes

Hopelchén quiere decir “tierra de pozos” en maya, según me expli-
caron. Es una región mexicana que, desde hace muchos años, tiene 
una fuerte vocación agrícola al contar con recursos hídricos y amplias 
extensiones de tierra. El pueblo chenero es sobre todo agrícola, apícola 
y ganadero. Pero a pesar de sus riquezas naturales, aproximadamente 
el 75% de sus habitantes se encuentra en situación de pobreza (Cone-
val, 2012). Las frescas casas mayas, hechas de madera y palmas, algunas 
aún con piso de tierra, conviven con los pequeños cuartos de cemento 
de proyectos de asistencia social y con los restos de las haciendas de la 
época del chicle.

Hopelchén, al día de hoy, se caracteriza por la diversidad de su pobla-
ción y las contradicciones de su desarrollo rural. Basta con observar los 
letreros de metal oxidado con el logo de Monsanto o Syngenta en los 
campos menonitas rodeados de las flores de tajonal para darse cuenta 
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la incoherencia: el alimento para la primera cosecha de miel está junto 
a las empresas de agroquímicos que representan una amenaza mundial 
para la población de abejas. ¿Será que las abundantes flores amarillas y 
naranjas, que vi inundando los campos en febrero y marzo como señal 
del inicio de la temporada apícola, sobrevivirán a la deforestación, las 
fumigaciones aéreas y los agroquímicos que implica el monocultivo de 
la soja?

Hopelchén refleja los problemas y retos que atraviesa el campo en 
México y en América Latina: la continua competencia por los diferentes 
recursos naturales, el agua y la tierra; políticas agrarias que promueven 
una agricultura extensiva, mecanizada e incluso transgénica sobre otros 
modelos más sostenibles; la evolución y erosión de diferentes formas 
de propiedad y gobernabilidad sobre la tierra colectiva, y una compleja 
maraña de relaciones de competencia y dependencia entre los actores 
locales. Desde las palabras del Colectivo Ma OGM en Hopelchén so-
mos testigos de cómo la siembra de soja transgénica “terminaría con un 
círculo virtuoso en una región en la cual la apicultura ha fomentado un 
desarrollo humano sustentable durante años. Romper el círculo ten-
dría consecuencias nefastas” (Ma OGM, 2015). Desde las palabras de 
un apicultor maya, la soja representa el fin de una forma de existencia. 
En las de un técnico de Secretaría de Agricultura, la agricultura exten-
siva es la llegada del desarrollo.

En mi opinión, lo que mejor evidencia este municipio es la diversi-
dad de visiones sobre qué es el futuro del campo. En la plaza central 
de la cabecera municipal de Hopelchén es donde, como en cualquier 
cabecera municipal, ocurren la mayor parte de los eventos importantes 
de la zona. Al lado de la clínica de salud se ubica un restaurante donde 
sirven las tradicionales empanadas de queso de bola con chile habane-
ro, acompañadas de agua de horchata. En este espacio se ven intercala-
dos los huipiles (vestidos tradicionales bordados con punto de cruz con 
hilos de múltiples colores para representar flores y pájaros oriundos) 
de las mujeres mayas con los sobrios overoles y las camisas de cuadros 
de los hombres menonitas. Cada grupo está sentado en una mesa dife-
rente de las seis del local, pero todos comparten una realidad: su forma 
de vida ligada íntimamente al campo.

Mientras los observaba, me hice estas preguntas: ¿qué significan el 
campo y la tierra para los indígenas mayas y cuáles son las visiones de 
los menonitas? ¿Qué modelo promueven las autoridades estatales y na-
cionales? Y, aún más importante, ¿quién decide cuál modelo debe pre-
dominar y cómo afectan dichas decisiones a diferentes grupos? En otras 
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palabras, ¿qué voz tienen los diferentes actores involucrados y cómo la 
ejercen?

Un paseo por Hopelchén, ¿hacia un campo sin campesinos?
Uno de los temas más importantes en los pueblos en Hopelchén, los 
campos menonitas y en los solares mayas son los subsidios al campo 
y los programas contra la pobreza. En un municipio que se infla de 
orgullo al considerarse uno de los graneros de México, no es sorpre-
sa que los campesinos estén preocupados constantemente por la caída 
del precio de sus productos. En la larga fila que se ve alrededor de las 
clínicas de salud, donde mujeres y niños cumplen la revisión médica 
obligatoria para recibir el subsidio del programa gubernamental para 
“aliviar” la pobreza, se escucha a las mujeres discutir sobre lo barato que 
los acopiadores están pagando el tomate, la mortandad de las abejas y 
la falta de acciones del gobierno, o sus esperanzas de hacer un proyecto 
para sus animales de traspatio, o que les den algunos cerdos.

Los cometarios y quejas que se escuchan en cada plaza simplemente 
arrojan la conclusión de un campo subsidiado para la desigualdad. En 
el pueblo de Iturbide, uno de los dos comisarios ejidales que se decla-
ran electos, se lamenta sobre cómo se ha vuelto imposible cultivar el 
maíz de siempre, el de las tortillas, el que comen. Haciendo cuentas 
del creciente gasto en insumos (semillas, fertilizantes, rastreo, etc.) en 
contraste con el irrisorio precio que reciben por tonelada, este comi-
sario se pregunta si no es acaso la intención del gobierno empujarlos a 
sembrar un maíz amarillo para exportar a los Estados Unidos (un grano 
que ellos ni conocen, ni comen) o la soja o el sorgo. Varios analistas 
comparten la visión del comisario de que el Estado mexicano tiene una 
política agrícola sesgada contra los productores de bajos ingresos y a 
favor de los grandes agricultores, relegando a los primeros a los progra-
mas de asistencia social (Fox y Haight, 2010; Organización de Naciones 
Unidas, 2012).2

2	El entonces relator de las Naciones Unidas para el Derecho a la Alimen-
tación, Oliver De Schutter, en su informe correspondiente a su Misión en 
México, en 2011, lo pone en evidencia cuando describe cómo el 95% del 
gasto de programas sociales está destinado a los más pobres, mientras que 
menos del 8% del gasto agrícola se distribuye en este sector. El contraste 
entre estas cifras demuestra que los programas agrícolas no abordan la 
pobreza rural desde una dimensión productiva y una solución a largo plazo, 
sino desde un enfoque asistencialista. 
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En la región de la montaña, además de la falta de apoyo al campo, 
les preocupa la deforestación que los rodea. En Cancabchén cuentan 
cómo los menonitas acabaron con el bosque y de un día para otro tala-
ron y quemaron los árboles de todo un cerro. Luego descubrieron que 
ahí no se podía sembrar y así permaneció el monte, pelado, sin árboles 
y sin nada. La deforestación tiene un impacto sobre la apicultura por-
que se pierde la flora melífera que ayuda a que existan mieles de una 
gama de colores, aromas y sabores característicos en la zona.

Los académicos han documentado esta deforestación de la que son 
testigos los mayas. En el período 2000-2008, en la región de Hopel-
chén, se observó un cambio en el paisaje y una fuerte deforestación 
que se explica por la venta y cesión de terrenos nacionales a privados 
y menonitas que desmontaron grandes extensiones de tierra para la 
agricultura intensiva (Porter Bolland y otros, 2008). El último informe 
de una ONG medioambiental muestra fotografías áreas y mapas que 
claramente reflejan el cambio de uso de suelo y la pérdida de la “última 
selva de México”. En años recientes fueron deforestadas en la Penín-
sula de Yucatán alrededor de 80 000 hectáreas anuales. Para 2013, de
saparecieron más de 38 000 hectáreas de cobertura forestal en el Estado 
de Campeche (la mayor pérdida en el país), en parte por la agricultura 
industrial (“Denuncian destrucción acelerada de la última selva mexi-
cana”, 2015).3 Por lo tanto, no sorprende que don Gustavo señale que, 
debido a la destrucción de su hábitat, se han vuelto a ver jaguares me-
rodeando cerca de los apiarios. Tampoco que, en más de una ocasión, 
encontremos enormes serpientes de cascabel sobre la carretera, que 
huyen de las fumigaciones para luego ser atropelladas por la población 
local, que asegura que la especie tiene poderes curativos.

Si se recorre el municipio en automóvil, como lo hice en varias oca-
siones, se ve un mosaico que combina zonas de conservación de bosque 
con los mecanizados de maíz, sorgo, sandía, entre otros cultivos, así 
como la milpa y los establos de la montaña de los ejidatarios y comu-
neros mayas. También se ven las tierras recién taladas, e incendiadas 
de tanto en tanto. En la región de la montaña uno puede bañarse en 
las aguadas y lagunas si ignora las historias de ataques de cocodrilos, y 
en las carreteras se pueden visitar algunos restos de haciendas y sitios 
arqueológicos mayas.

3	Las cifras se basan en una informe de The Natural Conservancy (TNC), de 
próxima publicación.
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Fue en el sitio arqueológico de “El Tabasqueño” donde un domingo 
me encontré con una familia menonita asombrada por las pirámides 
mayas, lo cual refleja el sincretismo de culturas en el municipio. Al com-
plejo paisaje de Hopelchén hay que agregarle este nuevo elemento: los 
campos menonitas.

La llegada de los menonitas: “El encargado de agricultura de 
Campeche nos insultó; nos dijo: ‘Aprendan de ellos, ellos sí son 
productivos’; pero nosotros llevamos años cuidando el bosque”
Los antecedentes al cultivo de soja en Hopelchén no sólo se reflejan 
en los programas de subsidios para el campo que privilegian al agro-
negocio sobre el pequeño agricultor. También es importante tener en 
cuenta la liberación del campo y el cambio en la regulación sobre la te-
nencia de la tierra que favoreció a la propiedad privada y perjudicó a las 
comunidades indígenas y campesinas. La reforma del art. 27 constitu-
cional y la legislación agraria colocaron a los campesinos mayas de Ho-
pelchén en una situación de vulnerabilidad. La reforma constitucional 
suprimió la obligación del Estado de repartir tierras a los pueblos que 
no las tienen y otorgó a las comunidades y a los ejidos la posibilidad de 
transformar la propiedad social en propiedad privada. También impli-
có la venta de los terrenos nacionales del Estado a particulares, a pesar 
de las solicitudes de ampliación pendientes de muchos ejidos (Bocane-
gra Quiroz, 2000). Con este cambio comenzó la adquisición de tierra 
de muchos menonitas, algunos provenientes del norte del país donde 
ya existen conflictos por los recursos, para establecer nuevos campos.

La percepción de los mayas sobre los menonitas es difusa. Don Gus-
tavo, como muchos campesinos y apicultores mayas, los conoce bien. 
Durante varios años, trabajó con ellos en la agricultura, por ejemplo 
recogiendo el chile verde. Los más jóvenes aún trabajan con ellos; en 
ocasiones como jornaleros, incluso cuidando sus abejas, y otras veces 
en la extracción de carbón de los campos menonitas, que es un tra-
bajo mucho mejor pago que el resto de las opciones rurales, aunque 
por lo general es ilegal ya que los menonitas no cuentan con los cinco 
permisos que se requieren para su producción y comercialización. En 
cualquiera de los dos casos, los menonitas generan empleo.

Para ilustrar esta combinación de emociones y sentimientos en torno 
a las contradicciones de la relación entre mayas y menonitas, basta es-
cuchar el testimonio de un apicultor en el ejido de Pakchén: “Cuando 
tumbaron el monte para mecanizados y áreas de cultivo, los menonitas 
cambiaron la época de lluvias y acabaron con el alimento de las abejas, 
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pero también generaron trabajo para que nuestros jóvenes regresaran 
al pueblo porque les pagan muy bien por la explotación de carbón, 
aunque sea ilegal”.4 Ese mismo día, en la tarde, regresó un joven maya 
que recién venía de los hornos de carbón. Él, con calma, mientras bebía 
un refresco de fresa y unos charritos (la comida chatarra más común 
en la península), me explicó que regresó porque no tenía trabajo en 
la ciudad de Campeche y que los menonitas pagan bien por sacar el 
carbón. Él sabe que lo que hace es ilegal y los riesgos que conlleva; pero 
también que le pagan más que al resto de los jornaleros agrícolas. No 
hablamos sobre cómo la destrucción del bosque a la que contribuye 
afectará a los más de treinta apicultores de su pueblo.

Para algunos ejidatarios, los menonitas son, más que una fuente de 
empleo, una de ingreso. Algunos ejidatarios mayas rentan sus tierras 
a los menonitas bajo diferentes esquemas. La mayoría consiste en que 
los menonitas paguen una cifra económica, cedan los subsidios al cam-
po de los programas gubernamentales a los ejidatarios y garanticen un 
precio accesible para la renta de sus tractores cuando los ejidatarios los 
necesiten para su siembra de maíz. Al confrontar a los mayas sobre su 
decisión de rentar sus tierras en lugar de cultivarlas, algunos se quejan 
sobre cómo los menonitas sí cuentan con el apoyo del gobierno y los 
préstamos necesarios para sacarles provecho. Otros simplemente seña-
lan el bajo precio del maíz y el alto costo de los insumos los empuja a 
tomar esta decisión.

En ejidos como Chenko (que está rodeado por campos menonitas) 
se observa un cambio en la vida de estos campesinos apicultores que, 
en lugar de cultivar las tierras, pasan las tardes sentados afuera de sus 
casas o de la cantina local y viven con el ingreso de la renta. En otros eji-
dos como Xmabén, hace algunos años, vendieron 5000 hectáreas de las 
tierras comunales a los menonitas por 5000 pesos; y hoy se arrepienten 
porque el programa gubernamental de pago por servicios ambientales 
les hubiera garantizado un mayor ingreso y la conservación del bosque 
para sus apiarios, y la explotación maderera para las carpinterías locales 
que venden las cajas y los marcos para la apicultura. Sin embargo, la tie-
rra que vendieron fue deforestada y hoy se usa en mecanizados. Ahora 
dicen que no volverían a vender y que se equivocaron. Uno de los ejida-
tarios, que además es apicultor, se opuso abiertamente a la venta y fue 

4	Entrevista anónima con apicultor de Pakchén, mayo de 2014. 
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callado por el resto de los ejidatarios, y aún se lamenta: “Aprendimos 
tarde, pero aprendimos; otros ejidos perdieron más tierra”.5

En general, la visión de los mayas es una de desequilibrios. Durante 
los más de cinco meses de visitas a Hopelchén, escuché cosas como: “los 
menonitas llegaron y tumbaron todos los bosques que nosotros había-
mos cuidado”; “a los menonitas sí les dieron los terrenos que durante 
años habíamos solicitado al gobierno para nuestros ejidos”; “los meno-
nitas sí cuentan con apoyo del gobierno”; “los menonitas discriminan 
a los mayas, no nos ven como iguales”. Estos son algunos de los sen-
timientos de injusticia ante la situación de los menonitas que rodean 
los ejidos y comunidades mayas. Las posturas anteriores se combinan 
con una visión de complementariedad o nuevas alternativas para sus 
estrategias económicas. Los menonitas generan trabajo rural. En algu-
nos casos, los mayas tienen la tierra y ellos, los insumos; en otros, los 
menonitas los contratan como trabajadores rurales. También existe un 
intercambio de saberes: los mayas les enseñan a manejar las abejas y 
los menonitas comparten algunas técnicas para el cultivo con semillas 
mejoradas y fertilizantes.

La fiesta del maíz y de la miel y… ¿de la soja?:  
Los cambios del pueblo maya en el acceso a la tierra y sus recursos
Ich-Ek, el pueblo donde tuvo lugar la premiación de la que hablé al 
principio, es uno de los ejidos en los que las asambleas comunitarias 
son instituciones locales fuertes, el reglamento forestal para la conser-
vación de las 5000 hectáreas de bosque es estricto y se presume que los 
pobladores han tomado buenas decisiones, por lo que son una pobla-
ción con mayores ingresos que otros pueblos vecinos. También allí está 
prohibida la venta de tierras a foráneos, lo que no implica que algunos 
miembros de la comunidad no hayan acaparado grandes extensiones.

Don Emiliano vive frente a la plaza y desde la calle se lo escucha can-
tar “La donna è mobile qual piuma al vento” con una voz privilegiada de 
ópera. Su historia, y la de sus familiares, deja entrever el recorrido de 
la apicultura en el municipio. Don Emiliano fue uno de los dirigentes 
de una cooperativa social para que la miel se pudiera vender dentro del 
comercio justo. Él aprendió la apicultura de su padre, como la mayoría 
de los apicultores. Esta es una actividad milenaria del pueblo maya y 

5	Comentarios anónimos de apicultor y ejidatario de Pakchén durante una 
visita a un campo menonita en febrero de 2014. 
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está inmersa en sus tradiciones, su cultura, su forma de vida y es crucial 
para el sustento de las familias. Los mayas de la Península de Yucatán 
iniciaron el cultivo de la miel en tiempos prehispánicos con la abeja 
nativa sin aguijón llamada melipona.

Aún hoy se cultiva y consume esta miel autóctona. La hermana de 
don Emiliano, que vive con él, es una de las integrantes de una orga-
nización que vende productos artesanales de esta miel verduzca y poco 
dulce con poderes curativos. Los conocimientos del manejo de las abe-
jas meliponas son, desde hace varios años, puestos en práctica con las 
abejas europeas o apis africanizadas, con las cuales se trabaja en la re-
gión y se produce un tonelaje importante de miel.

Existen alrededor de 1500 apicultores en Hopelchén y más de 
50 000 colmenas.6 La apicultura se combina con la agricultura, la ga-
nadería y el trabajo no rural para garantizar los ingresos de las familias 
mayas de Hopelchén en un sistema de economía campesina mixto de 
subsistencia y comercial (Sands, 1984) que hoy da nombre a la fiesta 
“Del maíz y de la miel”, que se realiza allí. Para otros, la apicultura 
representa un ahorro o “un colchón” para sus familias, ya que los in-
gresos de la venta de la miel, en ocasiones, permiten amortizar un mal 
año de cosechas. De igual forma, muchos apicultores identifican este 
ingreso (específicamente en los años en los cuales el precio de la miel 
ha sido muy alto) como el que ha permitido costear la educación de 
sus hijos e hijas en la ciudad de Campeche y garantizar el acceso a la 
salud de su familia, entre otras necesidades, e incluso los gastos para 
festividades como el Día de Muertos y la elaboración de los tradicio-
nales tamales llamados pibes.

Posiblemente como resultado de una tradición apícola y una flora 
melífera privilegiada, la Península de Yucatán es una de las mayores 
productoras de miel de abeja en el país y a nivel mundial. México 
es el séptimo país productor y el cuarto país exportador de miel, y 
la mayor parte se produce en la península. La miel de esta región 
es valorada por su calidad y características especiales (olor, sabor y 
color). Las variedades se ubican en un espectro de colores amarillo, 
naranja, rojo y en algunos casos casi negra, cada una con un sabor y 
una consistencia diferente resultado de las floraciones por temporada 

6	Según datos del Programa de Producción Pecuaria Sustentable y 
Ordenamiento Ganadero y Apícola o nuevo Progan, en su padrón de 
beneficiarios de 2009.
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y región. Los apicultores describen y pregonan su miel con orgullo 
promocionando el dulce sabor de la amarilla miel de la flor del ta-
jonal o el intenso olor de la miel roja de flores como el xavín. Todas 
estas mieles son de exportación y rara vez se encuentran en su estado 
puro, ya que se combinan con otras menos atractivas antes de llegar 
al mercado. Durante mi tiempo en Hopelchén, tuve la oportunidad 
de probarlas todas.

Don Emiliano fue uno de los fundadores de la cooperativa más gran-
de de mieleros en México, Miel y Cera de Campeche. Años más tarde, 
participó en la creación de la cooperativa Lol Cab (Miel de Tajonal), 
que quería exportar miel orgánica directamente a Europa y evitar así 
los problemas y las pérdidas para los productores debidos a los inter-
mediarios. Fue testigo de los cambios en las posibilidades de acceso a la 
tierra7 y los recursos naturales de los mayas.

El primer factor que limita el acceso a la tierra es la venta de los te-
rrenos nacionales a los menonitas, actores y empresarios privados, lo 
que restringe la posibilidad de obtener más tierras en el futuro para los 
ejidos mayas, a pesar de que algunos ya habían solicitado la ampliación 
de sus terrenos. El segundo límite a la tierra y a los recursos naturales es 
el consecuente cambio de uso de suelo de estos terrenos y el desmonte 
de los bosques que extingue la posibilidad de los apicultores mayas y los 
ejidatarios de extraer recursos forestales. Esto limitó la posibilidad de 
que las abejas accedieran a la flora melífera que ahí se encontraba. Don 
Guadencio de Dzibalchén ilustra bien esta historia: “Yo era apicultor y 
me iba bien vendiendo la miel, pero después ya no había bosque, en 
Dzibalchén vendimos la tierra y ya no había casi miel. Entonces ahora 
tengo una tienda y ya no cuido abejas”.8

Hay un tercer cambio posible en el acceso: la siembra de la soja trans-
génica en una región en la que se intersectan los cultivos de esta con la 

7	A partir de la teoría de acceso de Ribot y Peluso (2003), si entendemos el 
acceso a la tierra como la habilidad de obtener beneficios de ella, sus recur-
sos y el ingreso que estos generan, podemos comprender los potenciales 
alcances de estos cambios para los apicultores. La teoría de acceso es más 
amplia que el derecho a la propiedad e incluye los medios legales e ilegales, 
así como los diferentes mecanismos (la tecnología, el capital, los mercados, 
la autoridad, el conocimiento, las identidades y las relaciones sociales) que 
permiten adquirir, mantener y controlar el acceso a la tierra y los recursos 
nacionales. 

8	Entrevista a Gaudencio Dzul, Dzibalchén, Campeche, marzo de 2014.



128  Por un medio ambiente sano

apicultura. Esta biotecnología pone en riesgo el acceso a los mercados 
de la miel de los apicultores mayas aunque no se les desaloje de sus tie-
rras. Las abejas pecorean, o salen a recolectar néctar, en un radio nor-
malmente de un kilómetro, pero en épocas de escasez recorren hasta 
3 kilómetros.9 En este sentido, es lógico pensar que las abejas pecorean 
dentro del bosque del ejido, en los mecanizados ejidales y en los cam-
pos menonitas o de empresarios privados. Es decir, los apicultores no 
tienen un control, aunque alejen sus apiarios, sobre dónde obtendrán 
las abejas su polen.

Esta tercera limitante al acceso de los apicultores se da en 2010, cuan-
do la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Pesca, Desarrollo Rural y 
Alimentación (Sagarpa) otorga a la empresa Monsanto permisos para 
la siembra de 253 500 hectáreas de soja genéticamente modificada para 
resistir al pesticida glifosato. Es posible que los impactos negativos sobre 
el medio ambiente, el patrimonio biocultural y el modo de vida de las 
25 000 familias de apicultores y campesinos dentro del perímetro del 
permiso sean irreversibles. El permiso hizo caso omiso a los dictámenes 
negativos de la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la 
Biodiversidad, el entonces Instituto Nacional de Ecología y la Comisión 
Nacional de Áreas Naturales Protegidas. Todas estas instancias públicas 
señalaron los efectos negativos que el cultivo de soja transgénica podría 
tener sobre las áreas naturales protegidas, el sistema acuífero subterrá-
neo y los derechos de los apicultores.

En respuesta a estos permisos, se generó un movimiento desde las 
comunidades y la sociedad civil contra la soja transgénica. Este combi-
na a organizaciones medioambientales, productivas, de derechos hu-
manos, académicos, empresarios mieleros y apicultores.10 A través de 
las voces de los apicultores que narran su camino para la exigibilidad 
de sus derechos humanos y como pueblos indígenas, uno se cuestiona 
sobre los límites de la legislación nacional para proteger el acceso de 
los campesinos apicultores a la tierra y sus recursos. También con-

9	 Amicus Curiae presentado al Juzgado Segundo de Distrito del Trigésimo 
Primer Circuito por la Unión de Científicos Comprometidos con la Sociedad, 
el Colegio de la Frontera Sur. Miel y cultivos transgénicos en México: la 
imposible coexistencia, octubre de 2012.

10	Este capítulo se concentra en las voces desde abajo, en el movimiento 
que se engendró en Hopelchén, Campeche, entre los apicultores mayas, 
aunque la resistencia y las acciones jurídicas se han llevado a cabo también 
en Yucatán, Chiapas y Quintana Roo.



La resistencia de los apicultores mayas contra la soja transgénica de Monsanto  129

trastan los tiempos jurídicos con la situación que se vive en la región. 
Han transcurrido años desde que comenzó la preocupación de los 
apicultores por la siembra de la soja transgénica y aún no se sabe cuál 
será su futuro.

Durante mi participación en el caso se deforestaron miles de hec-
táreas para la siembra de soja, se secaron aguadas y perforaron pozos 
de extracción, y aumentó el uso de agroquímicos; pero también se ha 
fortalecido el movimiento de apicultores que espera la sentencia de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación.11

David contra Goliat: los apicultores mayas contra Monsanto

“Tenemos que hacer defensa de pobres”
Cuando Leydy cuenta su historia empieza por recordar cómo veía pasar 
su vida desde una ventana que daba a la calle principal del pueblo de 
Ich Ek, desde la tienda de abarrotes de su tío que atendió durante años. 
Luego, un día, su vida cambió de rumbo. Comenzó a participar en ta-
lleres de derechos humanos, género y medio ambiente. Hopelchén es 
uno de los municipios en los que trabajaron varias organizaciones para 
promover el desarrollo rural y, dentro de esta ola de proyectos, Leydy 
fue una de las beneficiarias directas (en lenguaje de agencias de coope-
ración) y su vida ha dado un giro importante.

Ella es una de las Fundadoras de Koolel-Kab/Muuchkambal, una or-
ganización comunitaria que promueve temas de apicultura, agricultura 
orgánica y agroforestería, así como cuestiones de género y la impor-
tancia de la participación comunitaria. Como parte de la cooperativa 
de mujeres, Leydy es apicultora, pero trabaja con abejas meliponas, no 
con apis, y vende sus productos en diferentes ferias y espacios, lo que 
ha permitido que mejoren significativamente los ingresos de las socias.

Leydy también es una de las integrantes del Colectivo Apícola Chene-
ro que se creó para promover los intereses de los apicultores. “El tema 
apícola tiene la misma importancia que el del maíz en el municipio, 
pero no hay un comité o una instancia específica que atienda o trabaje 

11	Este capítulo se entregó en la víspera de las sentencias de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, una semana antes de la fecha en la que está 
programada la sentencia del caso de las comunidades mayas en contra del 
permiso de siembra de soja transgénica. 
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está agenda”.12 Entonces, un grupo de apicultores de trece comunida-
des de Hopelchén se organizaron para defender sus intereses cuando 
se enteraron que estaban plantando transgénicos.

El escenario era propicio para la acción colectiva: había una combina-
ción de agravios y de capital social. En la montaña estaban sufriendo una 
mortandad masiva de abejas de la cual aún hoy en día, a pesar de que téc-
nicos y promotores han visitado las comunidades para investigar lo suce-
dido, se desconoce la causa. “Uno toma la bicicleta o la camioneta en las 
mañanas, se adentra en el monte, va a visitar el apiario, a llevar alimento, 
y cuando llega encuentra un montón de abejas muertas fuera de las cajas, 
y así nomás, se queda uno sin sustento”.13 A esta reciente enfermedad que 
asesina a las abejas se sumó el miedo de los efectos que podrían tener los 
agroquímicos sobre estos insectos. “Lo que más miedo nos da es que se 
mueran las abejas”, dicen los apicultores en esa reunión.

“Además estaba el terror de que ya no íbamos a poder vender nuestro 
producto, nos preocupaba el cierre del mercado europeo [porque la 
miel se podía contaminar]. La gente depende de la apicultura”, afirma 
Leydy. Este temor al cierre del mercado europeo no era poca cosa; en 
2011, el Tribunal de Justicia Europeo estableció que el polen era un 
ingrediente, no un componente de la miel. Este cambio implicaba que 
al traslaparse los polígonos del permiso de la soja genéticamente mo-
dificada con el territorio de pecoreo de las abejas, aunado a las nuevas 
reglas del mercado europeo, era posible que se rechazara la miel. Se 
dice que, durante la disputa, más de cuarenta toneladas de miel fueron 
desviadas del mercado europeo como medida de precaución para pro-
teger la reputación de la miel de la región.

Con la sentencia europea, que ya fue revocada, si las pruebas de labo-
ratorio indicaban que el polen transgénico representaba más del 0,9% 
del polen total, la miel podía comercializarse, pero con una etiqueta 
que especifica que contiene ingredientes transgénicos. Si bien no esta-
ban del todo claras las implicaciones, los comercializadores europeos 
exigieron a los productores demostrar que su miel es libre de polen 
transgénico (Vandame, 2012). Aun cuando la sentencia del tribunal 
europeo se revocó y se flexibilizaron los estándares, es común solicitar 

12	Entrevista con Leydy Pech, Ich-Ek, Campeche, marzo de 2014. Todas las 
citas de Leydy en este capítulo provienen de esta entrevista.

13	Grupo focal con apicultores de Cancabchén, Campeche, marzo de 2014.
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pruebas de laboratorio a la miel para probar que es libre de transgéni-
cos. Esto, desde luego, genera costos en la industria.

Para sumar a los posibles impactos negativos que podría tener un 
monocultivo externo subsidiado por el gobierno como alternativa a las 
formas tradicionales de agricultura, en Hopelchén estaba la experien-
cia previa de las comunidades con el experimento del algodón. Deben 
ser muchas las historias que cuentan que desde las cómodas oficinas de 
la Ciudad de México o de la capital del Estado alguien decide que lo 
mejor para el desarrollo rural es tal o cual receta porque funcionó en 
algún otro lado. Uno de estos experimentos costosos e ineficientes en 
Hopelchén fue el algodón. Leydy afirma que “lo que más me preocupa 
de los transgénicos es que el gobierno promueve la soja y la gente no la 
sabe trabajar. Cuando trajeron el algodón, entraron las plagas, la mos-
quita blanca, que nos afectó durante muchos años, incluso después de 
que detuvieron el cultivo. Trajeron gente de fuera y no generó trabajo 
para los mayas”.

En otro pueblo de Hopelchén, llamado Suc Tuc, se enfrentaron a 
una severa mortandad de abejas. José Manuel es parte del Colectivo 
Apícola Chenero; y recientemente abrió su propio centro de acopio 
con la intención de pagar un mejor precio a los apicultores locales 
y no abusar de ellos, como hacen en varios centros de acopio en la 
región al modificar las básculas y los medidores de humedad. “Yo ga-
rantizo un buen precio para los apicultores de la zona y por eso me 
respetan, en mi centro de acopio no hay bardas, pero nadie se roba 
nada”.14

José Manuel fue testigo de la repentina muerte de abejas en su pue-
blo. Entonces la gente se organizó para exigir una explicación y un 
pago justo, tras algunas fumigaciones en un rancho cercano. Al final, 
los dividieron, algunos recibieron menos dinero, otros más, pero no 
hubo justicia ni se supo qué paso. “Los laboratorios no se atrevieron 
a decirnos la causa de la muerte de las abejas; sabemos que son los 
químicos”, dice José Manuel. Es así como los apicultores mayas se en-
frentaron a la competencia entre su forma de vida y un rancho donde 
se experimenta con técnicas agroindustriales.

14	Entrevista a José Manuel Poot, Suc Tuc, Campeche, abril de 2014. Todas 
las citas de José Manuel en este capítulo provienen de esta entrevista.
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El primer paso de la organización fue elaborar una agenda común 
que ubicaba como uno de los riesgos para la apicultura los transgé-
nicos y la deforestación. Leydy afirma que “no ha sido fácil la con-
formación del colectivo apícola y el tema transgénico le dio fuerza. 
Entramos en una dinámica de saber qué son los transgénicos y cómo 
influyen en la apicultura… Luego expandimos el mensaje a las co-
munidades, a los representantes de los apicultores y las autoridades 
locales. Así fuimos creciendo”.

Además, cuenta que “la gente se aferró al tema porque en cada 
pueblo hay apicultores”. La postura de Leydy sobre los transgénicos 
es clara, ya que no hace foco en el debate científico-técnico sobre los 
posibles impactos del glifosato y los agroquímicos sobre las abejas, o si 
estas pecorean o no la soja, sino sobre la participación de un pueblo 
en las políticas que afectan su acceso a los recursos: “Los transgénicos 
son un problema más grande, no tienen que ver con que si la gente 
quiere o no, son cuestiones de arriba… Eso le dijimos a las comunida-
des: si entró la soja transgénica es porque el gobierno así lo quiso y lo 
permitió. Es una cuestión política y desde el primer momento así fue”.

El movimiento comenzó con la búsqueda de medidas correctivas 
con las autoridades a través del diálogo: “Al principio queríamos que 
el gobierno se sentara y escuchara, pero no pasó. Nos acercamos a las 
autoridades para pedirles que se comprometieran con los intereses 
de los apicultores, al gobernador, a la Sagarpa y a la Secretaría de 
Desarrollo Rural de Campeche. Pedimos la intervención del Estado, 
pero no se dio. Entonces nos dimos cuenta de que esto es defensa de 
pobres, que el Estado no estaba de nuestro lado. El gobierno no te 
va a venir a defender, el gobierno apoya a los transgénicos”, comenta 
Leydy.

Este cambio de buscar el diálogo directo con las autoridades, o me-
jor depositar la confianza de que el gobierno solucionaría el problema 
a una demanda más proactiva, es fundamental. Para entender Cam-
peche, suelo recordar lo que decía una de mis maestras al comparar 
el mapa del territorio mexicano a un queso gruyer, donde pese a los 
avances en la democratización y la transparencia del Estado federal, 
algunos estados son hoyos donde el cacicazgo, el corporativismo y las 
dádivas resultan más profundas.

En esta etapa, el movimiento chenero se concentra en la difusión 
de información. Las autoridades no habían informado a las comuni-
dades sobre los permisos de soja transgénica y la gente no sabía en qué 
consiste la siembra de este monocultivo, ni cómo podría afectarlos. En 
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reuniones y asambleas en maya, fuera de las casas ejidales, se proyec-
taban (cuando la tecnología lo permitía) videos y presentaciones que 
explicaban: (i) qué son los transgénicos y algunos de sus posibles efec-
tos, entre ellos los resultados de experimentos científicos, como los 
realizados por Seralini sobre la toxicidad del glifosato; (ii) cuáles han 
sido las consecuencias del glifosato para la población tomando como 
ejemplo el caso de El Chaco (Argentina) y las afectaciones a la salud 
que se han observado en la región; y (iii) las posibles consecuencias 
para el precio de la miel.

Luego, algunos miembros del colectivo, junto con Miel y Cera de 
Campeche, recolectaron firmas. En total, hubo más de 3000 adhe-
siones de apicultores y apicultoras contra la siembra de este cultivo. 
Los miembros del colectivo visitaron varias de las comunidades de 
Hopelchén y Calakmúl, donde pudieron dialogar con los apicultores 
y difundir un mensaje importante, tal vez por la empatía o la compli-
cidad que se genera entre apicultores y, en parte, porque el mensaje 
cobra fuerza cuando es en maya. Leydy dice: “Yo pensaba que no me 
iban a creer en algunos pueblos porque soy mujer, pero nunca fue 
un impedimento; todas las reuniones eran en maya y se construyeron 
vínculos”.

Las reuniones en los campos menonitas fueron distintas, en ellas 
las diapositivas sobre los transgénicos, específicamente la soja, se pro-
yectaban en un granero lleno de hombres que escuchaban atentos la 
explicación. Luego hacían algunas preguntas: si no cultivaban la soja, 
¿qué iban a cultivar?; si la soja transgénica es tan dañina, ¿por qué la 
cultivan en otros lados y por qué la promueve el gobierno?

El repertorio de protesta de los apicultores mayas:  
“Las protestas fueron importantes, yo nunca había salido a la calle 
y, aunque éramos pocos, ahí estábamos”15

Además de la difusión de información, se realizaron varias acciones 
de protesta. Las fotos aéreas de miles de apicultores mayas que es-
cribían con sus cuerpos las palabras Ma OGM (no organismos gené-
ticamente modificados) en varios sitios arqueológicos de Yucatán y 
Campeche recorrieron el mundo y fueron retomadas en diarios na-

15	Entrevista a Feliciano Ucán, Ich-Ek, Campeche, mayo de 2014. Todas las 
citas de Feliciano en este capítulo provienen de esta entrevista.
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cionales e internacionales. Esta acción a la Greenpeace fue un punto 
de inflexión para el colectivo chenero, que se organizó para que más 
de 200 personas formaran esas letras para rechazar la soja transgénica 
en un mecanizado de Hopelchén. La foto, tomada desde el cielo con 
el apoyo de Greenpeace, deja ver un paisaje de un mecanizado no 
cultivado (un pedazo de tierra vacío) rodeado del exuberante bosque 
en Xtampac. Para el colectivo chenero este fue un momento clave que 
permitió observar cómo tenían posibilidades de convocatoria.

Luego siguió la batalla jurídica contra el gigante. Se realizaron dos 
amparos por parte de Campeche. El primero fue interpuesto por las 
autoridades de Pakchén y Cancabchén. El segundo, por cinco empre-
sas sociales de apicultores completamente diferentes, desde la empre-
sa social más grande de México (Miel y Cera de Campeche), hasta la 
pequeña cooperativa de miel orgánica de la montaña Lol Kax forma-
da en la idea del comercio justo. Los amparos tenían una estrategia: 
exigir el respeto del derecho a la consulta de las comunidades mayas 
como demanda central, ya que nadie les había preguntado si querían 
o no que se plantara soja transgénica en su territorio. Al mismo tiem-
po, el amparo reclamaba el incumplimiento por parte de las autorida-
des mexicanas de sus propios procedimientos y normas para favorecer 
a la empresa transnacional.

Junto con el amparo llegó la primera suspensión. En junio de 2012, 
el Segundo Juzgado de Distrito con sede en Campeche resolvió otor-
gar la suspensión al cultivo de soja transgénica mientras se resolvía 
el amparo por los daños irreversibles que esto podía tener para los 
apicultores. Feliciano comenta que la suspensión, aunque después 
fue revocada, fue un logro clave para el movimiento que cultivaba su 
primer triunfo: “Ahora sabemos que se pueden hacer las cosas aun-
que no tengamos a las autoridades de nuestro lado. Cuando salió el 
primer fallo a favor de los apicultores, la gente estuvo contenta, sintió 
que tenía razón, les dio fuerza. Si no hubiéramos ganado esta pri-
mera sentencia, no sé si habría colectivo”. Las palabras de Feliciano 
también ilustran los sentimientos de triunfo al saber que un grupo de 
apicultores había logrado ganarle a un gigante: “Fue la suspensión lo 
que nos hizo seguir, no pensamos que ganaríamos, pero ahora sabe-
mos que hay formas”.

Sin embargo, al poco tiempo los apicultores se enfrentaron por pri-
mera vez a los límites de una sentencia judicial. “Se cayó una bolsa de 
semillas de un camión de menonitas y resultó que era transgénica, 
luego aparece sembrada en el campo menonita Las Flores y eso enoja 
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a la gente”.16 A través del monitoreo comunitario de la soja en cola-
boración con la labor de académicos, se descubrió que, a pesar de la 
suspensión otorgada por un juez y que, por lo tanto, el cultivo era un 
delito federal, sí se plantó soja transgénica en Hopelchén. Este sería 
el primer incumplimiento por parte del Poder Ejecutivo de acatar o 
vigilar que se lleve a cabo una sentencia judicial.

Las acciones y el posicionamiento del Ejecutivo estatal e incluso 
federal durante toda la disputa refleja la inclinación de las autorida-
des por un modelo del campo corporativo. Algunas de las acciones y 
pronunciamientos que han hecho las autoridades incluyen las críticas 
a los opositores a la soja, los pronunciamientos a favor de los transgé-
nicos, la complicidad con las compañías transnacionales al no vigilar 
el cumplimiento de las sentencias, y el litigio contra los apicultores, 
pues son las autoridades las que presentaron la mayor parte de los 
recursos de inconformidad en su contra.

Ante los diarios, la encargada de la Secretaría de Ecología de Cam-
peche llamó “coyotes” (intermediarios deshonestos) a los académicos 
involucrados en el proceso y los acusó de trabajar para los mieleros 
yucatecos que buscan que se desplome el precio de la miel campecha-
na. De igual forma, las autoridades exigieron en diversas ocasiones a 
los apicultores mayas que entregaran pruebas de que los transgénicos 
dañaban la miel y sus formas de vida. “Nos trataban como si no su-
piéramos, pero nos organizamos y fuimos a llevarles los documentos 
sobre la miel, el glifosato y nuestros derechos”, afirma Feliciano. De 
igual forma las autoridades han resaltado en repetidas ocasiones las 
virtudes de la soja para el desarrollo económico de la región. Aún más 
alarmantes fueron las declaraciones de un subdelegado de la Sagarpa, 
que sostuvo que a pesar de que se habían ganado los amparos, “a nivel 
país hay una liberalización total para la siembra comercial de la soja 
y Campeche es parte del país. Hay permiso para la siembra de soja 
resistente al glifosato” (Verebélyi, 2014).

El fallo judicial también fue temporal. Al poco tiempo, el Juzgado 
de Circuito revocó la suspensión a no ser que se pagara la exorbitante 
cifra de 20 millones de pesos por las posibles pérdidas de Monsanto 
al no poder comercializar las 16 000 bolsas de semillas transgénicas. 
Como todas las batallas judiciales, este sería y aún es un proceso largo 

16	Entrevista anónima a apicultor, Hopelchén, Campeche, abril de 2014. 
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a la espera de una sentencia firme de la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación sobre la cuestión de la soja transgénica, el principio precau-
torio y los alcances del derecho a la consulta.

En el marco del Día Internacional contra Monsanto, se organizó 
entre el colectivo Ma OGM y los apicultores cheneros la segunda ac-
ción de visibilización que consistía en la llegada de un barco pirata, 
que representaba a Monsanto, a las costas de Campeche donde los 
apicultores lo repelían exitosamente. Durante la época de la colonia, 
Campeche fue invadida por barcos piratas y la resistencia resignifica-
ba el momento histórico al llegar una compañía extranjera a invadir 
nuestro territorio.

Un día antes de la protesta, las autoridades estatales contactaron 
a los apicultores. El secretario de gobierno de Campeche se reunió 
con ellos para disuadirlos y pedirles que no se manifestaran porque 
no iban a permitir que se sembrara la soja transgénica ese año, dada 
la importancia de la apicultura en el Estado. “El secretario de gobier-
no nos dijo: nada de ruido, nada de escándalo, no se va a sembrar la 
soja este año”.17 Esta forma de actuar del gobierno campechano, con 
falsas promesas y dobles discursos, se repite una y otra vez en esta his-
toria. “No sabíamos si manifestarnos o no, pero al final salimos y ¡qué 
bueno! Cincuenta días después que dijeran que ya no habría semillas 
de transgénicos nos enteramos que habían 14 000 hectáreas de soja 
transgénica sembrada”.18

El monitoreo desde las comunidades también es clave. “No cono-
cíamos la planta de la soja, tuvimos que aprender a reconocerla… 
entrábamos a los campos menonitas y buscábamos soja, todos coo-
peramos, todos dimos nuestro tiempo, luego utilizábamos las tiritas 
(tiras reactivas o kit Elisa) para ver si era una planta transgénica”.19 
Los resultados del último monitoreo culminaron en recursos legales 
ante la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente, la Sagarpa y 
el Juzgado Segundo de Distrito del Estado de Campeche, en los cua-
les denunciaron la siembra ilegal de soja genéticamente modificada, 
prohibida en Campeche a partir de dos sentencias emitidas.

Por otro lado, el colectivo ha levantado su voz en diversos foros y 
espacios: el Tribunal Permanente de los Pueblos, la visita del Rainbow 

17	Entrevista anónima a apicultor, Hopelchén, Campeche, abril de 2014.
18	Íd.
19	Íd.
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Warrior de Greenpeace a Cozumel, foros regionales sobre derechos de 
pueblos indígenas, entre otros que le han dado voz a las demandas de 
los apicultores. Un espacio importante fue la participación de Leydy, 
en representación de los apicultores cheneros, durante la audiencia 
temática ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que 
solicitaron diversas organizaciones de la sociedad civil para hablar de 
la pérdida del patrimonio biocultural en México y la vulneración de 
los derechos a los pueblos indígenas y campesinos. Durante la audien-
cia se expusieron diversos problemas con relación al derecho a la con-
sulta, su alcance y su implementación en México.

Otra etapa fue el acercamiento a los menonitas para dialogar sobre 
la soja transgénica y explicarles sus posibles impactos y, además, de-
cirles que sembrarla (durante el tiempo de la suspensión del juzgado) 
era un delito federal. El acercamiento empezó en Las Flores, don-
de había más de 200 menonitas. Comenzaron las posiciones encon-
tradas: “La siembra de soja transgénica es una cuestión económica”, 
decía alguien; “pone en riesgo a nuestras abejas y nuestra salud”, res-
pondía otra persona; “los apicultores aprovechan nuestros caminos”, 
contestaban después; “nuestras abejas polinizan sus cultivos”, afirma-
ban.20 A mí me tocó acompañar a los apicultores al campo menonita 
de Yanlón. El contacto fue a través de don Gustavo, que trabajó varios 
años con los menonitas y tiene buena relación con el obispo. Una vez 
ahí, esperamos pacientemente a que se llenara el granero, con más 
de 150 personas, todos hombres, vestidos con el overol característico. 
Ya listos empezó una presentación sobre qué eran los transgénicos a 
cargo de Leydy y don Gustavo. Durante las dos horas de presentación 
todos permanecieron callados, viéndonos; sabíamos que el hecho de 
que no se levantasen de la reunión era señal de interés. Al final, hubo 
algunas preguntas, todas desde lo pragmático: ¿qué sembrar entonces 
con un precio tan bajo del maíz? ¿Es la agroecología viable?

Aún no se sabe si este diálogo convenció a algún menonita a cam-
biar su forma de cultivo, pero permitió un acercamiento entre algunas 
de las partes en la disputa. “Desde que trabajamos con los menonitas 
observé que desconocen también lo que está pasando, en la medida 
que los involucremos en estos problemas dejarán su mundo aparte y 
tomarán conciencia. El menonita no sabe cuál es el problema porque 

20	Opiniones de menonitas durante la reunión en Las Flores, Hopelchén, 28 de 
enero de 2014. 
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está apartado, pero están acabando con el agua y con el monte y reci-
ben grandes beneficios, tendrán que participar”.21 El conflicto de la 
soja transgénica se ha centrado en la búsqueda de puntos de vista en 
común con los menonitas, como la necesidad de que el Estado subsi-
die otros cultivos menos dañinos. Esto es una novedad, dentro de una 
dinámica histórica que está atravesada por dos visiones enfrentadas. 
Sin embargo, se trata de evitar un conflicto directo entre estos dos 
grupos que hoy comparten Hopelchén.

¡Indígenas mayas ganan la batalla a Monsanto!
La frase anterior fue el encabezado de los periódicos locales, naciona-
les e internacionales a raíz de las sentencias históricas de 2014 a favor 
de los apicultores mayas, que suspendieron de forma indefinida el 
permiso otorgado a Monsanto en Campeche para sembrar soja trans-
génica. A pesar del escepticismo de todos los involucrados (comuni-
dades, apicultores y organizaciones de la sociedad civil), en combina-
ción con la esperanza y la expectativa de las semanas que estuvimos a 
la espera del fallo, la primera sentencia fue una victoria decisiva. Ese 
día acudimos al juzgado, como todas las semanas, para ver si ya había 
sentencia; y allí recibimos el documento. El abogado guardó silencio 
varios minutos. Leidy y yo leímos una y otra vez la última página de la 
sentencia y, aunque presentíamos la victoria, no estábamos seguras. 
Finalmente, el abogado rompió su reflexión para decir: “Hay que con-
vocar a una conferencia de prensa”.

La razón principal para la suspensión de la soja es la vulneración 
del derecho a la consulta de las comunidades y de los apicultores ma-
yas reconocido en el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT). La sentencia del tribunal otorgó una suspensión 
indefinida para ocho municipios en Campeche (todos los que abarca-
ba el polígono del permiso otorgado a Monsanto en la entidad) por 
las demandas de las autoridades de dos comunidades. Era un logro 
fundamental después de dos años de resistencia y litigio.

Como consecuencia a la vulneración al derecho a la consulta del 
pueblo maya y la omisión a tomar en cuenta las recomendaciones en 
contra del permiso del Instituto de Ecología, la Comisión Nacional 
de Áreas Naturales Protegidas y la Comisión Nacional para el Cono-
cimiento y el Uso de la Biodiversidad, el juez declaró una suspensión 

21	Entrevista anónima a apicultor, Hopelchén, Campeche, febrero de 2014.
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al permiso otorgado a Monsanto para la siembra de la soja genética-
mente modificada en Campeche. Ante este escenario, para reactivar 
el permiso, la Secretaría de Agricultura debería realizar un proceso 
de consulta previa, libre e informada a todas las comunidades mayas 
asentadas en los municipios afectados por el permiso, de conformi-
dad con los más altos estándares de protección en materia de dere-
chos humanos y derechos de los pueblos originarios.

Tanto las autoridades como Monsanto han interpuesto recursos de 
revisión. Los apicultores también solicitaron que el caso se resuelva en 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Este litigio es fundamental 
para la vida de más de 25 000 familias de apicultores en el país (inclui-
dos don Gustavo, doña Angélica, Leydy, don Emiliano, José Manuel y 
don Félix). También es un caso de suma importancia que aporta im-
portantes precedentes al movimiento contra los transgénicos en Mé-
xico, que lucha para evitar los permisos de siembra de maíz transgéni-
co. Por si fuera poco, el caso presenta una oportunidad para generar 
criterios sobre una posible metodología que las autoridades deberían 
seguir para realizar una consulta. También abre la posibilidad de que 
la Suprema Corte se pronuncie sobre el principio precautorio con re-
lación al uso de agroquímicos, problemas que enfrentan otros países 
en la región como Colombia y Argentina.22

Se ganó una batalla, no la guerra:  
camino a la Suprema Corte de Justicia de la Nación

La resistencia de los apicultores mayas contra la soja transgénica en 
Campeche ha tenido logros importantes e incluso inesperados. Las 
expectativas del futuro del colectivo son trascender y continuar. Sus 
integrantes comentan diferentes aciertos y expectativas a futuro del 
grupo: “Trabajar en hacerse fuerte con el sueño de que algún día 
podamos direccionar el tema apícola”; “[El Colectivo de Apícolas 
Cheneros] puede tener un peso político si nos sostenemos y trascen-
demos”; “El colectivo es importante porque el beneficio es un bien 

22	Este capítulo fue escrito antes de la sentencia de la Sala II de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación del 4 de noviembre de 2015, donde se reco-
noció el derecho a la consulta de los apicultores mayas. Véase Fernández y 
otros (2015).
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común y nadie ha jalado para sí mismo”; “Tenemos que aprovechar 
la imagen ahorita para hacer bien las cosas”.23 En el futuro, lo más 
probable es que los apicultores cheneros sigan con su lucha contra 
la soja genéticamente modificada. En el mejor de los casos, también 
incursionan en otros ámbitos y defienden otros de sus intereses, como 
el fortalecimiento de los ingresos de la apicultura mediante coopera-
tivas o un comercio más directo con los consumidores, o simplemente 
eliminando las malas prácticas de los coyotes que afectan a los pro-
ductores. De hecho, ahora algunos de los hijos de los apicultores han 
emprendido proyectos de agroecología.

Puede que la sentencia de este caso ante la Suprema Corte de Justi-
cia de México trascienda y exija el derecho a la consulta de las comu-
nidades mayas. O, a lo mejor, se decida darle efecto útil al principio 
de precaución o principio pro natura en México. Quizá la sentencia 
sólo ordene consultar a los quejosos, sin tomar en cuenta su perte-
nencia a una colectividad. Lo que es cierto es que se ganaron batallas 
importantes, pero aún no se ha terminado la discusión sobre el de
sarrollo rural de Hopelchén y en la mayor parte de México.

La oportunidad de acompañar la resistencia de los apicultores che-
neros fue para mí una experiencia única. Durante el tiempo en que 
fui parte del Colectivo Ma OGM, que está formado de organizaciones 
de la sociedad civil, académicos, empresarios mieleros y personas in-
teresadas en esta causa, pude conocer mejor al movimiento de base 
con el que trabajamos juntos en la defensa de los derechos de los api-
cultores mayas. En Hopelchén entendí mejor las contradicciones del 
desarrollo rural y lo que defienden los pueblos indígenas. Recuerdo 
bien cuando doña Angélica, que fue presidenta municipal de Cancab-
chén cuando iniciaron el proceso legal, me explicó de forma tajante 
que eran mayas, vivían como mayas, tenían nombre maya, hablaban 
maya y querían que las cosas permanecieran así.

Hay estudios que demuestran que la soja transgénica no es más ren-
table que la apicultura (Rivera de la Rosa y Munguía, 2012); hay otros 
tantos sobre los posibles efectos de los pesticidas sobre la población 
de abejas (Budge y otros, 2015); también están bien documentados 
los nefastos efectos del glifosato sobre la salud de la población (Arella-
no, 2015; Center for Environmental Research and Children’s Health, 

23	Grupo focal con cuatro apicultores en una reunión en Campeche, abril de 
2014. 
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s.f.). Además, recientemente el glifosato (pesticida que se usa para 
fumigar la soja transgénica) fue incluido en la lista de la Organiza-
ción Mundial de la Salud como posible causa de cáncer. En el caso de 
Hopelchén veo una alternativa viable para un campo inclusivo, con 
campesinos, y sustentable: la apicultura. No obstante, las autoridades 
mantienen una posición terca a favor de un monocultivo genética-
mente modificado: la soja transgénica. Hasta ahora, el Poder Judicial 
actuó como un semáforo para el Poder Ejecutivo. Sin embargo, de 
este caso se desprenden grandes interrogantes sobre los vínculos en-
tre derechos humanos y justicia social.

Después de años de lucha contra la soja transgénica en el Estado de 
Campeche, pasadas dos sentencias a favor de la comunidad, y con el 
caso a punto de decidirse en la Suprema Corte, aún es incierto cuál 
será el impacto de la sentencia para las comunidades. ¿Qué pasa con 
el derecho a la consulta en México? ¿Y qué sucede cuando después de 
una larga lucha las sentencias no se cumplen y, a pesar de la suspen-
sión, se cultiva la soja transgénica? O mejor dicho, y en las palabras de 
Jorge Pech, cuando le preguntaron sobre la situación en Hopelchén: 
“Estamos cansados ya. Ganamos unas sentencias y siguen plantando 
la soja transgénica. Vamos a ir a la Suprema Corte, ¿y qué va a pasar? 
¿Quién nos asegura que ese sea el final de esta batalla?”.24
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6. Del amor, el privilegio y la autonomía*

Arjun Kapoor
(India)

Este capítulo está escrito desde un profundo sentimiento de 
preocupación por entender cómo las nociones de amor, privilegio y au-
tonomía de autogobernanza interactúan (o deberían interactuar) en-
tre sí en una sociedad profundamente política, dividida y desigual. Pero 
antes de empezar, debo hacer una pregunta cuya respuesta es central 
para entender los problemas que plantearé.

¿Cuál es la naturaleza del Estado?

En el discurso político contemporáneo, a menudo nos referimos al 
Estado como una criatura monolítica o una entidad distintiva que es 
responsable del bienestar de sus ciudadanos. Lo pensamos desde una 
lógica binaria de Estado-sujetos, donde, por un lado, el Estado existe 
con su propia identidad y, por el otro, se pueden encontrar a los sujetos 
o ciudadanos. Sin embargo, ese entendimiento no toma en cuenta la 
compleja naturaleza de la sociedad. No explica el hecho de que más 
allá de este binario de Estado-sujetos existan relaciones entre las per-
sonas mismas que determinan el orden social: quién tiene más poder, 
quién tiene ciertos privilegios, a quién se le niegan sus derechos bási-
cos, cómo se explota el trabajo y cómo esas realidades llegan a definir 
el tipo de sociedad en que vivimos. El Estado entonces debe entenderse 
como una categoría política que refleja las relaciones prevalentes en 

* 	Quisiera expresar mi profunda gratitud a mis colegas en Kanuni Salah 
Kendra en Dang y al Centro de Justicia Social en Ahmedabad, sin los cuales 
este ensayo no habría visto la luz. También quisiera reconocer a los escrito-
res dalit, bahujan y adivasi en la plataforma virtual Round Table India, cuyos 
textos han moldeado decisivamente mi perspectiva y mi posición sobre la 
política de la sociedad india contemporánea.
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una sociedad, donde la clase dominante tiene un poder inmenso, a 
menudo en detrimento de otros de sus integrantes. Imaginar una so-
ciedad justa e igualitaria nos debe llevar a pensar sobre cómo podemos 
transformar estas relaciones, donde las preguntas por el poder, la au-
tonomía o la justicia no pueden ser subvertidas a través del par binario 
Estado-sujetos, sino que pueden ser vistas como fundamentales para las 
relaciones entre las propias personas.

Voy a empezar con la idea del amor.
En su libro seminal All About Love: New Visions, la autora, crítica cul-

tural y feminista negra llamada bell hooks1 hace un relato conmovedor 
sobre la falta de amor que abunda en la sociedad. Ella señala el hecho 
de que, como culturas, y como individuos condicionados por esas cul-
turas, no discutimos lo suficiente sobre el amor en nuestros espacios 
privados o en público. Como sociedad, no hemos podido entender lo 
que significa en verdad el amor y de hecho hemos desistido en definirlo 
para nosotros mismos (o para los demás), debido a que es un fuerte 
recordatorio sobre la actual falta de amor tan evidente en nuestra vida 
cotidiana.

En una crítica muy honesta de esa sociedad, hooks también nos brin-
da esperanza y una dirección hacia la creación de culturas donde “el 
amor pueda florecer”. Ella nos ofrece nuevas vías radicales para pensar 
sobre el amor y practicarlo; vías que pueden transformar nuestras vidas. 
Subraya la importancia de los valores y la necesidad de vivir con una 
ética del amor. Afirma que siempre y cuando nuestras psiquis estén 
conducidas por una obsesión para dominar o controlar, el amor no 
puede sobrevivir; y ella señala en un hermoso párrafo:

Los valores subyacentes de una cultura y su ética moldean e informan la 
manera en que hablamos y actuamos. Una ética del amor presupone que 
todo el mundo tiene el derecho a ser libre, a vivir llena y plenamente. Para 
llevar una ética del amor a cada dimensión de nuestras vidas, nuestra 
sociedad necesitaría aceptar el cambio (hooks, 2001: 87).

Creo en el poder del amor y su capacidad para transformar, humanizar 
y liberar. También creo, al igual que otros, que como seres humanos 
que estamos preocupados (y que debemos estarlo) por cuestiones rela-

1	bell hooks, en minúsculas, es el nombre de pluma de Gloria Jean Watkins. 
[N. del T.] 
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cionadas con la justicia y la injusticia, lo correcto e incorrecto, el poder 
y la impotencia, no podemos imaginar la justicia sin amor, así como no 
puede haber amor sin justicia.

Pero como alguien cuya primera vocación es el trabajo, dentro del 
discurso de los derechos humanos, con la ley, los sistemas legales y su 
impacto en las vidas de las personas, creo que es tan importante definir 
esta ética del amor dentro del espacio público como un discurso univer-
sal, que debe servir como una ética para juzgar nuestras acciones per-
sonales y políticas, o como una lente para observar y criticar el mundo 
a nuestro alrededor.

Si la idea de justicia es relacional y está basada en los vínculos entre 
la clase dominante y las oprimidas, entonces se requiere de una ética 
para alterar los términos de esas relaciones. Es aquí cuando el amor 
puede entrar y transformarlas. Hay algo universal acerca del amor e 
implícitamente tiene el deseo de que el otro crezca y se vuelva más libre, 
para hacer una dialéctica y, en el proceso, permitir el crecimiento tanto 
de sí mismo como del otro. Una relación de amor es aquella que desafía 
las ecuaciones de poder existentes, respeta la autonomía del otro y, de 
forma más importante, crea condiciones para que el otro mejore sus 
capacidades y llene su ser. Esta ética del amor es muy consciente de 
las realidades políticas, de la responsabilidad y es un compromiso para 
cambiar el statu quo. Se trata, sobre todo, de politizar el amor.

Este capítulo está basado en algunas de mis experiencias e interaccio-
nes durante mi trabajo como abogado de derechos humanos en el dis-
trito Dang, Gujarat, un estado al occidente de la India. En las siguientes 
páginas, exploraré la idea de una ética del amor al examinar cuestiones 
de privilegio, relaciones de poder en sociedad, la naturaleza del Estado 
y la relación entre lo personal y lo político. También examinaré cómo 
la Ley de Panchayats (Extensión de Áreas Registradas) de 1996 (PEAR), 
que brinda autogobernanza a ciertas comunidades conocidas como tri-
bus registradas, puede entenderse dentro del marco de una ética del 
amor.

Personalizar lo político

El distrito Dang está enclavado en las boscosas colinas Sahayadri, en el 
sur de Gujarat. La región, que se extiende sobre un terreno de colinas 
superpuestas y adornadas por altos árboles de hoja caduca, está interca-
lada con ríos serpenteantes y campos alrededor. En los pequeños espa-
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cios del valle, y a lo largo de los lechos del río, se extienden pequeños 
caseríos, asentamientos menores y aldeas remotas y de difícil acceso, 
donde la gente tiene sus rutinas ordinarias: agricultura de subsisten-
cia de día y reuniones comunitarias alrededor de diminutas hogueras 
de noche. La topografía de Dang está marcada tanto por su geografía 
social y las relaciones políticas como por sus realidades socioeconómi-
cas. Históricamente, su tierra y recursos naturales han pertenecido a las 
comunidades que se asentaron en la región cientos de años atrás. Sin 
embargo, durante el transcurso de la historia, Dang fue invadida por 
un influjo de extranjeros, desde los colonos británicos que explotaron 
a las comunidades por sus tierras, madera y recursos naturales, seguidos 
por misioneros cristianos con su modelo evangélico y civilizatorio, hasta 
los recientes grupos fundamentalistas hindúes de derecha y sus agendas 
nacionalistas. Igual de penetrante ha sido la reciente entrada de orga-
nizaciones de la sociedad civil con sus propias agendas para asegurar 
el desarrollo y los derechos humanos para las comunidades. A través 
de la presencia de estos “otros actores” ha sido evidente la ausencia 
del Estado por su falta de efectividad para lidiar con los problemas de 
desempleo, la falta de tierras, la violencia inducida por el conflicto, la 
pobreza, la exclusión social y la usurpación de la tierra, los recursos y la 
autonomía de las comunidades locales. Como consecuencia, se niegan 
los derechos socioeconómicos y político-civiles básicos de los ciudada-
nos, y un clero burocrático ineficaz, junto con las barreras instituciona-
les, vuelve inaccesible el sistema legal para la mayoría de la población. 
El subtexto aquí son las relaciones en el interior de las comunidades 
locales y su funcionamiento como sitios para reproducir las disparida-
des de poder y privilegio.

El cuartel general del distrito Dang, Ahwa, está en una transición de 
aldea a pueblo. La aldea entera se ubica a ambos lados de una vía ar-
teria de dos kilómetros. Nuestra oficina, Kanuni Salah Kendra (KSK), 
un centro de derecho, se sitúa en un pequeño carril en una de las co-
lonias. Consiste de dos chozas hechas de paredes de estiércol, cubier-
tas con techos de hojalata con enormes hoyos. El espacio de la oficina 
está dividido en tres habitaciones: una cocina, un área pequeña de 
baño, un retrete y un patio. Este espacio y su trabajo es administrado 
por abogados de la comunidad y asistentes jurídicos que forman parte 
de un movimiento, dirigido por la organización madre del Centro de 
Justicia Social, que durante los últimos veinte años ha estado compro-
metido con el empoderamiento legal y el acceso a la justicia para las 
comunidades de base. Nuestro trabajo en KSK era múltiple: además 
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de brindar apoyo y consejos legales, y de la mediación en los casos, 
trabajábamos con la comunidad en diversos temas como la preven-
ción de conflictos, el fortalecimiento de los mecanismos informales 
de resolución de disputas y la concientización en materia legal a través 
de programas de radio comunitarios, el teatro local y panfletos. Cada 
semana, el equipo llevaba a cabo visitas a la aldea armado con un cua-
derno, una botella de agua y un paquete de garbanzos para combatir 
el calor abrasador. La prioridad era llegar a los más vulnerables en las 
áreas más inaccesibles. Durante estas visitas, identificamos y registra-
mos violaciones de derechos humanos, reclamos de beneficios bajo 
esquemas del gobierno y casos legales, que seguimos a través de los 
canales legales apropiados.

Mi papel en la oficina KSK consistía en el apoyo a través del lideraz-
go. Mis responsabilidades incluían brindar servicios legales para apoyar 
el trabajo del equipo, conceptualizar actividades estratégicas y capacitar 
a sus miembros. Asumía que mi entrenamiento legal privilegiado en 
una escuela de leyes reconocida le daría un valor agregado al equipo. 
Pero, con el tiempo, esa suposición se volcó de cabeza cuando empecé 
una lucha por iniciar un proceso de entendimiento de las complejas 
realidades de una comunidad cuya historia y realidad cultural no com-
partía. Muchas noches reflexioné sobre cómo podría diseñar un pro-
ceso sin alterar, conformar o distorsionar sus realidades dentro de las 
trampas de mis propios sesgos, nociones preconcebidas y toda suerte de 
bagaje intelectual (y, en algunos casos, basura intelectual). Fue enton-
ces cuando me di cuenta de que los papeles se habían intercambiado. 
Todas mis interpretaciones sobre las experiencias, problemas y realida-
des cotidianas de la comunidad eran informadas y mediadas a través de 
los esfuerzos meticulosos de mis colegas. El equipo, sin ir más lejos, me 
apoyó y permitió mi aprendizaje, mientras yo escalaba una empinada 
curva. Este giro en la relación de trabajo fue un punto clave que cambió 
cómo me veía a mí mismo en relación con mis colegas. Tal experiencia 
me desplazó de mi zona de confort, porque significaba cuestionar mis 
habilidades y mi confianza, que habían sido motivo de orgullo para 
mí en una pila invisible e inconsciente de privilegios. Solía existir una 
suposición subconsciente del poder, una pizca de arrogancia que vino 
con mi educación (y estatus) privilegiada y que definía mis relaciones 
con el equipo, pero que se había resquebrajado, al entender finalmen-
te las ironías que definían mi posición aventajada en estas relaciones. 
Hay un punto más profundo sobre el que estoy volviendo aquí, uno 
con consecuencias materiales. Es sobre la ética de las relaciones den-
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tro de estructuras de poder, en espacios que son tanto políticos como 
personales.

Mis colegas en KSK a menudo se quejan de que año tras año personas 
como yo (de trasfondos privilegiados, que hablan inglés y que están 
bien educados en teoría abstracta) vienen a sus oficinas de campo para 
usar su trabajo, ya sea en forma de conocimiento, experticia, redes o 
espacios. Después de extraer lo necesario, pero sin un sentido genuino 
de compromiso o solidaridad con las luchas locales, vuelven a sus espa-
cios privilegiados y usan todo ese capital apropiado para catapultar sus 
propias carreras (y publicar artículos y capítulos como este), sin regre-
sarle nada la comunidad. Para muchos en el Centro de Justicia Social y 
otras organizaciones en el país, entrar al trabajo en derechos humanos 
no es una decisión o una carrera. Es un punto en la vida al que están 
forzados a llegar debido a sus realidades materiales. Es un hecho de su 
existencia. Pero para alguien como yo, con acceso abundante a oportu-
nidades debido a mi posición privilegiada, venir a un lugar como Dang 
es a menudo una “decisión de carrera”. Algunos de nosotros hemos ve-
nido para experimentar un “proceso que cambió nuestras vidas”, otros 
para obtener “experiencia de base” y luego ir a carreas en defensa de 
derechos humanos más glamorosas, y el resto por una mera búsqueda 
académica o intelectual. En este proceso, terminamos hablando (en 
nuestras redes y espacios privilegiados) por las personas a las que se les 
niegan las oportunidades de hacerlo por sí mismas, mediante los pro-
ductos de su propio trabajo. Todo esto se hace sin entender las implica-
ciones que tiene para cada uno y para la idea de justicia social.

Las personas elaboran procesos inconscientes que neutralizan sus 
propios cuestionamientos morales para preservar su realidad privile-
giada, y esto funciona incluso en las relaciones atravesadas por el amor. 
Pero en un contexto político, donde el desbalance entre el “ser” y el 
“otro” está predeterminado en la relación, hay consecuencias materia-
les similares a las que mencioné antes que surgen de la represión o ne-
gación del hecho de la desigualdad en la relación. Una ética del amor 
en el sentido más fundamental empieza por reconocer este hecho. Me 
obliga a localizarme a mí mismo dentro de esa relación y evaluar el po-
der y el capital que llevo desde el espacio de donde provengo. Me hace 
personalizar lo político: encontrar cómo y dónde soy cómplice en la 
estructura de la reproducción de las ecuaciones de poder desbalancea-
das y del privilegio que determina las relaciones entre personas y que 
niega recursos, autonomía y representación a los marginados. Esta es 
una responsabilidad que se pasa de largo a menudo por los individuos 
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más privilegiados, incluso por aquellos que están comprometidos en la 
economía política de la justicia social y el trabajo de derechos humanos.

Estas reflexiones nos llevan a una serie de preguntas cruciales. 
¿Cómo se crean las relaciones de poder, las jerarquías sociales y sus de
sigualdades resultantes? ¿Cómo se manifiestan en el sistema de gobier-
no de nuestra sociedad? ¿Cómo informa esto nuestro entendimiento 
del Estado y su relación con los sujetos? ¿Qué significa todo esto para el 
ejercicio de una ética del amor?

Politizar lo personal

La vez que viví y trabajé en Dang fue un momento crucial, pues empecé 
a ver, quizá por primera vez, la relación entre lo personal y lo políti-
co. Mi experiencia allí me sirvió para contextualizar, dentro de la gran 
estructura socioeconómica de la India, no sólo cómo se moldean las 
relaciones sociales entre los individuos y las clases a las que pertenecen 
debido a la estructura desigual de dicha sociedad, sino también cómo 
es que nuestros mundos interiores y experiencias personales son en 
realidad un reflejo de esas mismas relaciones sociales. Sobre cómo las 
relaciones de poder están determinadas por donde estamos situados en 
nuestra sociedad jerárquica. Sobre cómo estas situaciones determinan 
cuestiones de justicia material. Sobre quién es dueño de los recursos y 
quién puede gozar de sus beneficios. Sobre quién puede hablar por sí 
mismo y quién puede ser escuchado, y por quién. Sobre la representa-
ción, la autonomía y la autogobernanza; elementos cruciales en la deci-
sión de quién tiene el poder para influenciar, quién es capaz de definir 
el ser y el otro y quién maneja la pluma cuando se trata de escribir las 
historias de los otros.

La India está rodeada de una paradoja peculiar. Mientras que hoy es 
la democracia más grande del mundo, es también uno de los países me-
nos democráticos. Durante los últimos tres mil años, la sociedad en el 
subcontinente indio estuvo organizada por el sistema de castas, una es-
tratificación social de individuos dentro de una jerarquía de clases fijas 
en una escala graduada de desigualdad. Para entender la casta, se de-
ben tener en cuenta los escritos de Bhimrao Ramji Ambedkar (1936), 
el principal arquitecto de la Constitución de la India. Nacido en una de 
las castas bajas (mahar), a quienes se conoce como intocables, emergió 
como el intelectual, filósofo, académico y político más revolucionario 
del siglo XX en la India, y dedicó su vida a luchar contra la casta y con-
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tra su ideología fundacional, el brahmanismo. A través de sus escritos, 
aprendemos que el sistema de castas empezó como una “división de 
trabajadores”. Con el tiempo, la clase más alta, los brahmanes, enmar-
cados en el brahmanismo, una ideología que cree en la desigualdad in-
herente de los seres humanos y la supremacía de su clase sobre todas las 
demás, se volvieron un grupo cerrado al practicar la endogamia. Esto 
llevó a la creación del sistema de castas e hizo que varias de ellas se vol-
vieran grupos cerrados y endogámicos, atados a ocupaciones económi-
cas específicas. Para reproducir el sistema como un fenómeno estructu-
ral, las castas tenían rituales de pureza y contaminación que restringían 
sus interacciones con los otros; pero, y más importante, se empezaron 
a asociar con la idea del nacimiento. La casta de una persona estaba 
determinada por su nacimiento, de por vida (Ambedkar, 1917). Los 
textos de Ambedkar nos enseñan no sólo acerca de cómo funciona el 
sistema de castas, sino también sobre cómo ha hecho el brahmanismo 
para incrustar de forma tan profunda la conciencia de casta en la psi-
quis de la sociedad india, al punto que la única forma en que se puede 
obtener una democracia social y política es aniquilando las castas.

Hoy, las castas deben entenderse como una estratificación socioeco-
nómica que afecta a cada individuo, sin importar el género, la sexuali-
dad, la religión, la etnicidad o la clase de la persona. Asegura el estatus 
y, más importante aún, una concentración de recursos (trabajos, opor-
tunidades, espacios, capital social, finanzas, etc.) en los bolsillos de las 
clases altas, que son en realidad la minoría en la India. Ellas hegemo-
nizaron todas las instituciones en términos de propiedad y representa-
ción: los cuerpos políticos, las instituciones de educación superior, la 
academia, los medios de comunicación, las empresas e incluso la so-
ciedad civil. Pero la ironía es que los palacios de cristal de las castas 
altas hoy sólo pueden sostenerse gracias a los hombros trabajadores de 
la mayoría de la población. El privilegio puede permitirse una vida de 
lujos siempre y cuando continúen la explotación y la apropiación. El 
sistema de castas está lubricado con la apropiación y explotación del 
trabajo y sus frutos.

Hablo y escribo como una persona de casta alta que, durante su vida, 
ha acumulado beneficios y privilegios que vienen con esta posición. 
Nunca tuve que preocuparme por llegar a fin de mes durante mi niñez. 
Siempre viví en ciudades grandes donde tenía acceso a la mejor educa-
ción. Tuve el lujo de tener el tiempo para disfrutar esa educación sin 
interrupciones. Tuve acceso a los espacios que hoy se han vuelto símbo-
los de progreso y modernidad en la India (como centros comerciales, 
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teatros, clubes, bares, hoteles y demás). La gente con la que interac-
tuaba (y con quienes todavía lo hago), mis amigos, parientes y familia 
extendida, todos vinieron de posiciones privilegiadas similares. Incluso 
hoy, cuando viajo a grandes ciudades en la India y conozco a nuevas 
personas, veo que tenemos amigos y conocidos en común. A menudo, 
cuando me enfrento a estas situaciones, uno dice que “el mundo es un 
pañuelo” o “estamos a seis grados de separación”. Esto es impresionan-
te para un país con una población de mil millones, con ciudades que 
son tan grandes como para ser ciudades-estado por sí mismas.

La verdad es que el mundo no es un pañuelo. La casta limita nuestro 
mundo y su circunferencia.

Mientras fui creciendo, sentí que yo no “tenía casta”, que no discri-
minaba activamente ni miraba con desdén a las castas bajas. Pensé que 
la casta no era una parte de mi realidad y de algún modo me excusé a 
mí mismo de la responsabilidad de entenderla más a fondo. Esto fue 
porque nunca discutimos sobre el tema en nuestros espacios familiares. 
Pero ahora, al observar cómo es que la economía política de la casta y 
las ideologías que la apoyan están escritas en los códigos de todas nues-
tras instituciones y experiencias, me doy cuenta de cómo median no 
sólo nuestra identidad y relaciones, sino también los procesos incons-
cientes de nuestras psiquis.

La (in)conciencia de casta permea todos nuestros espacios, nuestras 
familias, nuestros hogares, nuestras escuelas, nuestros lugares de tra-
bajo, cómo escribimos, qué leemos, qué escuchamos o vemos. Está en 
nuestros libros, nuestra literatura, incluso en nuestro sentido del hu-
mor. Compartimos nuestro poder, compartimos nuestros recursos, nos 
aseguramos que aquellos cercanos a nosotros tengan acceso a oportuni-
dades; incluso nuestra rabia y nuestras protestas contra la injusticia es-
tán limitadas a los males que nos hacen a nosotros. Nuestras vidas están 
gobernadas por una moralidad de casta y su hermana gemela, la mora-
lidad de clase media, que determina qué hacemos, qué estudiamos, qué 
comemos, a quién amamos y todos los otros aspectos existenciales de 
nuestras vidas. El amor se vuelve castista porque su belleza nunca llega 
a aquellos que están fuera de ella. El amor es limitado, racionado y res-
tringido. El amar más allá de lo poco que se nos da se vuelve un acto de 
transgresión, blasfemo, sacrílego, inaceptable, sucio, impuro, criminal. 
Cualquier tipo de cuidado, afecto o amor que experimentamos sigue 
estando entonces fuertemente constreñido dentro de nuestras familias, 
familias extendidas, amigos o círculos sociales.

Nuestras castas. Esos pequeños mundos. Esos seis grados de separación.
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La realidad de la casta como fenómeno socioeconómico es el carácter 
definitorio de la sociedad india y de todas las relaciones en su interior. 
Allí, la autonomía de una casta puede ser asegurada sólo por la coloni-
zación de la otra. La habilidad para representar a alguien distinto a uno 
mismo implica el silencio o la eliminación deliberada de las voces de 
otras personas. Pero la conciencia de casta, así como está incrustada en 
una ideología supremacista como el brahmanismo, puede ser definida 
también como un fenómeno más universal que cree en la superioridad 
y exclusividad eternas de una clase sobre las otras. Esto es evidente en las 
prácticas de las clases dominantes y las élites locales en muchas sociedades 
(incluso en el Sur Global), que buscan preservar y mantener sus poderes 
y privilegios al explotar el trabajo de otros. Reconocer la complicidad de 
uno mismo en la explotación y detener la preservación y acumulación de 
sus propios privilegios no significa que se deba transgredir su casta o su 
posición de clase, pues esto nunca puede cambiar. Es de hecho dar un 
paso atrás para no cometer los excesos de la casta. Es un acto de amor.

Una ética del compromiso

Hay 311 aldeas que constituyen el distrito de Dang. Están habitadas 
por una demografía mixta de ciudadanos que pertenecen a las cinco 
comunidades que se asentaron en la región en diferentes momentos de 
la historia. Cada una de estas comunidades viene con su propia historia 
individual, tradiciones, culturas y leyes consuetudinarias. Sin embargo, 
como se me informó durante mi estadía allí, con el tiempo, y por las 
cambiantes dinámicas del mercado, las costumbres que evolucionan y 
la influencia de otros factores, los ciudadanos han empezado a iden-
tificarse menos con sus tribus individuales y más con la identidad de 
su aldea. Esto es sólo una instancia de cómo cientos de comunidades 
en la India se definen a sí mismas y a sus identidades en relación con 
sus realidades materiales complejas y ricas. Aun así, en los discursos 
académicos, oficiales y populares, se juntan en un mismo grupo al usar 
el término “comunidades tribales”. Esto plantea interrogantes: ¿qué 
es lo “tribal”? ¿Quién constituyó este término, para quién y bajo qué 
condiciones de poder institucional? ¿Fue una autoidentificación o una 
imposición? ¿Puede siquiera representar adecuadamente las realidades 
complejas de las comunidades que busca etiquetar?

Para empezar, el término “tribu” es una construcción colonial, na-
cida de la disciplina de la antropología que fue constituida para de
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sempeñar el proyecto colonial. Los escritores colonialistas-orientalistas-
supremacistas-blancos usaron el término para “estudiar”, “clasificar” y 
“definir” cientos de comunidades basados en sus propias nociones de 
lo que era “primitivo”, “incivilizado” o “salvaje”. Se usaron otros pará-
metros como indigeneidad, mínimo contacto con la civilización do-
minante, dependencia de la naturaleza y práctica de animismo. Estas 
categorizaciones se institucionalizaron con propósitos administrativos, 
cuando los británicos empezaron oficialmente a designarles estatus tri-
bal a ciertas comunidades basados en estos criterios. Por primera vez, 
el censo de 1931 reconoció una lista de “tribus primitivas”. Después de 
que se adoptó la Constitución india en 1950, el Estado continuó con la 
política colonial de identificar a las tribus basadas en el criterio de “pri-
mitivismo” en términos de (i) rasgos primitivos, (ii) cultura diferente, 
(iii) aislamiento geográfico, (iv) timidez al contacto con la comunidad 
general, (v) atraso y (vi) religión. Muchos de estos parámetros también 
fueron construidos por escritores y antropólogos indios, en su mayoría 
provenientes de castas altas y de trasfondos privilegiados, que definían 
a estas comunidades como tribus en relación con la civilización “domi-
nante”. Con base en estos parámetros (sin una definición holística), la 
Constitución ha reconocido cerca de 400 comunidades tribales bajo el 
término de “tribus registradas”, una denominación político-administra-
tiva utilizada con el propósito de gobernanza y distribución de recursos 
y beneficios estatales. Curioso, el enfoque principal del Estado ha sido 
el de identificar los grupos por razones administrativas y políticas más 
que por cuestiones de qué constituye la identidad. Uno puede apreciar 
una inmensa heterogeneidad entre los grupos clasificados como triba-
les, y las propias comunidades han empezado movimientos para articu-
lar y reafirmar sus identidades. Pero hay otro punto que quisiera tocar 
en este momento. Basta con decir ahora que este movimiento hacia una 
articulación de la identidad tribal de parte de quienes no pertenecen a 
estas comunidades está en completo desacuerdo con cómo estas comu-
nidades y sus líderes se imaginan a sí mismas: no como simples “tribus”, 
sino como una sociedad tal como las otras identidades regionales “do-
minantes” en la India.

Lo que quiero decir es que, en todas estas discusiones, recomenda-
ciones y definiciones, los intelectuales y la burocracia estatal casi nunca 
han considerado cómo se reconocen y definen estas comunidades a sí 
mismas. De hecho, las aseveraciones de la burocracia y la clase intelec-
tual, que reflejan las relaciones sociales prevalentes, provienen de la 
posición de la clase dominante. Se les ha permitido definir las iden-
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tidades de las comunidades a las que no pertenecen debido a las pro-
porciones galácticas institucionalizadas de poder, privilegios y aparatos. 
En una sociedad marcada por la desigualdad estructural, cuando los 
intelectuales y burócratas que pertenecen a la clase dominante, a través 
de estructuras de poder institucionalizadas, caricaturizan o racializan 
a las comunidades oprimidas y marginalizadas basándose en paráme-
tros deshumanizantes que deciden ellos mismos, están empleando un 
método inherentemente racista. Esos actos no sólo están basados en la 
creencia de que las comunidades oprimidas son inferiores o no tienen 
agencia, sino que también perpetúan la distinción superior-inferior al 
negarles a las comunidades la agencia para definir los parámetros de 
sus propias identidades sociales.

La ironía de que yo sea un escritor privilegiado que en este momen-
to está intentando un acto similar de definición no se me escapa. Por 
eso quiero hacer una pausa por un momento y hablar sobre un dilema 
crucial (y personal) a propósito de la relación entre el lenguaje, el acto 
de escribir y la ética del compromiso como algo fundamental para esta 
ética del amor.

La escritura es un acto político.
Pero detrás de su ejercicio también hay política.
Es la política de quien escribe. Sobre quién. Y cómo.
Como escritor, uno tiene el poder implícito de definir, de representar 

o de presentar una realidad de distintas maneras, de manifestarse subje-
tivamente y de influenciar a otros. Esto último también es una función 
de nuestra capacidad de ejercer poder institucional, que a menudo está 
determinado por la comunidad a la que se pertenece, el acceso que se 
tiene a los recursos o el capital social que uno posee en forma de redes 
sociales. Sin embargo, el uso del lenguaje también permite esta dinámi-
ca de poder, pues ese poder está codificado en la estructura misma del 
lenguaje. Por ejemplo, a menudo, cuando nosotros como escritores pri-
vilegiados (en términos de casta, raza, género y clase) trabajamos sobre 
comunidades, experiencias o historias que no son propias, nuestra pro-
ducción consciente o inconscientemente introduce el binomio nosotros-
ellos. En otras palabras, el escritor privilegiado termina “otrorizando” a 
las personas sobre las cuales escribe. Esto es cierto sobre todo cuando las 
comunidades e individuos marginalizados son sujetos de investigación 
(e irónicamente son objetivados en el proceso) para ser diseccionados 
y analizados, para invadir sus hogares y espacios privados y cuando se 
usa su sufrimiento como carnada intelectual para crear literatura para 
ser consumida. Esto viola la ética fundamental del compromiso, pues no 
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sólo es un abuso de poder, sino también deshumaniza al otro al reducirlo 
a un objeto para ser explotado para la propia ganancia. Reproducir las 
relaciones de poder a través del uso del lenguaje envuelto en un binomio 
nosotros-ellos se puede considerar entonces un acto de violencia episté-
mica y textual, incluso si quien escribe tiene buenas intenciones. Esto no 
es una mera polémica. Tiene consecuencias materiales serias pues pre-
viene que el otro ejerza autonomía sobre el ser, que hable por sí mismo 
y que construya su propia identidad y, por tanto, sea propietario de las 
historias, de los actos de resistencia, de las luchas y trabajos. El primer 
paso hacia la autogobernanza es la habilidad de definirse uno mismo 
y en relación con los otros. Aunque esto está vinculado a cuestiones de 
autodeterminación, también afecta la libertad personal y la idea de fra-
ternidad donde las comunidades se relacionan con otras en un espíritu 
de solidaridad genuina y no de hegemonía.

Quisiera hacer énfasis en un punto que, creo, es universal respecto 
de las luchas de derechos humanos, que son en realidad relaciones de 
conflicto entre la clase dominante y las oprimidas. Las clases dominan-
tes en distintas sociedades tienen poderes y privilegios inmensos garan-
tizados por los aparatos del Estado. Esto incluye el poder de definir al 
otro. Sin embargo, esta necesidad agresiva es en realidad sólo un inten-
to subconsciente para validar la propia existencia. La clase dominante 
necesita del otro para poder existir, para sentirse más completa, más 
humana. Pero al definir al otro se rehúsa a identificar el ser. Así, cuan-
do un escritor blanco escribe sobre gente negra, o cuando un escritor 
brahmán lo hace sobre las castas bajas, es una omisión conciente el 
borrar la blanquidad o la brahmán-idad al mismo tiempo que se apunta 
al otro.

En contraposición, las clases oprimidas también se ven a sí mismas en 
relación con la clase dominante (pues es esta última la que las oprime). 
Pero la diferencia crucial es que las clases oprimidas están más preo-
cupadas por definirse a sí mismas y a sus propias identidades como un 
acto de resistencia, una lucha por justicia y, sobre todo, como un mo-
vimiento hacia la emancipación. Cuando la clase dominante (a través 
de sus burocracias, sus intelectuales y la sociedad civil) se apropia de 
y hegemoniza los espacios de estas articulaciones y evaluaciones, viola 
fundamentalmente la ética del amor.

¿Qué podemos decir entonces sobre las implicaciones de la relación 
entre lenguaje, escritura y una ética del compromiso por una ética del 
amor? El lenguaje es crucial para el ejercicio del poder, porque en sí 
mismo es poder. Sin embargo, también es crucial para una ética del 
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amor pues determina la ética del compromiso. Esto es posible cuando 
el escritor del privilegio usa el lenguaje para volcar la mirada sobre el 
nosotros en el “nosotros-ellos”, o sobre el ser en el “ser-otro” para cues-
tionar activamente las condiciones, códigos y estructuras que permiten 
el privilegio del escritor y sus consecuencias. El escritor hace esto para 
no apropiarse de la labor intelectual de quienes han articulado una 
resistencia meticulosa, y en lugar de eso la acepta con respeto y en las 
mismas voces a través de las cuales se expresa desde los espacios de re-
sistencia. Sobre todo, el escritor usa un lenguaje de amor y justicia, que 
puede forjar amistades y relaciones basadas en la humildad, la solidari-
dad y el respeto por las fronteras.

¿La narrativa de quién?

La discusión en la sección anterior revela cómo las relaciones sociales 
prevalentes empiezan a influir en el lenguaje del Estado, en las leyes y 
la política pública. Esto es evidente en la manera en que el Estado indio 
hinduista de casta alta, a través de la subyugación política, cultural y eco-
nómica, está superponiendo su propia narrativa sobre las de las comuni-
dades. Antes de explicar esto, es importante apreciar algunas dimensio-
nes de estas narrativas. Las comunidades tribales en la India reforzaron, 
desde dentro, sus identidades como un acto de reivindicación política y de 
resistencia contra la dominación de la clase alta y sus aparatos represivos: 
el Estado burocrático. Estos movimientos se intesificaron en particular 
desde la década de 1950, cuando el discurso de la protección de los de-
rechos de los “pueblos indígenas” fue iniciado por la Organización Inter-
nacional del Trabajo y luego por Naciones Unidas.

El término “pueblos indígenas”, en el contexto internacional, ha es-
tado enmarcado sobre todo de acuerdo con los pueblos nativos colo-
nizados y marginalizados por los países colonialistas. Sin embargo, la 
aplicabilidad de ese término en el contexto indio está en disputa. El 
profesor Virginius Xaxa, uno de los investigadores locales más recono-
cidos que trabaja sobre la exclusión social de las comunidades tribales 
en la India, dice que es históricamente difícil dar una respuesta defini-
tiva sobre cuáles comunidades pueden ser pensadas como indígenas o 
nativas en la India (Xaxa, 1999). Dada la rica historia de migraciones de 
cientos de comunidades en la India (que pertenecen a distintos grupos 
lingüísticos), la indigeneidad adquirió dos connotaciones: nacional y 
regional. Una comunidad puede no ser nacionalmente nativa, pero se 
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la puede considerar como una pobladora originaria en una región par-
ticular del país o viceversa. Por ejemplo, la propia comunidad de Xaxa, 
los oraon (también reconocidos como una tribu registrada), puede 
considerarse como nativa a la India y al estado de Jharkhand, donde la 
comunidad se ha asentado por siglos. Pero cuando los oraon migraron 
a otros estados, como Assam al noreste de la India, su estatus de nativos 
se puso en disputa por las comunidades locales. Si hoy la indigeneidad, 
como el único criterio de reconocimiento de la identidad tribal, está 
en disputa, ¿entonces qué factores están detrás de la articulación de 
movimientos e identidades distintas? Xaxa escribe sobre la emergen-
cia de la “conciencia adivasi” como una identidad que no sólo es una 
cuestión de orgullo y autoestima, sino que también está enraizada en la 
lucha contra la explotación de los recursos y el trabajo de los adivasi. El 
término adivasi es una traducción vernácula para “pueblos indígenas”, 
pero además se refiere a la marginalización y opresión de los adivasi por 
parte de las comunidades no tribales de casta alta. La identidad como 
está reconocida por varias comunidades a lo largo de la India occiden-
tal y central2 se basa en la relación fundamental entre las comunidades 
y los territorios que habitan. Xaxa escribe:

La paradoja es que, aunque esos privilegios y derechos se reconocen 
libremente a las comunidades dominantes en la India, se les niegan a las 
comunidades tribales. En el proceso están siendo desposeídos gradual-
mente del control sobre la tierra, los bosques, el agua, las minas y otros 
recursos en su propio territorio, y están siendo sujetados cada vez más a 
la miseria humana, la injusticia y la explotación. Si su estatus como pue-
blo indígena en la India es problemático, y el problema en efecto es tanto 
empírico como conceptual, lo menos que pueden hacer las comunidades 
regionales dominantes es reconocer las prioridades de los derechos y 
privilegios de estos pueblos en los territorios y regiones que habitan. Es el 
no reconocimiento de estos derechos y privilegios por las secciones do-
minantes de la sociedad india lo que ha llevado a un aumento en la articu-
lación de la idea de pueblo indígena por los pueblos tribales. […]

2	Las articulaciones políticas y los reconocimientos de las comunidades tri-
bales en el noreste de India son diferentes debido a los contextos políticos, 
históricos y sociales distintos sobre sus luchas en esa región. Por tanto, el 
enfoque de mis argumentos no se extiende aquí a las comunidades en el 
noreste de India. 
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La conciencia adivasi y la articulación del estatus de pueblo indígena no 
es tanto sobre si son habitantes originales de la India, sino sobre el hecho 
de que no tienen poder sobre ninguno de los recursos (tierra, bosque, río, 
recursos) del territorio que habitan. Esto, a pesar de ser los habitantes 
originales de la India en relación con otros. La conciencia y la articulación 
son básicamente una expresión del deseo de tener o de establecer una 
relación especial con el territorio en el que habitan. Es el mismo tipo de 
deseo que varias comunidades dominantes de la India articularon en el 
período antes o después de la independencia (Xaxa, 1999: 3593, 3595).

Uno puede oír resonancias de las articulaciones de Xaxa en las pala-
bras de mi buen amigo Roshan Saroliya, un abogado adivasi que viene 
de Dang y que es un vivaz líder juvenil, respetado y conocido a lo lar-
go de la región. Roshan y yo empezamos nuestra relación durante mi 
estadía en Dang. Él me explicó, con dolor, mucho de lo que sé sobre 
los problemas de la región. Nuestra relación laboral se transformó en 
un fuerte vínculo personal cuando los dos fuimos a una caminata por 
las montañas de la región. Después de haber escalado hasta la cima y 
vuelto, Roshan expresó su sorpresa por mi habilidad de resistir el duro 
terreno y completar la caminata sin ninguna incomodidad, dado que 
soy un “chico de ciudad”. Yo, del otro lado, expresé mi sorpresa por su 
presunción. Ambos reímos mucho en ese momento, que fue el punto 
de partida de una fuerte amistad basada en el amor, el respeto mutuo 
y la confianza. Después de varias conversaciones sobre el amor (él no 
está de acuerdo conmigo sobre la relevancia de la ética del amor), la 
violencia y la revolución, me explicó sus ideas para Dang. Con su permi-
so, estoy reproduciendo algunas de ellas, acerca de la identidad adivasi 
en Dang:

La identidad adivasi es una que encuentra su esencia en la relación espi-
ritual del hombre con la naturaleza. Esta relación está basada en la inter-
dependencia que el hombre tiene con su alrededor ecológico y del uso 
juicioso de sus recursos. Cuando no había un mandato departamental, 
los adivasi solían obtener lo que necesitaban de la jungla; practicaban 
el cultivo cuando querían. No había ningún concepto de propiedad indi-
vidual; la propiedad era comunitaria, así que no había disputas. Ahora, 
el departamento (el gobierno) le ha robado el poder a los adivasi. Para 
sustentarse deben encontrar alguna vía, así que van a la ciudad o a áreas 
industriales y allí sufren distintos tipos de problemas como el trabajo y los 
salarios, y atrocidades de varios tipos (religiosa, económica, de casta, 
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etc.). No tienen instalaciones básicas como vivienda, educación, etc. De-
penden de la estructura dominante para su supervivencia. Si las fuentes 
de su supervivencia estuvieran en sus manos, el desarrollo sería posible. 
Sin ese desarrollo eso no es posible, ¿y por qué hay un problema en dar-
les los recursos que les pertenecen? El desarrollo puede suceder junto 
con la preservación de la cultura y las tradiciones. Pero para eso necesita-
mos el control de nuestros recursos. […]
Todos los recursos se venden a las empresas multinacionales y el benefi-
cio de eso se divide entre y se otorga a quienes están en el poder. ¿Qué 
pasa con la gente que preservó estos recursos? ¿Qué pasa con ellos? 
Son expulsados a la fuerza de su propia tierra, de sus hogares, sus cam-
pos y sus recursos les son negados. ¡¿Qué tipo de desarrollo?! Creo que 
todos sabemos la respuesta. No estoy hablando de dividir el país o los 
estados. Estoy diciendo que el sistema que gobierne en las áreas adivasi 
debe ser acorde a los adivasi y a su favor y beneficio, lo que no es impo-
sible. Creo fuertemente que la PEAR significa esto. Pero el problema es 
la implementación, y creo también que no será implementada. ¿Por qué? 
Porque no está a favor de los capitalistas. En lugar de diseñar plantas 
gigantes en áreas adivasi, debería haber instalaciones pequeñas que de-
ben ser dirigidas por adivasis, y que las ganancias llegaran a los dueños. 
No estoy diciendo que no se utilicen los recursos, sino que la utilización 
debe ser a favor de todos y el beneficio debe ir a los propietarios origina-
les. Cada problema de los adivasi está relacionado con los recursos que 
son suyos y estoy pidiendo que el control sobre ellos sea entregado a los 
adivasi a través del poder de la autogobernanza.3

Como uno puede deducir de la narrativa de Roshan, la relación entre 
identidad y territorio no es sólo acerca de los recursos. También es so-
bre las narrativas de la vida lingüística, cultural y política, que emergen 
de la experiencia de las condiciones socioeconómicas. Digo esto espe-
cíficamente porque hoy en día uno ve las intenciones malignas de la 
ideología brahmánica para borrar y subyugar las ricas narrativas de las 
comunidades, que son distintas de las de la sociedad basada en castas. 
Las “tribus” no son lo mismo que la “casta”; son diferentes formas de 
sociedad. Sin embargo, es un hecho que la opresión cultural y socioe-
conómica de los adivasi es producto de las comunidades de casta alta. 

3	Conversación con Roshan Saroliya, Ahmedabad, Gujarat, 15 de abril de 
2015.
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Basta con visitar Dang para observar la ilustración más potente de cómo 
se hace violencia a través de la ideología.

El Sangh Parivar es un grupo de organizaciones religiosas hindúes de 
derecha liderado por el Rashtriya Swayamsevak Sangh, que se adscribe 
a la ideología hinduvta brahmánica, marcada por el nacionalismo cul-
tural que cree en la superioridad de la sociedad hindú basada en castas 
y que busca establecer un estado hindú en la India. El Sangh Parivar ha 
sido consistente en la creación de un sentimiento anticristiano no sólo 
en Dang, sino también en otras partes del país donde han trabajado 
misioneros cristianos con adivasis. En 1998, este grupo puso en mar-
cha protestas de gran escala contra los adivasi en Dang que se habían 
convertido al cristianismo. Se incendiaron muchas escuelas cristianas, 
se destruyeron iglesias y se demolieron casas. Subsecuentemente, en 
2002, el Sangh Parivar, con el apoyo tácito de su ala política, el partido 
Bharatiya Janata, que ha sido el gobierno en el poder, orquestó el geno-
cidio de dos mil musulmanes en represalia por el incendio de un tren 
que llevaba a unos doscientos hindúes de vuelta de un peregrinaje. El 
actual primer ministro de la India, Narendra Modi, fue el jefe de Guja-
rat durante los motines.

La gacetera distrital de Dang dice explícitamente que la religión de 
los adivasi de Dang es animista (aunque pueda haber algunos dioses 
hindúes comunes). Sin embargo, el Sangh Parivar, a través de sus or-
ganizaciones locales afiliadas, ha estado buscando su agenda de traer 
a las comunidades adivasi de Dang de vuelta al seno del hinduismo 
brahmánico a través de sus actividades de “reconversión”. Es impor-
tante tener en cuenta que los adivasi estuvieron tradicionalmente por 
fuera de la sociedad hindú en términos de posición y estatus, incluso 
cuando fueron explotados por su trabajo y recursos por las castas altas. 
Más importante aún, el Estado legitimó esta política de eliminación de 
identidad no sólo al apoyar estas organizaciones, sino también al ase-
gurar la aplicación de las leyes hindúes en la región, lo que es ilegal e 
ilegítimo según la ley. Esto creó un conflicto con las leyes consuetudina-
rias de las comunidades en Dang, que derivó en una prevalencia de la 
ley hindú en el sistema legal formal. Como consecuencia, temas como 
la propiedad, el matrimonio y la sucesión, que solían estar gobernados 
de acuerdo con las leyes consuetudinarias en las aldeas, ahora deben 
ser conciliados conforme a la ley hindú. Más aún, los ciudadanos ahora 
están forzados a reconocer su identidad y religión como hindúes en to-
dos los documentos oficiales en caso de que quieran solicitar beneficios 
estatales que están reservados para miembros de las tribus registradas.
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Una de las éticas fundamentales de comprometerse con movimientos 
y luchas por la justicia social es entender los problemas específicos que 
las comunidades oprimidas enmarcan en el contexto de sus propias 
realidades materiales. Esto es importante, pues cualquier ética del amor 
que tenga relevancia para la construcción de las leyes y las políticas pú-
blicas debe estar incrustada en esas realidades materiales. Pero cuando 
el propio Estado es un vehículo para la ideología de las clases dominan-
tes, ¿qué consecuencias tiene para nuestro entendimiento de la ética 
del amor y sus implicaciones para la ley?

El (des)amor en la ley

En el momento en que se debatía el borrador de la Constitución de la 
India en la Asamblea Constituyente, los constituyentes estuvieron con-
frontados con dos opciones acerca del futuro de las comunidades triba-
les en la India. Dada la desconexión relativa de estas comunidades de 
la sociedad “dominante”, las dos opciones eran el aislamiento o la asi-
milación. Eventualmente, la Constitución adoptó un enfoque de inte-
gración; en otras palabras, las comunidades tribales serían integradas a 
las dominantes para un desarrollo equitativo, pero también se les asegu-
raría un espacio suficiente para preservar sus tradiciones, costumbres, 
lenguajes y cultura. Se inventó entonces, como mencionamos, la cate-
goría administrativa de “tribus registradas” para identificar algunas co-
munidades a las que se les otorgaría una representación proporcional 
en las instituciones políticas, la educación superior y el empleo a través 
de acciones afirmativas, y que recibirían beneficios estatales mediante 
esquemas y políticas del gobierno. Más aún, a través de dos registros 
separados en la Constitución (uno para la India central y occidental, y 
otro para la nororiental) se identificaron distintos territorios habitados 
por tribus registradas como áreas registradas, y se puso en marcha un 
esquema de gobierno separado para ellas, junto con salvaguardas para 
prevenir la transferencia de tierras tribales a comunidades no tribales. 
También se criminalizaron los actos de violencia contra las castas y tri-
bus registradas por parte de las castas altas, a través de una legislación 
separada.

A pesar de esto, la explotación de la tierra, los recursos naturales y 
el trabajo de cientos de estas comunidades sigue allí. Hoy, una propor-
ción sustancial de la población que no tiene tierra en la India perte-
nece a esta sección de la sociedad, que además es mucho más vulne-
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rable que las comunidades de casta alta en la mayoría de los índices 
socioeconómicos, como la salud, la educación y el empleo. Este nexo 
Estado-empresa se apropió de tierras tribales, saqueó sus recursos natu-
rales, desplazó a millones, destruyó la ecología y utilizó la violencia para 
aplastar cualquier resistencia o desacuerdo. Hay miles que languidecen 
en las cárceles, especialmente en la India central, sin mucho más que 
una queja formal hacia ellos o sin representación legal, sobre sospechas 
irracionales de que sean antinacionalistas o maoístas.

El problema entonces no es sólo la integración. Es más fundamental. 
Es sobre la autonomía, y la autonomía de las clases dominantes. Pero la 
autonomía no implica aislamiento. Su ejercicio está predicado sobre las 
relaciones con otros en sociedad. Lo que está implícito es la idea de que 
la autonomía es el principio de igualdad sustantiva, que asegura que los 
términos del debate, la identificación de los problemas y el marco de la 
crítica deben estar retratados en el lenguaje de los oprimidos. Siempre 
y cuando las clases dominantes dominen estos espacios, la autonomía 
seguirá siendo colonizada.

Dicha autonomía es fundamental para definir la ética del amor como 
un marco de leyes y políticas. Es un esquema en el que las comunidades 
ejerzan el poder de decidir qué tipo de desarrollo desean, puedan con-
trolar sus recursos naturales, se les garantice representación propor-
cional en los espacios y oportunidades de toma de decisión, así como 
articular la resistencia sin mediación en la expresión de sus propias 
voces. Dentro de este marco, es responsabilidad del Estado desempeñar 
un papel de facilitador, protector o habilitador al construir activamente 
las capacidades de las comunidades a través de intervenciones y presu-
puestos programáticos efectivos que permitan la realización de la au-
tonomía en términos materiales, mesurables y científicos, sin ningún 
límite o condición previa.

La solicitud de autonomía de los adivasi empezó con varias luchas en 
el siglo XVIII. Muchas de estas comunidades, que ya estaban practican-
do autogobernanza a través de las leyes consuetudinarias, empezaron 
sus movimientos de resistencia en distintas partes de la India, primero 
contra los colonos británicos que estaban explotando sus bosques y su 
madera, y de forma más reciente contra el propio Estado indio. Algu-
nos de estos movimientos también reclamaron autonomía política. En 
la década de 1990, el Frente Nacional de Autogobernanza Tribal, jun-
to con varias comunidades y organizaciones adivasi, empezó a solicitar 
más autonomía política local a través de la aprobación de una ley cen-
tral que les diera los poderes necesarios para el autogobierno. Después 
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de muchas campañas y una inmensa defensa, el movimiento terminó 
en la aprobación de una ley sin precedentes, la PEAR.

Esta ley otorga a las comunidades tribales que viven en áreas registra-
das el derecho de autogobierno. Reconoce a la aldea como la unidad 
más básica de autogobernanza y la define como una “comunidad” que 
está caracterizada por sus prácticas, costumbres, tradiciones y afinidad 
cultural. Esto es una diferencia significativa de la práctica estatal por-
que, por primera vez, el Estado ha reconocido a la aldea como una co-
munidad, que es muy integral en el ethos igualitario de las comunida-
des adivasi, y no como una unidad generadora de utilidades. También 
es importante porque la aldea se vuelve entonces el territorio donde 
tanto la identidad como la propiedad sobre los recursos naturales se 
reconocen como un todo.

La gram sabha, o la asamblea de la aldea, compuesta por individuos 
que viven allí, pretende custodiar y preservar las tradiciones, costumbres 
y recursos comunitarios, y es la encargada de salvaguardar la identidad 
cultural que mantiene unida a la gente de la aldea. En este sentido, la 
asamblea de la aldea pretende desempeñar un papel de institución de 
democracia participativa que aprueba los planes, programas y proyec-
tos de desarrollo social y determina a los beneficiarios de los programas 
de reducción de pobreza.

De manera más importante, la PEAR otorga a las comunidades de la 
aldea el derecho de administrar sus recursos naturales, incluidos la ad-
quisición y la alienación de la tierra, los títulos de terrenos de bosque, 
la propiedad del producto de los bosques y las licencias para minería 
y explotación de minerales menores. Sin embargo, aquí es donde la 
PEAR sufre de una perspectiva de diseño por dos razones.

Primero, crea una dicotomía entre las prerrogativas de la gram sabha, 
que es la verdadera representante de la comunidad, y de los gram pan-
chayats (los consejos a nivel de aldea, bloque y distrito), compuestos por 
oficiales burocráticos elegidos. Al hacerlo, la supremacía de la gram sa-
bha como la custodia de la comunidad se reduce pues no es obligatorio 
acercarse a este cuerpo para la administración de recursos naturales. 
Como resultado, el Estado burocrático, en toda su naturaleza represiva 
y coercitiva, puede prevalecer sobre la autonomía de la comunidad.

Segundo, en casos de adquisiciones de tierra para proyectos de de
sarrollo o la rehabilitación de personas desplazadas, se estipula sólo un 
requerimiento de consulta (no de consentimiento previo e informado) 
con la gram sabha o el panchayat. El planeamiento y la implementación 
se vuelven una prerrogativa del gobierno estatal. En los casos de mi-
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nería o de explotación de minerales, el requerimiento de consulta se 
sustituye por uno de recomendaciones. Así, en efecto, la autonomía de la 
comunidad está disminuida y diluida una vez más.

La PEAR también sufre de una perspectiva de implementación. Primero, 
está caracterizada por una falta de voluntad política. Como una ley cen-
tral, obliga a que las legislaciones estatales reformen sus leyes existentes 
en línea con las provisiones de la ley. Sin embargo, ninguno de los nue-
ve estados a los cuales aplica la PEAR han sido capaces de alinear por 
completo sus leyes con ella. Por ejemplo, en Gujarat, donde está situada 
Dang, no se dieron poderes a las gram sabhas bajo una ley estatal.

Segundo, uno imaginaría que al menos las gram sabhas estarían fun-
cionando en las aldeas como la ley sostiene. Sin embargo, la realidad es 
muy distinta. Nuestras interacciones en algunas aldeas en Dang en 2014 
revelaron que la administración distrital organiza a las gram sabhas por 
sí misma para temas que se han decidido de antemano por los oficiales 
sin ninguna consulta con los miembros de la gram sabha. Más aún, las 
resoluciones serían aprobadas en estos temas predeterminados sin re-
flejar las prioridades de los miembros de las gram sabhas. Luego serían 
enviadas a las autoridades o a los panchayats, a menudo sin ninguna 
acción de seguimiento. La gente tampoco era consciente de la existen-
cia de la ley o no estaban lo suficientemente motivados para movilizar 
y activar las gram sabhas, lo que resultaba en una falta de quórum en las 
reuniones.

Tercero, la actitud general de los oficiales públicos en los niveles es-
tatal y distrital muestra una falta severa de interés en la PEAR. Perso-
nalmente, al investigar sobre la implementación de la ley en Dang, los 
oficiales se rehusaban a contestar mis preguntas, al dar respuestas tan 
honestas como “No estoy al tanto: por favor, hable con las autoridades 
en campo”, tan creativas como “Por favor, pregunte en otros departa-
mentos que trabajan sobre esos temas; no tenemos información” o tan 
estándar como “No sé”. Era muy obvio que la mayoría de los oficiales ni 
siquiera sabían de la existencia de la PEAR. Pero en discusiones gene-
rales, uno podía ver claramente la actitud condescendiente que tenían 
hacia las comunidades que viven en Dang. Cuando les preguntaba si 
se debería implementar una ley como PEAR, sus respuestas iban des-
de “Sí, pero los poderes deberían permanecer en los panchayats de la 
aldea” hasta, al referirse a las personas, “No son capaces de tomar deci-
siones” y “No es posible darle tanto poder a cada aldea”.

Más allá de estas observaciones, hay más problemas con la concep-
tualización de la PEAR y su implementación. La experiencia de cada 
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estado revela distintos desafíos y defectos que, debido a limitaciones 
de espacio, no puedo cubrir aquí. Al identificar a la gram sabha como la 
institución más básica de participación democrática, y más importante 
aún, para administrar la cuestión de los recursos, el Estado mostró una 
voluntad para sentarse en los márgenes, lo que le da al pueblo la auto-
nomía de ejercer la autogobernanza. La ética del amor estaba explíci-
tamente visible en este mandato, pero ¿puede la arquitectura permitir 
la realización de esta ética o volverla redundante? La dilución de los 
poderes de la gram sabha y las ambigüedades dentro de la institución 
apuntan no sólo a un fallo de diseño, sino también a una falta de volun-
tad de parte del Estado para implementar esta legislación. Claramente, 
hay un conflicto entre el gobierno de la ley como se la imagina la clase 
dominante y la ética del amor, que debería influenciar el contenido y la 
implementación de dicha ley. ¿Se les puede atribuir esto a los intereses 
de la clase dominante? ¿Quizá se siente amenazada por el prospecto 
de perder poder ante estas comunidades? O, más importante, ¿teme 
perder sus recursos?

Volver la vista hacia dentro

Las sociedades alrededor del mundo están caracterizadas por el fe-
nómeno universal de la lucha de clases, o de la relación antagónica 
constante entre las clases dominantes y las oprimidas. Las dinámicas 
de esta puja están reproducidas incluso en movimientos, discursos 
y narrativas que buscan combatir el poder estructural y la opresión. 
Dentro de estos espacios hegemónicos, los miembros de la clase do-
minante (a menudo intelectuales de élite, escritores o activistas) cons-
truyen alianzas para preservar sus roles como revolucionarios, pensa-
dores críticos o representantes de movimientos, al mismo tiempo que 
dicen criticar el statu quo. Para ilustrar esta falta de autorreflexividad, 
no hay un “peor” ejemplo que la sociedad india y el papel del brahma-
nismo en mantener intactas las desigualdades estructurales incluso en 
las llamadas articulaciones o movimientos por justicia, bien sea contra 
el Estado indio o contra Occidente.

Es en este contexto que uno llega a cuestionar a escritores como 
Gayatri Chakraborty Spivak y su ensayo “¿Puede hablar el sujeto sub-
alterno?”, una pieza fundamental en la teoría poscolonial (Spivak, 
1998). A la pregunta del título, Spivak concluye que no, ya que su voz 
fue silenciada por la hegemonía de los colonialistas occidentales. Pero 
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al concluir esto, la autora se rehúsa a investigar, cuestionar o teorizar 
sobre la opresión más larga que ha infligido el brahmanismo sobre 
los dalit, adivasi y otras castas bajas en la India. Si uno vuelve a leer 
este texto a la luz del brahmanismo y su efecto sobre las castas bajas 
de la India, cuestiona la omisión deliberada de Spivak de teorizar su 
propia “posición” como una intelectual “brahmana” que se beneficia 
del privilegio de casta. Y en esta perspectiva, uno también cuestiona 
su integridad intelectual al construir lo “subalterno” como respuesta 
al colonialismo occidental, en lugar de una respuesta al brahmanismo 
con su historia más larga de opresión.

Es irónico que, como uno de los símbolos vivos más importantes de 
la crítica poscolonial, Spivak esté tan cerca de los sujetos colonialistas, 
racistas y castistas de su propia crítica poscolonial. En una charla ti-
tulada “‘Subversión’ al leer lo visual”, realizada en el Festival de Cine 
Subversivo en Zagreb en mayo de 2011,4 al responder a una pregunta 
sobre por qué ella no escribe sobre sus experiencias como docente 
en la Bengala rural, Spivak habló sobre los desafíos de darles clase 
a quienes tienen “daño cognitivo”. Ella usa esta categoría para des-
cribir a las comunidades de castas registradas y tribus registradas en 
la India, quienes (según ella), al haber sido preparadas únicamente 
para el trabajo manual a través de siglos de opresión brahmánica, han 
sufrido daño cognitivo. El juicio racista de Spivak trae conclusiones 
importantes. El hecho de que las castas y tribus registradas tengan 
daño cognitivo ¿implica que son incapaces de producir conocimiento, 
filosofía o crítica de las experiencias de su opresión? ¿Eso justifica la 
falta de compromiso de Spivak con algunos de los pensamientos más 
revolucionarios y los marcos críticos sobre la opresión que han surgi-
do de poetas revolucionarios como Kabir o de líderes anticasta como 
Ambedkar, quienes pertenecían a las castas bajas? ¿Cómo difiere su 
visión de lo que los intelectuales u oficiales de los regímenes colonia-
les escribieron sobre sus sujetos colonizados durante el período del 
colonialismo?

Los escritores en la India son igualmente cómplices de perpetuar 
la supremacía brahmánica y el castismo. Una de ellas es Arundhati 
Roy, una autora de casta alta que ganó el Premio Booker y ha escrito 
mucho sobre temas políticos, incluso acerca de la explotación de adi-

4	Se puede encontrar una grabación de la charla en <www.youtube.com/
watch?v=sO8BFUpyqqs>.
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vasis. Recientemente, Roy (2014) escribió una larga introducción al 
texto seminal de Ambedkar, Annihilation of Caste, donde, en lugar de 
analizar el texto y sus ideas revolucionarias, prefiere repetir una crí-
tica a Gandhi y sus castismo, que es algo que el movimiento anticasta 
liderado por los dalit (y otras comunidades de casta baja) expuso hace 
mucho tiempo. El argumento contra Roy es que ella no sólo se apro-
pió de esta crítica como su propia contribución intelectual y distorsio-
nó la verdadera importancia del texto revolucionario para satisfacer 
su propia agenda profesional, sino que también falló en reconocer el 
hecho de que su habilidad para presentar esta crítica a una audiencia 
global es el símbolo mismo del poder brahmánico y estructural del 
que goza. El cargo contra Roy, entonces, es que mientras ella se posi-
ciona como una campeona anticasta, se rehúsa a cuestionar sus pro-
pios privilegios por ser una escritora de casta alta y su complicidad al 
reproducir la opresión estructural que naturaliza la negación de estos 
mismos privilegios a los dalit, las castas bajas y a los adivasi en la India 
(Ambedkar Age Collective, 2015).

Los ejemplos citados corresponden a dos pensadoras de casta alta 
que hoy todavía son reconocidas como símbolos globales en los dis-
cursos contra la desigualdad estructural y la opresión. Sin embargo, 
como muchos de los pensadores y escritores de casta alta, su discurso 
está privado por obstinación de una interrogación autorreflexiva de 
sus propios privilegios y complicidad como miembros de la clase do-
minante. El poder de su mirada es igualmente dañino, pues no sólo 
deshumaniza al otro oprimido, sino que también aplasta cualquier po-
sibilidad de desafiar la hegemonía de sus propios discursos. La ironía 
radica en que quienes buscan cuestionar el statu quo son en realidad 
los que más lo preservan. No es sorpresa que miembros de la clase 
dominante en la India contemporánea (compuesta de intelectuales, 
burócratas, personas de negocios, fuerzas fundamentalistas, activistas, 
etc.), a pesar de las diferencias “irreconciliables” que puedan expresar 
entre sí, estén unidos por un hilo común: el del privilegio de ser de 
casta alta.

***

Hay algo universal sobre cómo se constituyen las relaciones entre ami-
gos, amantes, vecinos, empleados y empleadores, padres e hijos, pro-
fesores y estudiantes, políticos y ciudadanos, etc., en sociedades pro-
fundamente desiguales. Dichas relaciones están fundadas en un orden 
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social que busca asegurar la exclusión y exclusividad, y que crea cierta  
(in)conciencia. Es una (in)conciencia que limita en lugar de expan-
dir, que cree en lo finito del amor, el afecto, el cariño, el respeto, 
la empatía y la confianza, que son tan fundamentales para humani-
zarnos a nosotros y al mundo alrededor. Aun así, estas emociones se 
estructuran y adquieren significados específicos en las realidades ma-
teriales que definen la lucha de clases. Sobre todo para quienes se 
encuentran moldeados por los privilegios que sus propios intereses 
de clase buscan preservar, esto actúa como límite o prohibición de la 
capacidad de transgredir esos seis grados de separación. Lo que signi-
ficaba humanizar y obtener nuevos significados termina reprimiendo 
nuestros instintos y deseos de experimentar la belleza del amor en 
su forma más expansiva. El amor, entonces, es un prisionero dentro 
de las oscuras paredes del ego, el poder y las ganancias. El amor tam-
bién es fundamental para nuestra experiencia de vida y está definido 
por las realidades materiales que determinan nuestra (in)conciencia. 
Pero si el ser completamente humano significa escapar y liberarnos de 
esas cadenas que nos deshumanizan, entonces debemos cuestionar y 
transformar nuestras realidades materiales. Y en esa transformación, 
que también modifica nuestra (in)conciencia, debemos reformular 
nuestra idea del amor como justicia; y de la justicia como amor.
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7. Manchas de oro
Una historia de violaciones de derechos 
humanos en la industria minera de Ghana

Richard Ellimah
(Ghana)

Sintió una bala entrar en la parte baja de su abdomen. Ma-
reado, cayó al piso estrepitosamente levantando una nube de polvo a 
su alrededor. Aunque estaba consciente de su entorno, Awudu Moham-
med permaneció quieto en el piso. Perdía su fuerza. “Dios, voy a morir”, 
pensó. La idea lo asustaba, y deseó haberse quedado en casa durmien-
do esa noche húmeda del 10 de junio de 2005, en vez de venir a esta 
desesperanzadora expedición.

A sólo unos cuantos pasos, otros quince niños se juntaban en la espe-
sa maleza, observando en silencio y escuchando lo que le habría pasado 
a Awudu. Escucharon el sonido de un automóvil en movimiento, lo que 
causó que empezaran a correr cuesta abajo y hacia sus casas, a entregar 
las noticias.

La camioneta de platón de doble cabina se detuvo sólo a unos cuan-
tos centímetros de la cabeza de Awudu. Él podía escuchar algunas voces 
distantes: oficiales de seguridad que discutían sobre quién había dispa-
rado. Luego se unió otra voz. Parecía ser el comandante. Quería saber 
si la víctima estaba muerta. De repente, Awudu sintió unas botas pesa-
das pateándole su cabeza en frenesí. Dejó salir un gemido silencioso. La 
sangre empezó a correr por su cabeza y su rostro.

“Bien, no está muerto”, dijo el comandante. Los hombres subieron a 
Awudu a la camioneta y lo llevaron al Hospital Edwin Cade, manejado 
por la empresa internacional de minería AngloGold Ashanti. De ahí 
fue transferido al Hospital Universitario Komfo Anokye en Kumasi, la 
segunda ciudad más grande de Ghana. Allí, los oficiales mineros que 
lo acompañaron vendieron una mentira embellecida al cirujano de ca-
becera para encubrir sus acciones: Awudu era un ladrón armado que 
había intentado cruzar una cerca y había sido punzado por el alambre 
de púas en la puerta.

Una operación de ocho horas le salvó la vida milagrosamente a quien 
había sido el joven ejemplar de la minería responsable en Ghana. Pero 
Awudu, el “ladrón armado”, estaba esposado a su cama del hospital, 
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con una guardia constante de policía, incluso cuando se estaba recupe-
rando de la cirugía.

La intervención del periódico local, The Servant, y Radio Shaft, que 
tuvieron la primicia, desataron una comedia conflictiva de explicacio-
nes de la policía de Ghana y los oficiales de AngloGold Ashanti que ha-
bían llevado a cabo la operación de seguridad que casi mata a Awudu. 
Específicamente, negaban con vehemencia que le hubieran disparado. 
No fue sino hasta después de muchos meses que el Hospital Universita-
rio Komfo Anokye dio un comunicado oficial que identificaba la causa 
de las heridas mortales de Awudu: una herida de bala.

A diferencia de Awudu, Clement Baffoe, de 27 años, no corrió con 
suerte. No terminó la escuela secundaria porque sus padres no podían 
costearla y debió trabajar como ayudante de chofer1 y barbero. Estaba 
casado y tenía un hijo.

Junto con otros muchachos de su barrio, Clement a menudo entraba a 
la Planta de Tratamiento Pompora, localizada dentro de la concesión mi-
nera de AngloGold Ashanti en Obuasi, para recoger las rocas con oro que 
se habían caído de los camiones de carga. Luego vendían estas rocas para 
mantenerse a sí mismos y a sus familias. Sin embargo, un día en junio de 
2004, Clement no tuvo suerte, pues fue arrestado por oficiales de seguri-
dad de la compañía mientras buscaba las rocas sueltas. Lo golpearon salva-
jemente, hasta que colapsó. Fue llevado al Hospital Edwin Cade (operado 
por la empresa), donde fue tratado. De ahí, Clement fue enviado a las 
instalaciones privadas de detención de la mina. Murió esa misma noche.

Las historias de Awudu y Clement representan sólo una muestra 
de las amplias violaciones de derechos humanos que han arruinado 
la era dorada de minería en la historia de Ghana. En este contexto, 
organizaciones como Wacan, una organización de defensa ambiental, 
adoptaron enfoques no legales para combatir las violaciones de dere-
chos humanos relacionadas con la minería. En lugar de apoyarse en las 
cortes y las instituciones cuasijudiciales para lograr el cambio, Wacam 
usa otras aproximaciones para llevar alivio a las víctimas de abusos de 
derechos humanos. Como oficial de programa en Wacam a cargo de la 
zona Obuasi de 2007 a 2011, escuché estas historias de primera mano 
de las víctimas de la creciente industria minera de Ghana.

1	Los ayudantes de chofer son conductores aprendices. En Ghana, se le pide 
a un hombre joven que sea aprendiz de un conductor comercial profesional 
por unos años para que se familiarice con esta tarea. 
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Régimen minero liberalizado

En 1983, la nueva junta militar de Ghana (que había obtenido el poder 
el 31 de diciembre de 1981) adoptó políticas neoliberales en su mane-
jo de la economía. Esta decisión del gobierno posicionó a la minería 
como el polo de crecimiento de la economía nacional. Adicionalmente, 
en 1986 se aprobó la primera ley de minería consolidada llamada Ley 
de Minerales y Minería, para hacerla atractiva a inversionistas extranje-
ros. Entre otras cosas, la ley permitía que las empresas mineras llevaran 
a cabo operaciones a cielo abierto y de gran escala por primera vez en 
la historia de Ghana. Estas reformas alcanzaron su propósito: en años 
posteriores, las empresas mineras multinacionales comenzaron a llegar 
por montones al país. En efecto, el número de compañías mineras que 
operan en Ghana pasó de cinco en 1986 a diecisiete en 2013 (Akab-
zaa, 2007; Comisión de Minerales, 2013). Este incremento se reflejó 
también en los niveles de producción, los cuales, a su vez, permitie-
ron el crecimiento económico del país. Por ejemplo, la producción de 
oro pasó de 187 124 onzas en 1986 a 97,8 toneladas en 2013 (Akabzaa, 
2007; Comisión de Minerales, 2013).

A mediados de los noventa, el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial laudaban a Ghana por su desempeño estelar en su ha-
bilidad para sostener el crecimiento económico. El país se volvió un 
modelo para estas instituciones a propósito del “éxito” de programas de 
ajuste estructural en África. La economía del país, que anteriormente 
había tenido tasas de crecimiento negativas, ahora estaba reportando, 
en promedio, un 5% de crecimiento, sobre todo debido al fuerte im-
pulso del sector minero.

Teniendo en cuenta que este sector contribuía con el 18,7% de los im-
puestos domésticos en 2013 (Cámara de Minas de Ghana, 2014), era na-
tural que el gobierno empezara a tener un fuerte interés por la industria 
minera. La atención del gobierno no se restringía a crear un ambiente 
amigable a inversionistas. Aunque el Estado redujo significativamente su 
participación en la industria a partir de las reformas en los años ochenta, 
mantenía un 10% de interés libre2 en cada proyecto minero, según la 
sección 43(1) de la Ley de Minerales y Minería de 2006. Más aún, como 
se explica arriba, el sector minero ahora se considera el polo de creci-

2	La Ley de Minerales y Minería le da al gobierno un 10% de las acciones de 
cada operación minera. El gobierno no paga por estas acciones. 
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miento para la economía ghanesa. La filosofía del gobierno consistía en 
que el sector necesitaba un apoyo oficial sin restricciones para asegurar 
su crecimiento, lo cual, a su vez, estimularía otras áreas de la economía. 
Este pensamiento llevó a un mayor incentivo a la industria, a punto tal 
de poner incluso a la policía y al ejército a disposición de las empresas 
mineras. Un sector estratégicamente importante como este, según esa 
perspectiva, se merece toda la protección que el Estado pueda darle, aun 
si eso significa atropellar derechos humanos en el proceso.

Aunque no hay mucha duda de que los ciento cincuenta años de 
industria minera de Ghana ayudaron a aumentar el crecimiento eco-
nómico en las últimas tres décadas, esta historia de éxito tuvo un costo 
para los ciudadanos como Clement y Awudu. Más aún, miles de co-
munidades indígenas que dependen de la tierra para sobrevivir vieron 
perjudicados sus modos de vida debido a las gigantes empresas mineras 
multinacionales que operan en el país, como AngoGold Ashanti y New-
mont Ghana Gold Limited.

Las impresionantes credenciales de gobernanza

Al ser una antigua colonia británica, Ghana fue el primer país africano 
al sur del Sahara en obtener su independencia política. Después de 
alcanzarla el 6 de marzo de 1957, el país fue un caso prometedor al ser 
el abanderado del movimiento de independencia en el continente afri-
cano. Por desgracia, esta esperanza desaparecería tras la decisión del 
primer gobierno de imponer un Estado monopartidista y limitar liber-
tades generales. En 1992, luego de décadas de dictadura militar y civil, 
Ghana introdujo una democracia constitucional y, desde entonces, ha 
cambiado exitosamente de gobierno dos veces sin el caos político habi-
tual propio de otros países africanos, sobre todo en África Occidental.

En términos de gobernanza, el presidente del país es elegido por 
voto popular cada cuatro años. Él nombra un equipo de ministros 
que lo ayudan a administrar los asuntos estatales. El parlamento gha-
nés representa a 275 distritos en todo el país. Sólo dos partidos han 
gobernado Ghana desde su regreso a la democracia constitucional 
en 1992: el Nuevo Partido Patriótico, conservador y de derecha, y 
el Congreso Nacional Democrático, que es más liberal, de centroiz-
quierda y socialdemócrata. Aunque profesan inclinaciones ideológi-
cas aparentemente divergentes, ambos son muy similares cuando se 
trata del respeto a los derechos humanos en la industria minera.
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La Constitución de 1992 contiene provisiones sobre derechos hu-
manos fuertes y progresivas. El capítulo cinco de la Constitución está 
comprometido con los derechos humanos fundamentales, e incluso 
llega a atrincherar estas provisiones para prevenir modificaciones in-
necesarias. La Constitución también establece instituciones indepen-
dientes para salvaguardar los derechos humanos de los ciudadanos, 
como un sistema judicial más o menos independiente y una Comisión 
de Derechos Humanos y Justicia Administrativa (CDHJA). Para ase-
gurar la protección de los derechos humanos de todos los ghaneses, 
sin importar su clase social, la Constitución proporciona el estableci-
miento de oficinas de la CDHJA en todos los distritos administrativos 
de Ghana. También se designaron a las altas cortes como las únicas 
que pueden tratar casos de derechos humanos.

Otra salvaguarda de derechos clave en la Constitución es la libertad 
de prensa. Desde que se aprobó la nueva Constitución, la escena me-
diática de Ghana ha visto una explosión de medios de comunicación 
que representan diferentes tonos de ideologías políticas, económicas y 
sociales. Hoy, el país alberga unas trescientas estaciones de radio, casi 
cien periódicos y cerca de veinte estaciones de televisión. En términos 
de libertad de prensa, Ghana ha obtenido consistentemente altos pun-
tajes en el índice mundial de libertad de prensa. En efecto, en 2014 
obtuvo un increíble puntaje de veintisiete, lo que la ubica sobre de-
mocracias establecidas como Australia, Portugal, el Reino Unido y los 
Estados Unidos (Reporteros Sin Fronteras, 2014: 30).

A pesar de este impresionante récord, la historia no es tan de color 
rosa cuando se trata de los medios que operan en las comunidades mi-
neras o de las noticias relacionadas con la minería. Aquellos que han 
intentado publicar historias consideradas como “antimineras” sufrie-
ron amenazas de retiro de la financiación. Por ejemplo, en Obuasi, hay 
tres estaciones de radio: Shaft FM, Time FM y O FM. Cada una de ellas 
recibe un apoyo financiero sustancial de AngloGold Ashanti por un 
programa llamado “Charla de Seguridad”. Dado que este apoyo confor-
ma una porción significativa de las ganancias mensuales de estas esta-
ciones, cualquier amenaza para retirarlo se trata con mucha seriedad.

Tuve una experiencia interesante cuando era el editor de noticias de 
Shaft FM en el año 2000. Ashanti Goldfields Corporation (ahora An-
gloGold Ashanti) había despedido a un grupo de trabajadores casuales 
sin otorgarles sus liquidaciones. Ellos decidieron hacer una protesta en 
Accra y presentar una petición al presidente, solicitándole intervenir y 
obligar a la empresa a pagarles sus liquidaciones completas. El día de 
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la protesta entrevisté al líder en vivo en nuestro programa de noticias 
de las 13, por unos cinco minutos. Al volver al trabajo de mi hora de 
almuerzo, me reuní con un miembro sénior del personal de Ashanti 
que estaba furioso por esa entrevista. Luego dijo que, debido a ella, iba 
a asegurarse de que la empresa revisara su paquete de patrocinio a la 
estación de radio.

Cuando volví a la oficina esa tarde, había una nota en mi puerta del 
supervisor general de la estación: “Richard, deja de hablar sobre AGC 
[Ashanti Goldfields Corporation]. Casi perdimos un patrocinio de 50 
millones de cedis. De ahora en adelante, cualquier historia sobre AGC 
debe pasar por mi escritorio antes de su publicación”.3 Arranqué la 
nota de la puerta y decidí ser desafiante. Unos meses después de este 
incidente, dejé mi trabajo en la estación.

La asfixia no oficial a la prensa crítica hecha tanto por el Estado 
como por las empresas mineras es mucho peor en los medios estatales. 
La minería es probablemente la única actividad económica que tiene 
relevancia en la seguridad nacional. Debido a esta clasificación, cual-
quier noticia sobre el sector tiende a ser sensible. Hasta hace poco, era 
difícil tener un artículo “negativo” que fuera publicado en cualquiera 
de los periódicos públicos. Yo mismo escribí varios artículos y los envié 
al Daily Graphic, un periódico estatal, pero ninguno de ellos salió a la 
luz. Estas mismas historias “rechazadas” fueron luego publicadas por 
periódicos privados.

El poder financiero y económico de las compañías mineras también 
está demostrado por su coacción a periodistas críticos para que traba-
jen como supervisores de comunicaciones o relaciones públicas en las 
empresas. Dado que a los periodistas ghaneses a menudo se les paga 
muy poco, la oportunidad para trabajar en una empresa minera y ganar 
un salario más alto es algo que muy pocos dejarían pasar.

Tras la promulgación de la Constitución de 1992 que “liberaba” el 
espacio político, aparecieron en el país muchos actores de la sociedad 
civil. Estas organizaciones vienen en todas las formas y colores. Con res-
pecto al sector minero solamente, hay un sinnúmero de organizaciones 
no gubernamentales, de base y de investigación que apoyan tanto a las 
comunidades como a las empresas multinacionales mineras en cumplir 

3	Para una estación de radio pequeña como Shaft FM, 50 millones de cedis 
en 2000 era una suma considerable de dinero y constituía una porción 
sustancial de sus ganancias anuales. 
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con sus metas. Por ejemplo, la Coalición Nacional de Minería, com-
puesta por organizaciones, comunidades e individuos, ayudó a poner 
a las violaciones de derechos humanos en el sector minero en el cen-
tro del discurso nacional, incluso durante su campaña en 2008 titulada 
“Detengan la violencia en las comunidades mineras”.

Aunque Ghana se ve como una historia de éxito entre las democra-
cias emergentes alrededor del mundo, los triunfos del país a propósi-
to de la protección de derechos humanos todavía tienen que llegar al 
amplio número de residentes que viven en áreas ricas en recursos. Los 
habitantes de las comunidades mineras pobres y marginadas aún sufren 
distintas violaciones de derechos humanos. En efecto, un informe de 
2008 de la CDHJA reveló una amplia infracción de derechos humanos 
en comunidades mineras a lo largo del país.

Opciones para buscar reparaciones por violaciones  
de derechos humanos

Legalmente, existen dos opciones para las víctimas de abusos de dere-
chos humanos que buscan reparaciones: las altas cortes y la CDHJA. La 
primera no ha sido efectiva en la realidad. La deficiencia de las altas 
cortes en lidiar de manera decisiva en los casos de violaciones de de-
rechos humanos significó que los residentes de comunidades mineras 
hayan gozado de muy pocas reparaciones por los abusos perpetrados 
por las empresas mineras internacionales. Entre los tantos problemas, 
está el hecho de que las cortes tardan mucho tiempo en dar un fallo. 
Por ejemplo, un caso que involucraba a una comunidad en la región 
occidental de Ghana y una empresa minera tomó diez años en resolver-
se, e incluso entonces las partes tuvieron que llegar a un acuerdo en la 
corte. De forma similar, cuando Newmont Ghana liberó materia fecal a 
un río utilizado por campesinos, unos pocos residentes locales llevaron 
a la compañía a la justicia. Durante los últimos siete años, estos litigan-
tes han estado entrando y saliendo de los tribunales. Estos dos ejemplos 
son suficientes para desalentar a otras comunidades para que busquen 
litigios contra las compañías multinacionales mineras.

Otro problema con las cortes fueron las percepciones públicas de in-
justicia, y estas pueden ser tan peligrosas como la realidad. Las comu-
nidades mineras albergan un temor a que es posible que las empresas 
multinacionales influencien a jueces, pues en Ghana la corrupción en 
los procesos judiciales es bastante común. Este problema es aun más pro-
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nunciado en distritos rurales, donde jueces de las cortes menores y jefes 
de policía a menudo son miembros de los clubes deportivos de élite de 
las compañías mineras. Dado que los jueces, como miembros del club, 
gozan de varios privilegios, las comunidades temen que no pueda con-
fiárseles la distribución de justicia en casos relacionados con la minería. 
De manera similar, las comunidades no confían en la policía local. En 
Ghana, uno de los primeros proyectos de infraestructura que brindan 
las compañías mineras cuando entran a cualquier comunidad es la cons-
trucción de una estación de policía, como una donación a la comunidad. 
Amueblan estas estaciones y les otorgan vehículos y otros equipos de tele-
comunicaciones, como ocurrió en la municipalidad de Obuasi.

Por otra parte, el costo de los litigios desincentiva a los miembros de 
comunidades pobres para que lleven demandas contra las compañías 
mineras, que son ricas, poderosas y con buenas conexiones políticas. 
Desde la obtención de los servicios de un abogado hasta la presenta-
ción y seguimiento de los casos, los residentes de estas comunidades de-
ben gastar algo menos que una fortuna. Recientemente se incrementó 
el costo de presentación de casos, lo que generó alarma pública. Este 
aumento exacerbó la percepción de que la justicia sólo puede estar 
garantizada a los ricos. Sabiendo que los costos de los litigios pueden 
ser limitantes para los demandantes, a las mineras les gusta retardar los 
casos lo máximo posible. Eventualmente, la falta de financiación y la 
fatiga del litigio derrotan a los demandantes.

La debilidad inherente en la rama judicial y la falta de confianza en 
el sistema judicial ha llevado a un aumento en el interés público en la 
CDHJA como mecanismo alternativo para buscar reparaciones por los 
abusos de derechos humanos. Establecida bajo el art. 21 de la Constitu-
ción de 1992, con un mandato doble de proteger los derechos huma-
nos y combatir la corrupción administrativa, la CDHJA es mucho más 
cercana a las comunidades que las altas cortes y ha estado presente en 
todos los distritos administrativos de Ghana. También es accesible en 
el sentido de que cualquiera puede fácilmente entrar a pie y presentar 
una petición. Esta no debe ser en inglés, que es el lenguaje oficial y que 
también constituye una gran barrera para los residentes de la comuni-
dad que quieran utilizar el sistema judicial. Una petición de la CDHJA 
puede ser narrada verbalmente a un oficial, quien luego la escribirá. 
Más aún, y más importante, la CDHJA no cobra por la presentación de 
una petición.

Una vez presentada, la CDHJA le escribe a la persona o a la institu-
ción contra la cual se está haciendo la denuncia y se le da la oportuni-
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dad de responder. Después de que se obtiene la respuesta, se establece 
una fecha para una audiencia pública, durante la cual ambas partes 
presentan su caso. El comisionado de la CDHJA usa la ley disponible 
para ayudar a que las dos partes lleguen a un acuerdo amigable, cosa 
que ocurre en la mayoría de los casos.

Trabajando como coordinador de programa en Wacam escribí per-
sonalmente varias peticiones en nombre de residentes de comunidades 
mineras cuyos derechos fueron violados por AngloGold Ashanti. Estos 
casos iban desde la destrucción de edificios como resultado de las ex-
plosiones derivadas de la minería a cielo abierto hasta personas que 
sufrieron heridas de gravedad por ataques de los perros guardianes de 
AngloGold Ashanti. Algunos casos estaban relacionados con despidos 
injustos. En Obuasi, donde escribí peticiones para los residentes, nin-
gún caso llegó a un acuerdo por la CDHJA.

La excusa brindada por la CDHJA fue que AngloGold Ashanti no res-
pondió a sus solicitudes para reunirse con los demandantes y resolver el 
impase. Lo extraño de esta explicación es que las provisiones constitu-
cionales que crearon a la Comisión le dan también poderes extensivos, 
incluso el de citación. Así, el hecho de que una minera pueda exhibir 
este nivel de impunidad sin que la CDHJA activara sus poderes consti-
tucionales frustraba a muchas personas y acentuaba la percepción de 
que “no se puede luchar contra AngloGold Ashanti”. Esto es venenoso, 
pues debilita la voluntad de las comunidades para buscar reparaciones 
por abusos de derechos humanos.

De cara a semejante compañía intransigente, la CDHJA ha fallado en 
obtener la confianza pública, que es tan necesaria. Consecuentemente, 
las comunidades concluyeron que la CDHJA, como las cortes, no pue-
den lidiar con sus problemas.

La emergencia de Wacam

Mientras el Estado baila al ritmo de la influencia política y financiera 
creciente de las compañías mineras, el papel de la sociedad civil se vol-
vió mucho más significativo. Al ocupar el espacio en el que anterior-
mente estaba el Estado, varios grupos de la sociedad civil han entrado a 
apoyar a estas comunidades. Wacam es una de ellos.

Uno de los efectos secundarios de las reformas de los ochenta fue 
la decisión de las mineras de llevar a cabo minería extensiva de super-
ficie. Por ejemplo, Ashanti Goldfields Corporation tomó un préstamo 
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de 80 millones de dólares de la Corporación Financiera Internacional 
para implementar el Proyecto de Expansión de la Mina Ashanti. Este 
y otros proyectos de minería de superficie llevaron a cuadruplicar la 
producción total de oro de Ghana. Pero los impactos negativos fueron 
igualmente profundos, incluida la contaminación de cuerpos de agua, 
la destrucción de grandes áreas de bosque, la contaminación atmosféri-
ca, conflictos sociales, violaciones de derechos humanos (que han sido 
detalladas en el informe de 2008 de la CDHJA State of Human Rights in 
Mining Communities in Ghana), y la inercia institucional para lidiar con 
los problemas de desarrollo comunitario.

En el área de Tarkwa, en el suroeste de Ghana, había unas ocho em-
presas mineras multinacionales que operaban a principios de los no-
venta. Estas compañías ocuparon grandes porciones de tierra que las 
comunidades locales habían utilizado para la agricultura y les pagaron 
muy poca o ninguna compensación. Los campesinos afectados se agru-
paron y formaron en 1998 la Asociación Wassa4 de Comunidades Afec-
tadas por la Minería (Wacam, en inglés). Usando una combinación de 
diversas estrategias, esta buscó luchar contra los impactos negativos de 
la minería sobre sus condiciones de vida.

Con el tiempo, la asociación se expandió hacia otras áreas mineras en 
Ghana, como Obuasi, Kenyasi, Nzema y Akyem. Mientras esto ocurría, 
el nombre inicial (Asociación Wassa de Comunidades Afectadas por la 
Minería) se volvió irrelevante. Por eso, en 2011 la organización cambió 
su nombre a Wacam, que dejó de ser una abreviatura.

Aunque es una organización de defensa ambiental, Wacam ha obte-
nido un mayor reconocimiento en el área de protección de derechos 
humanos en las comunidades mineras. A diferencia de otras ONG en 
Ghana, esta trabaja directamente con las comunidades afectadas por 
la minería. Opera bajo la filosofía de empoderar con conocimiento a 
las comunidades para que puedan luchar sus propias batallas contra 
las compañías multinacionales mineras. Esta estrategia fue útil sobre 
todo antes de 1992, cuando había muy poco espacio político para el 
activismo. Construir la capacidad de diferentes comunidades a lo largo 
del país ayuda a que los ciudadanos se vuelvan una fuerza formidable, 
capaz de resistir cualquier régimen militar o autoritario.

4	Los wassa son un grupo étnico ubicado sobre todo en la región occidental 
de Ghana, cuya capital tradicional es Tarkwa. 
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En el caso de AngloGold Ashanti, en 2003, Wacam inició una serie 
de programas de entrenamiento para líderes comunitarios. Los selec-
cionó por su habilidad para obtener la confianza de sus comunidades. 
Los programas fueron realizados en el dialecto local, twi, y se utili-
zaron ejemplos y referencias basados en el contexto local para que 
los líderes comunitarios pudieran identificarse fácilmente con ellos. 
Por ejemplo, Wacam explicó documentos legales complejos, como la 
Constitución de 1992, la Ley de Tierras de Estiércol de 1994, y la Ley 
de Minerales y Minería de 2006, en formatos que los activistas de las 
comunidades lograran entender y con los que se pudieran relacionar 
con mayor facilidad. También les enseñó estrategias en organización 
comunitaria, resolución de conflictos y negociación.

Figura 7.1. Un grupo de activistas de Wacam y estudiantes 
protestando contra Newmont Ghana Gold Limited por derramar 
materia fecal en las fuentes de agua de la comunidad

Fuente: Hannah Owusu-Koranteng.

A mediados de 2004, cuando la organización empezó a tratar formal-
mente con AngloGold Ashanti, ya tenía un número significativo de acti-
vistas comunitarios. Esta amplia base de apoyo se volvió el caballo de ba-
talla de Wacam. Al usar los resultados de una misión de reconocimiento 
en las comunidades donde AngloGold Ashanti estaba operando, la aso-
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ciación fue capaz de armar una denuncia sobre numerosas violaciones 
de derechos humanos realizadas por la empresa minera contra los acti-
vistas de las comunidades durante un período de diez años.

Wacam adoptó una estrategia en tres pasos para lidiar con estas 
violaciones. El primero, “nombrar y avergonzar”, fue una estrategia 
poderosa que buscaba mostrar una imagen negativa de la compañía. 
Para eso, Wacam utilizó medios nacionales e internacionales con la 
idea de resaltar los amplios abusos de derechos humanos realizados 
por AngloGold Ashanti. También alentó a que las estaciones de radio 
del país discutieran estas historias en el dialecto local y que luego ac-
tivaran líneas telefónicas para que los oyentes participaran y comenta-
ran. Para asegurar la efectividad de esta estrategia, Wacam circuló un 
comunicado de prensa sobre el tiroteo, que capturó la atención de la 
nación y animó a que los medios reprodujeran la historia. De modo si-
milar, cuando Kwame Eric, nativo de Binsere (una comunidad minera 
cercana a Obuasi), fue asesinado por oficiales de seguridad privados 
que trabajaban para AngloGold Ashanti en agosto de 2011, Wacam 
realizó un comunicado que condenaba el asesinato y hacía un llama-
do a que AngloGold Ashanti asumiera la responsabilidad de las ac-
ciones de sus contratistas de seguridad. El incidente recibió amplia 
cobertura en los medios ghaneses y produjo una sombra de duda en 
la credibilidad de la empresa. De 2004 a 2013, varias organizaciones 
internacionales de medios fueron a Obuasi para aprender de primera 
mano sobre la situación de derechos humanos. Estas organizaciones 
incluían a la BBC, al Washington Post, The Guardian, National Geogra-
phic, The Examiner, The Mail y canales de televisión italianas y japone-
sas. Estos medios internacionales tuvieron una influencia tremenda 
para que la empresa empezara a lidiar con casos de violaciones de 
derechos humanos.

Un segundo paso fue “levantar la bandera ética”. Wacam mostró que 
el problema de violaciones de derechos humanos en la concesión de 
AngloGold Ashanti no sólo era un asunto legal, sino también moral 
y ético. Hacía foco en que la compañía había firmado el Pacto Mun-
dial de Naciones Unidas y los Principios Voluntarios de Seguridad y 
Derechos Humanos, por lo que debía cumplir con sus compromisos. 
Al trabajar junto con la Coalición Nacional de Minería y otras organi-
zaciones, Wacam ayudó a lanzar una campaña llamada “Detengan la 
violencia en las comunidades mineras”. Los líderes se reunieron con los 
ministros de Tierras y Recursos Naturales, del Interior, de Defensa, el 
inspector general de policía, oficiales del ejército y representantes de la 
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Comisión de Minerales para llamar su atención sobre el aumento de la 
violencia contra las comunidades en áreas mineras. Este paso clave llevó 
a un paro gradual de la estrategia de la empresa de usar el ejército y la 
policía para mantener a los mineros ilegales fuera de sus concesiones. 

Otra campaña que Wacam ayudó a impulsar, junto con Oxfam Ame-
rica, fue “No al oro sucio”. Esta apuntaba a los inversionistas éticos de 
la compañía. Con la idea de poder atender a las reuniones generales 
anuales de AngloGold Ashanti, Wacam negoció con estos inversionis-
tas para que transfirieran su derecho a participar en las reuniones 
a la asociación y así, frente a todos, se pudieran contar historias de 
violaciones de derechos humanos. Con el tiempo, algunos de estos 
inversionistas éticos también empezaron a amenazar con retirarse has-
ta que la empresa limpiara sus acciones. Esto empujó aún más a que 
AngloGold Ashanti se sentara en la mesa de negociaciones.

El último paso de la estrategia de Wacam fue la nominación de Anglo-
Gold Ashanti para el Premio Public Eye de 2011, un “reconocimiento” 
anual otorgado a las empresas con registros atroces de responsabilidad 
social empresarial. La ceremonia de premios se realiza al mismo tiempo 
que el Foro Económico Mundial en Davos, Suiza, y es apoyada por or-
ganizaciones ambientales como Greenpeace. La base de la nominación 
de AngloGold Ashanti por Wacam fue su pésimo historial de derechos 
humanos y medio ambiente. De una terna, que incluía a BP (que había 
sido nominada por el derrame de petróleo en el Golfo de México), Coca 
Cola, Toyota y Statoil, AngloGold Ashanti ganó el premio como la em-
presa más irresponsable de 2011. Esto le dio un fuerte golpe a su imagen.

Daniel Owusu-Koranteng, director ejecutivo de Wacam, mientras leía 
un comunicado después del galardón, señalaba algunas de las violacio-
nes de derechos humanos que impulsaron la nominación de la empre-
sa, como “el uso de perros guardianes para morder a sospechosos que 
entren en la concesión de la empresa, disparos a presuntos mineros 
ilegales, y retención de sospechosos en instalaciones privadas de de-
tención, muy contra la Constitución de 1992 de Ghana” (Owusu-Ko-
ranteng, 2011). El comunicado de Owusu-Koranteng, que fue enviado 
por correo electrónico a los medios de Ghana y el mundo, recibió una 
amplia atención mediática.

El premio tuvo un efecto instantáneo. AngloGold Ashanti, que duran-
te dos años había roto cualquier interacción con Wacam, expresó rápida-
mente su intención de sentarse en la mesa de negociaciones para discutir 
los casos de derechos humanos que había abandonado por mucho tiem-
po. Un nuevo grupo constituido por representantes de Wacam, el Centro 



186  Por un medio ambiente sano

de Derecho de Interés Público, las comunidades afectadas por la minería 
en Obuasi y AngloGold Ashanti, se reunió en julio de 2011 para resolver 
todos los casos pendientes. Se designó a un mediador por consenso y este 
puso en marcha las reglas de lo que se volvería una rutina mensual. Para 
iniciar, Wacam envió una lista de víctimas de violaciones de derechos 
humanos que había compilado en septiembre de 2011 cuando una mi-
sión de verificación de ambos lados visitó a las comunidades de Obuasi 
para investigar las denuncias de abusos en esta materia. Uno a uno, se 
discutieron los casos. Después de más de un año de negociaciones (y de 
presiones tras bambalinas a la empresa), AngloGold Ashanti asumió la 
responsabilidad y accedió formalmente a compensar a las víctimas (o a 
sus parientes en el caso de las víctimas difuntas). La aceptación formal 
de la responsabilidad de AngloGold Ashanti fue una gran victoria moral 
para Wacam y las comunidades.

El siguiente paso en el proceso de negociación fue acordar los mon-
tos específicos de compensación para las víctimas. Este proceso no 
tomó mucho tiempo, pues se estableció una extraña empatía entre los 
representantes de Wacam y la empresa. Es importante reconocer el 
papel significativo del vicepresidente de asuntos corporativos de An-
gloGold Ashanti, Kwame Addo-Kufuor, que tuvo una gran influencia 
moderadora de parte de la empresa minera. Su imagen calmada alivió 
los procedimientos cuando las cosas se calentaban.

En julio de 2014, casi todos los casos de derechos humanos, a excep-
ción de uno, se habían resuelto amigablemente; y las víctimas y sus fa-
milias recibieron una compensación bastante adecuada. El único caso 
excepcional es el de Awudu Mohammed, quien fue a Sudáfrica diez veces 
para someterse a múltiples cirugías para corregir sus heridas de bala.

Conclusión

Ghana se ha visto como una estrella en ascenso en África debido a su 
impresionante cultura democrática y su desarrollo económico. Años de 
democracia estable permitieron la construcción de instituciones respe-
tuosas de los derechos humanos. En la industria minera, donde las vio-
laciones de estos derechos son comunes, no es suficiente con la mera 
garantía de aquello establecido por la Constitución. El uso de enfoques 
no legales por parte de grupos dinámicos de la sociedad civil puede lle-
nar el vacío, poniéndonos más cerca del cumplimiento de las promesas 
constitucionales.
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8. Garrote y Venice
Desarrollo, hábitat digno y derechos humanos 
en la Argentina

Pétalla Brandão Timo
(Brasil-Argentina)

	 Bienvenida a “La Garrote”

Llueve. La primera vez que visité el Barrio Garrote esta-
ba soleado, pero los vecinos me mostraron los grandes charcos que 
seguían ahí desde la última lluvia, hacía ya semanas. Ahora, al escu-
char la tormenta que cae sobre la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
(CABA), bajo la comodidad de mi techo en el centro urbano, vuelvo 
a pensar en ellos. Cuando llueve en “la” Garrote, como se refirieren 
al barrio los jóvenes, se suelen inundar las precarias calles, que se 
transforman en corrientes de basura. No son pocas las veces que el 
agua invade las casas.

El Barrio Garrote está ubicado en la turística municipalidad de Tigre, 
cerca de 32 kilómetros al norte de Buenos Aires, Argentina. Es una re-
gión de hermosa naturaleza, marcada por la dinámica fluvial.

Caminando por entre las cerca de ochocientas viviendas que compo-
nen el barrio y que abrigan alrededor de cuatro mil personas, Marcela 
Araceli me cuenta sobre la epidemia de parásitos que afectó a los mo-
radores, principalmente a niños y niñas, entre mayo y junio de 2012 
(“Los vecinos de la villa Garrote denuncian una epidemia de parásitos”, 
2012). Pasados más de dos años, veo que no han cambiado las condicio-
nes de insalubridad que propiciaron la diseminación de la enfermedad. 
Aunque las zonas más antiguas del barrio presenten una situación un 
poco mejor, por lo general las familias sobreviven sin agua potable y sin 
fosas sépticas, con pésima o nula recolección de basura.

A las carencias de infraestructura habitacional básica, como agua, luz 
y gas, se suman otras problemáticas no menos evidentes relacionadas 
con la condición de prolongada exclusión social que sufren los habi-
tantes de la Garrote.
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Figuras 8.1. Distancia entre la CABA y Tigre
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Fuente: Adaptado de googlemaps.com.

“Gire. Calle sin salida. Cámara detecta infractores. Evite multas”, dice 
el enorme cartel fijado justamente en la entrada del Barrio Garrote.1 
Al lado, hay un puesto policial. En frente, sobre el puente, otro cartel 
indica “Barrio Alte. Brown”. Marcela me explica: “Para la municipali-
dad nosotros no existimos”.2 La gente del barrio no se identifica como 
moradora de Almirante Brown, nombre con que figura en los registros 
públicos oficiales. El apodo “Garrote” lo pusieron los viejos vecinos en 

1	Este cartel, que vi en una visita en abril de 2014, había sido removido  
cuando volví en noviembre del mismo año. Los vecinos no sabían explicar  
los motivos. Lo cierto es que su presencia generó mucho malestar en la 
comunidad y alcanzó el debate público en la Cámara de Concejales del 
Municipio de Tigre. Un imagen está disponible en <www.letrap.com.ar/
blog/2013/08/22/tigre-denuncian-que-massa-quiere-ocultar-villa-garrote>.

2	Las citas de Marcela en este capítulo provienen de una visita de campo en 
abril de 2014.
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referencia a las peleas o “garrotazos” entre las cuatro familias que co-
mandaban la zona en sus orígenes y que “sacaban a palos” a los que no 
querían dejar entrar.

Marcela vive en Garrote hace veintisiete años. Llegó allí a los 18 y 
asistió a la expansión del barrio desde su conformación en los años se-
senta, como resultado de la migración del interior del país hacía áreas 
urbanas, impulsada por la expansión industrial. El crecimiento de la 
zona no estuvo marcado por ningún tipo de planificación urbana.

Si bien la situación de precariedad en las viviendas e infraestructura 
es generalizada, los riesgos y condiciones de vulnerabilidad existentes 
no son homogéneos y se agravan especialmente en algunas zonas. Los 
vecinos marcan una división entre “los del fondo” y “los de enfrente” o 
“los tucumanos”. Los primeros están ubicados en la orilla del río donde 
las viviendas están hechas de materiales muy precarios y las calles son 
meros pasillos. Los segundos, en la zona más antigua del barrio, donde 
hay algunas vías pavimentadas y construcciones sólidas, incluidas casas 

Figuras 8.2. Vista aérea de Tigre
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cuyos dueños han vertido muchos recursos propios desde hace décadas 
para mejorar sus condiciones de vida. Territorialmente, la separación 
está marcada por una cancha de fútbol.

Figura 8.3. Cartel de ingreso al Barrio Garrote

Fuente: Registro de los vecinos, agosto de 2013.

Marcela remonta su historia familiar al Garrote, donde se casó con Fla-
vio, nacido allí, y donde también criaron a sus hijos, hoy de 24 y 22 años. 
Elisa, la más chica, nos acompaña en el recorrido, y es quien me explica 
lo que mis ojos ven pero no descifran: el alto paredón de concreto que 
circunda una gran parcela del barrio. Esto es el muro que separa al Ga-
rrote de las instalaciones del Tren de la Costa, un ferrocarril turístico 
que conecta la CABA con el delta del río Paraná.

Así, el Garrote se encierra entre el cartel de la avenida Italia, el muro 
del Tren de la Costa y el canal de San Fernando, uno de los cursos de 
agua más contaminados del río Luján.

Muy cerca de Garrote está la bella ciudad de Tigre, polo turístico de 
altos ingresos que, sobre todo desde los años noventa, viene proyectán-
dose con base en un modelo desarrollista de mercado que privilegia a 
grandes emprendimientos inmobiliarios de lujo. Para el turista que llega 
a Tigre (como cuando yo, brasileña, lo visité por primera vez hace más 
de un año), Garrote está oculto, encerrado detrás del río y de muros; no 
se ve excepto desde arriba, desde la perspectiva de la lluvia que cae. Si se 
pudiera ver, saltaría a los ojos su contraste con Tigre. Paradójicamente, 
se exhibieron imágenes del invisible Barrio Garrote en millares de panta-
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llas entre mayo y diciembre de 2011, ya que allí se ambientó el escenario 
“villero” de una premiada serie de televisión de drama político que fue 
famosa en la Argentina. Pocos sabían, sin embargo, que la serie El Puntero 
había sido grabada en el centro de la rica municipalidad de Tigre. Según 
Marcela, incluso para ella fue impactante ver con cierto distanciamiento 
en la tele la realidad de cómo viven en Garrote.

Figura 8.4. Vista aérea de la zona

Co
ló

nHernán Cortés
Italia

Zuviría

Zuviría

Muller

España

Bolívar

Pas
o

Sta.
 F

e

Solí
s

Rí
o 

Lu
ján

Prefectura
Naval

Canal San Fernando 

Fuente: Adaptado de googlemaps.com.

Marcela es líder de Vecinos Solidarios, una asociación que se organizó 
en 2009 y viene reclamando sus derechos para lograr mejoras en el ba-
rrio. Además de trabajar como cooperativista, se desempeña en un hos-
pital geriátrico por las noches. En total, existen cinco cooperativas en 
Garrote, organizadas según distintos grupos políticos y sociales. Cada 
una realiza diferentes tipos de actividades procurando solucionar en 
alguna medida los problemas que enfrenta la comunidad.

Pese a la prolongada lucha de los vecinos, la trayectoria del Garrote 
está marcada por promesas incumplidas y expectativas frustradas. Un 
ejemplo es, justamente, un terreno que linda con el barrio donde se 
encuentran las obras todavía inacabadas de un plan de vivienda llama-
do “Sueños Compartidos”, que desde 2011 se estaría construyendo para 
atender el déficit habitacional del área.3

3	El Ministerio de Planificación Federal e Inversión Pública y Servicios de la 
Nación suscribió un convenio con el programa “Misión Sueños Compar-
tidos”, dependiente de la Fundación Madres de Plaza de Mayo, para la 
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La movilización de los vecinos del Garrote tiene raíces en el pasado, 
ya que el contexto de conformación del barrio también se confunde 
con la historia de los terrenos de La Anguilera, un viejo espacio de 
reunión y articulación política de los obreros navales de los Astilleros 
Argentinos Río de la Plata S.A. (ex Astarsa), quienes fueron persegui-
dos por su militancia sindical durante la última dictadura militar argen-
tina, y muchos permanecen desaparecidos. Uno de ellos es el padre de 
Graciela Villalba, que también nos acompañó en esta primera reunión 
en el barrio como miembro de la Comisión por la Memoria, la Verdad 
y la Justicia (MVJ) Zona Norte. El trabajo persistente de esta comisión 
desde 2008 logró, el 11 de octubre de 2014, que La Anguilera fuera 
declarada por decreto presidencial un “lugar histórico nacional”, “sitio 
de memoria del terrorismo de Estado”.4

En el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),5 tomamos co-
nocimiento sobre la situación del Barrio Garrote a principios de 2014. 

construcción de viviendas destinadas a dar una solución habitacional a las 
personas que viven en villas o asentamientos precarios. En este marco, se 
convino la construcción de 288 viviendas para reducir el déficit urbano ha-
bitacional del Barrio Garrote. Ante la suspensión de las obras y la manifes-
tación por parte de Sueños Compartidos al Municipio de la imposibilidad de 
continuar con la ejecución de lo acordado en Garrote, en julio de 2011 se 
firmó el “contrato de rescisión de obra” con la fundación. Un mes después 
de la rescisión, el Municipio de Tigre celebró un nuevo convenio con la 
Subsecretaría de Desarrollo Urbano y Vivienda, con el objetivo de reducir la 
cantidad de viviendas a ejecutarse de 288 a 108. Sin embargo, dos meses 
después, en septiembre de 2011, los mismos actores celebraron un nuevo 
acuerdo pero destinado a la construcción de 180 viviendas en el barrio.

4	Véase Decreto presidencial 1762/14. Por disposición CNMMLH nº 5/91, el 
lugar histórico nacional “es un área de existencia material, constituida por un 
espacio rural o urbano, o determinada por un punto geográfico del país, donde 
tuvieron origen o transcurrieron hechos trascendentes de carácter histórico, 
artístico, institucional o ético-espiritual, o bien se encuentran en ella restos con-
centrados o dispersos de importancia arqueológica, que por sus consecuen-
cias y características resultan referentes valiosos para la identidad cultural de la 
Nación. Su preservación y presencia física –comprendido su entorno– tiene por 
finalidad transmitir y afirmar los valores históricos que en ese bien se concretan”.

5	El CELS es una organización de derechos humanos fundada en 1979 
en la Argentina. A partir de herramientas como el litigio estratégico, la 
documentación e investigación, el trabajo en alianzas con otros actores 
sociales, a nivel nacional, regional e internacional, el CELS trabaja por la 
defensa, protección y promoción de los derechos humanos, denunciando 
violaciones, incidiendo en los procesos de formulación de políticas públicas, 
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Por medio de Raquel Witis, miembro de la Comisión MVJ Zona Norte 
e integrante de la Asamblea de socios del CELS, nos enteramos de que 
en La Anguilera estaban iniciando las tareas para poner en marcha la 
construcción de Venice.

El nombre “Venice” traduce lo que pretende este meganegocio in-
mobiliario: una “ciudad navegable sobre el río Lujan”; una falsa Ve-
necia presentada en la página web del proyecto, revisada en mayo de 
2014, como un “desarrollo urbano novedoso” que incluye “un extenso 
programa residencial, con locales comerciales y una marina propia”.

En el camino por la autopista para llegar hasta Tigre, y por toda la 
pequeña ciudad, abundan anuncios publicitarios que usan a la natu-
raleza como atractivo principal.6 Pero el lujoso y “exclusivo” proyecto 
de la compañía TGLT S.A. (asociada a la PDG, el bróker inmobiliario 
más grande de Latinoamérica) empieza a construirse sin considerar los 
impactos socioambientales.

Los vecinos de Garrote están preocupados, en un clima de incerti-
dumbre. Residen sobre una zona de humedales7 y ya están expuestos a 
inundaciones que podrían agravarse seriamente a partir de la elevación 
del nivel de la cota de construcción que implica Venice. Además, se 
cuestionan sobre la calidad del suelo que pretende revolver el proyec-
to para abrir sus canales. Allí, durante sesenta y siete años, se ubicó el 
astillero Astarsa, que desarrolló una intensa actividad industrial, en un 
período en el que los controles ambientales eran casi tan inexistentes 
como los tratamientos de remediación. La tierra que ahora empieza a 
removerse está contaminada con metales pesados, como el mercurio y 
el plomo, y otras sustancias nocivas.

Sumados todos estos aspectos, se nos presenta una situación de múl-
tiples violaciones de los derechos humanos de los moradores del Barrio 
Garrote, ya sea por motivos estructurales o por factores más circuns-
tanciales relacionados con Venice. Conforme detallaré en las secciones 

impulsando reformas legales e institucionales, con miras a promover y 
ampliar el ejercicio de derechos, principalmente por parte de los sectores 
más desprotegidos de la sociedad. Véase <www.cels.org.ar>. 

6	Entre abril y noviembre de 2014, notamos una reducción significativa en la 
cantidad de carteles publicitarios distribuidos por la ciudad.

7	Los humedales son un bioma que, al inundarse de manera intermitente, 
ofrece servicios ecosistémicos muy importantes para la región, ya que 
son áreas de amortiguación para las crecientes, de recarga de acuíferos y 
corredores de biodiversidad.
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siguientes, se hizo evidente que este caso es representativo de una pro-
blemática nacional más amplia, que se repite en otras localidades, sobre 
el derecho humano al hábitat. Por ende, interpela a la sociedad argen-
tina en relación con la debida implementación de la legislación vigente 
sobre acceso justo al hábitat. Desde el CELS decidimos entonces involu-
crarnos en el caso a partir de una serie de acciones estratégicas.

El caso del Garrote es paradigmático por los vínculos entre las políti-
cas de desarrollo económico y los niveles de satisfacción de los derechos 
humanos. Exige reflexionar sobre los conflictos que surgen de una con-
cepción desigual y excluyente de ocupación del suelo. El Barrio Garro-
te está en la Argentina, pero ilustra una realidad que podría ubicarse en 
otros lugares de Latinoamérica.8

Una de las últimas consideraciones de Marcela durante nuestra con-
versación de aquel primer recorrido por el barrio, el 27 de abril de 
2014, resuena: “Nosotros no somos ingenuos, no pretendemos impedir 
Venice; pero no es justo que se gaste tanta plata en la construcción de 
al lado, mientras nosotros vivimos en la miseria. Sé cuáles son mis de-
rechos; y de aquí no me van a quitar, aunque lo deseen y lo intenten”.

Justicia para Garrote. Reclamos por el derecho al hábitat digno

El acceso al hábitat digno9 representa una deuda pendiente con los de-
rechos humanos de millones de habitantes en la Argentina.10 Si bien en 

8	Véase, por ejemplo, en Brasil, el caso del barrio cerrado Condomínio Ri-
beirão do Vale, situado en Bom Jesus dos Perdões, a 70 kilómetros de la 
ciudad de São Paulo, donde se ha desviado el curso de un río para crear 
una “Venecia Paulista”, mientras que en varias favelas (barrios precarios) de 
la ciudad las personas enfrentan desabastecimiento y falta del agua, en lo 
que ya es la más grave crisis hídrica de la historia de São Paulo (Coletivo 
Conta D’Água, 2015; Capriglione, s.f.). 

9	El hábitat digno se entiende a partir de un enfoque integral que incluye 
el acceso universal a la tierra y a la vivienda junto con el agua y el 
saneamiento, los equipamientos sociales, los servicios y los espacios 
de trabajo y producción en un marco de respeto de sus componentes 
culturales y simbólicos y de la calidad ambiental, según las particularidades 
propias tanto del medio urbano como del rural.

10	Las dificultades de acceso a un hábitat digno afectan sobre todo a los 
sectores de medios y bajos ingresos de la población, y tienen impactos 



Garrote y Venice  197

la última década hubo innegables avances y logros importantes en ma-
teria social en el país, la persistencia de un agudo déficit habitacional11 
demuestra que el incremento de la inversión pública en infraestructura 
y en la construcción de viviendas como única respuesta no fue suficien-
te. El abordaje de este problema exige intervenciones complejas que 
respondan a sus causas múltiples y que permitan materializar la función 
social de la propiedad.12

En una entrevista, Eduardo Reese, director del equipo de derechos 
económicos, sociales y culturales del CELS, dice que la solución no pasa 
sólo por la mejora social y el crecimiento económico, sino que requiere 
también de una política pública que regule el mercado (“La informa-
lidad agrava la pobreza”, 2014). Históricamente, las formas de funcio-
namiento de los mercados de suelo han venido produciendo “ciudades 
económicamente desiguales, socialmente excluyentes, espacialmente 
segregadas y ambientalmente insostenibles” (CELS y Red Habitar Ar-
gentina, 2013).

diferenciales en mujeres, niños y niñas, personas mayores y personas con 
discapacidad.

11	Según los datos censales, en la Argentina “persisten más de dos millones 
de hogares que habitan en viviendas deficitarias, un millón y medio en 
condiciones de hacinamiento familiar y otro medio millón con hacinamiento 
crítico” (CELS, 2013: 352). Tomamos la definición de “déficit habitacional” 
de la Habitat International Coalition como el cálculo aproximativo del déficit 
absoluto o carencia de viviendas (es decir, la diferencia entre el total de 
familias y el de unidades de vivienda) y el déficit relativo o condiciones inade-
cuadas de habitabilidad (es decir, el requerimiento de eliminar el hacina-
miento en viviendas con espacio insuficiente y el de sustitución de viviendas 
totalmente deterioradas) (CELS, 2013). El déficit habitacional en la provincia 
de Buenos Aires afecta a un 10% de la población bonaerense, y en términos 
absolutos es el más importante del país, aunque la provincia sea la jurisdic-
ción que más se ha beneficiado con el reparto de fondos asignados a los 
planes federales de vivienda. Véase Dictamen presentado por en Centro de 
Derechos Humanos de la Universidad de Lanús (UNLA) ante la Cámara de 
Senadores de la Provincia de Buenos Aires, 28 de noviembre de 2012.

12	Según este principio, el Estado debe privilegiar en sus intervenciones el 
interés general, la equidad y la inclusión social por sobre el interés individual 
de los propietarios y desarrolladores inmobiliarios. El interés social de la 
propiedad está contemplado en numerosas constituciones provinciales de la 
Argentina. Además, el art. 21 de la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos prevé que la ley subordine el uso y goce de la propiedad al prove-
cho social (CELS, 2013).
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El Barrio Garrote se inserta en ese contexto, como un caso que ex-
presa fuertemente las tensiones entre diferentes concepciones de de
sarrollo y el derecho a un hábitat digno desde la perspectiva de los 
derechos humanos. El CELS, que desde hace años viene trabajando 
sobre estas problemáticas junto con otros actores sociales como Habitar 
Argentina, patrocina a los vecinos de Garrote en las acciones judiciales. 
Marcela Araceli Creciente, vecina del sector, firma como peticionaria la 
demanda judicial, junto con María Laura Novais y Ramón Oscar La Paz.

Entendemos que el litigio estratégico a través de casos testigo (leading 
cases) no sólo devela y expone patrones de conductas ilegales o estruc-
turas desde las que se violan los derechos humanos, sino que también 
permite generar herramientas para promover derechos no garantiza-
dos debido a las propias insuficiencias del Estado o porque están au-
sentes de la agenda pública por la invisibilidad de los grupos afectados 
(CELS, 2008). Así, el litigio funcionaría también como recurso para la 
acción política y puede generar acciones positivas para la resolución de 
problemas estructurales por parte del Estado.

En el caso del Barrio Garrote, procuramos crear las condiciones ne-
cesarias para la debida implementación de la Ley provincial 14 449 de 
Acceso Justo al Hábitat (LAJH). Esta nueva ley, aprobada en noviembre 
de 2012 por la Legislatura provincial, reconoce la necesidad de abor-
dar de manera integral la complejidad de la problemática habitacio-
nal y, entre los objetivos que plantea, incluye la regularización de ba-
rrios informales y la integración sociourbana de villas y asentamientos 
precarios.

Su sanción representó un hito político relevante. Culminó un im-
portante proceso de articulación entre un amplio espectro de actores 
sociales en todo el territorio provincial, que empezó con la elaboración 
de un anteproyecto a partir del diálogo participativo y tuvo que superar 
los obstáculos interpuestos por la reacción negativa de desarrolladores 
inmobiliarios y otros actores (CELS, 2012; “Scioli: ‘Puede haber un veto 
parcial a la Ley de Tierras’”, 2012; Habitar Argentina, 2013).

La Ley 14 449 “prevé instrumentos para intervenir de manera directa 
sobre las condiciones urbano-habitacionales deficitarias, para mejorar-
las gradualmente, y sobre los procesos de producción y crecimiento de 
las ciudades, para generar condiciones estructurales para el desarrollo 
de las políticas de vivienda y hábitat”. Exige cuatro principios rectores 
de estas políticas: el derecho a la ciudad y a la vivienda; la función social 
de la propiedad; la gestión democrática de la ciudad, y el reparto equi-
tativo de cargas y beneficios (CELS, 2013: 372).
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En palabras de Reese, la LAJH “no es ni un punto de partida ni de 
llegada, sino de las dos cosas a la vez”.13 Fue el resultado de la lucha 
popular, que ahora carece de implementación. Los grupos que pro-
movimos la elaboración, sanción, promulgación y reglamentación de 
esta ley entendemos que sus características exigen una implementación 
gradual. Seguimos trabajando en ese frente para vencer las resistencias 
y generar las condiciones necesarias para su plena efectividad.

Tomamos la decisión de presentar una demanda judicial por Garrote 
ante la perspectiva de que la situación crítica en que viven los morado-
res del barrio se agrave con el proyecto Venice, al prever que los niveles 
de inundación del barrio serán aún mayores por esta construcción.14 
Este panorama llevó al CELS a cursar en marzo de 2014 pedidos forma-
les de información pública (CELS, s.f.) al Municipio de Tigre, solicitan-
do los estudios técnicos apropiados para el desarrollo de la obra, entre 
ellos, el estudio y la declaración de impacto ambiental, el plan de obra 
del emprendimiento, así como las autorizaciones que se hayan expedi-
do para su construcción.

No obtuvimos respuesta alguna. El silencio generó aún mayor incer-
tidumbre sobre los trámites administrativos necesarios para la autoriza-
ción de la construcción y comercialización de un proyecto de tamaña 
magnitud.15

13	Presentación realizada en las Jornadas de Debate del Consenso Nacional 
para un Hábitat Digno, organizado por el CELS, diciembre de 2014. 

14	Tanto Venice como Garrote se emplazan en la parte inferior del río Luján, en 
el valle de inundación. El art. 19 del Código de Zonificación de Tigre (Orde-
nanza 1894/1996) impone el deber de que la cota del terreno sea de +3,75 
IGM de todos los inmuebles, y si se estuviese por debajo de tal indicador, 
se debería rellenar el terreno hasta alcanzarlo. Las proyecciones que hacen 
para Venice se refieren a extensas y profundas vías navegables, un espacio 
que es hoy tierra firme, lo que lleva a concluir que requerirá un importante 
movimiento de suelo.

15	En julio de 2014, tanto los desarrolladores (TGLT S.A. y Metro21) como los 
comercializadores (Achaval Cornejo) del proyecto han dado a conocer en 
un volante publicitario que “obtuvimos la factibilidad final, contratamos la 
empresa constructora (de obras y sistemas) y comenzamos las obras; lan-
zamos plan de cuotas fijas en pesos; 65% vendido en la primera etapa”. La 
incongruencia radica en que las normas provinciales que rigen un desarrollo 
inmobiliario como Venice prescriben que “el otorgamiento de la convalida-
ción técnica preliminar no implica autorización para efectuar ningún tipo de 
obras ni para formalizar compromisos de venta” (véase art. 6 in fine, Decreto 
provincial 9404/86).
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Encausamos una primera acción en abril de 2014 a partir de una 
solicitud de medida cautelar. Luego, la reconducimos en una acción 
de restablecimiento o reconocimiento de derecho para adecuarnos a 
la decisión del juez de primera instancia, que desestimó la vía iniciada 
bajo el fundamento de que la complejidad de las pretensiones excedía 
una medida cautelar, pues requería mayor debate y prueba. En con-
creto, destacamos las afectaciones a los derechos al hábitat digno, a la 
salud y a un medio ambiente sano.

La acción de fondo fue presentada el 14 de octubre de 2014, junto 
con un nuevo pedido de medida cautelar que, a su vez, se resolvió de 
forma favorable el 28 de octubre de 2014. El juez ordenó a las partes 
demandadas16 la remisión de todos los estudios técnicos necesarios res-
pecto a la factibilidad de la construcción de Venice y a la prestación 
de los servicios de recolección de residuos sólidos, provisión de agua 
potable y limpieza de los pozos ciegos. Mientras escribo este texto, el 
proceso judicial está en curso.17 Los tiempos de la justicia sugieren que 
el proceso será largo y está apenas empezando.

Las experiencias anteriores que ha tenido el CELS de involucra-
miento en procesos de exigibilidad política y jurídica por el derecho 
al hábitat digno, rural y urbano, nos han advertido sobre los obstáculos 
asociados a la judicialización de los conflictos como vía para la reali-
zación de los derechos económicos y sociales. En zonas urbanas, los 
casos de los vecinos de la Villa La Dulce y de La Cava, o incluso nuestra 
participación en el caso “Ramallo” (CELS, 2008) y en la causa “Men-
doza” de la cuenca Matanza-Riachuelo (CELS, 2009) demostraron la 
importancia central de la articulación entre actores institucionales y 

16	La Municipalidad de Tigre, el Ministerio de Desarrollo Social de la provincia 
de Buenos Aires, el Ministerio de Infraestructura, y el Organismo Provincial 
de Desarrollo Sustentable (que tiene el rol de fiscalización ambiental). Tam-
bién TGLT S.A., desarrolladora del proyecto Venice.

17	En noviembre de 2014, tanto la municipalidad como la empresa TGLT 
presentaron sus contestaciones al juez. En los expedientes del caso corres-
pondientes a noviembre, es interesante observar que el municipio afirma 
la intención de “dar una respuesta digna al déficit actual de infraestructura 
y vivienda” en que viven los habitantes de “este asentamiento”, es decir, 
el Barrio Garrote, “ubicado en un lugar estratégico de la ciudad de Tigre”. 
Así, reconoce sus responsabilidades, no rechaza la demanda y sólo hace 
un pedido de prórroga para cumplir con la documentación requerida. Por 
otra parte, la empresa presentó un recurso de apelación en que recusa a la 
causa por falta de legitimación. El proceso sigue vigente.
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organizaciones sociales en la lucha por el goce y ejercicio efectivo de los 
derechos humanos. Hay que tener presente que los largos procesos de 
judicialización pueden tener consecuencias negativas sobre los niveles 
de movilización de los actores y que “sin la participación de las personas 
afectadas, las acciones de las instituciones de apoyo jurídico y de las de-
más organizaciones de la sociedad civil se vacían de fuerza política para 
poder incidir en la vida social” (Kletzel y Royo, 2013: 123).

Cuando se judicializan problemáticas que afectan a un colectivo de 
personas, en las que están en juego la reivindicación y protección de 
los derechos económicos, sociales y culturales, también se evidencian 
las limitaciones de los mecanismos judiciales tradicionalmente conce-
bidos para remediar la vulneración del derecho (Sigal y otros, s.f.). La 
decisión en estos casos no se limita a la solución concreta de reparación 
para la situación particular, sino que apunta a modificar las condicio-
nes estructurales y políticas que dieron lugar a la violación del derecho.

El reconocimiento de estas tensiones ocupa un lugar central en las 
consideraciones del CELS sobre cómo plantear y litigar el caso, ya que 
la decisión del tribunal representa un nuevo punto de partida en el 
proceso. Casos como el de Garrote demandan no sólo una resolución 
favorable por el juzgado, sino que también requieren una conducta 
activa de parte del Poder Judicial, para adoptar medidas de supervisión 
constante de la ejecución de sentencias.18

Otra dificultad es que los casos de justicia socioambiental suelen 
demandar una experticia adicional para tratar cuestiones técnicas 
relacionadas como, por ejemplo, los estudios de impacto ambiental, 
un conocimiento que desde luego escapa a los de abogados de de-
rechos humanos. Son casos que, por lo tanto, requieren abordajes 
multidisciplinarios.19

18	Incluidas audiencias informativas periódicas, designación de peritos técnicos 
y/o auditores externos que monitoreen la implementación, realización de 
inspecciones oculares para verificar avances, dictado de nuevas órdenes y 
plazos de ejecución, entre otras medidas (Kletzel y Royo, 2013: 125).

19	Frente a este desafío, el equipo del CELS está conformado por abogados, 
politólogos, sociólogos, arquitectos urbanistas y psicólogos. Además, esta 
institución cuenta con una alianza con la Fundación Ambiente y Recursos 
Naturales (FARN), que en el caso Garrote nos apoyará, por medio de su clí-
nica jurídica, en el asesoramiento técnico sobre las cuestiones ambientales 
del caso. Véase <farn.org.ar>. 
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En la cuenca Matanza-Riachuelo, por ejemplo, se evidenciaron los 
enormes desafíos que plantea la implementación de la sentencia dicta-
da en 2008, que determinó un programa integral para su saneamiento 
(CELS, 2011). Este programa debería perseguir de manera simultánea la 
mejora de calidad de vida de la población radicada en los asentamientos 
precarios en situación de riesgo ambiental en la cuenca, la recomposición 
del ambiente en todos sus componentes (agua, aire y suelos) y la preven-
ción de daños con suficiente y razonable grado de predicción. Ordenó asi-
mismo que se tomaran medidas para que no hubiera más personas vivien-
do sobre basurales; situación similar a la que se encuentran los vecinos 
“del fondo” de Garrote. Para ello, previó tanto la regulación del dominio 
de la tierra a favor de sus ocupantes efectivos cuando resulte procedente 
(brindar infraestructura básica de servicios, consolidar espacios públicos, 
y mitigar los problemas ambientales), como la relocalización de aquellas 
familias que se encuentran en riesgo ambiental inminente.

Sin embargo, en lo que se refiere a los procesos de relocalización, 
fueron muchas las tensiones que surgieron para que esto no consistie-
ra meramente en un desalojo violento de los núcleos familiares para 
“liberar el camino de sirga”, como de hecho ocurrió en las primeras 
medidas. Ha sido necesaria la intervención de organizaciones como el 
CELS para que este proceso se orientara por estándares de derechos 
humanos, según la lógica de que los vecinos relocalizados no son objeto 
de un beneficio, sino que hacen un sacrificio especial en pos del interés 
público (CELS, 2011). Ello requiere prestar especial atención a la ne-
cesaria consulta y participación de las personas afectadas en el proceso.

Los vecinos de Garrote dejaron claro, desde nuestras primeras con-
versaciones, que no tienen el menor interés en ser relocalizados. In-
cluso en relación con el ya mencionado proyecto habitacional Sueños 
Compartidos, coinciden en decir que no va a funcionar. Son viviendas 
de tipo consorcio que se construyeron sin ninguna consulta a la pobla-
ción del barrio. Tampoco saben, cuando se habiliten las edificaciones, 
cómo se elegirán las familias a relocalizar. Ellos explican que tienen 
su modo de vivir, y que este no fue tomado en cuenta. Por ese motivo, 
en la demanda hacemos especial hincapié en el requerimiento de par-
ticipación institucionalizada de los vecinos en el proceso de toma de 
decisiones relacionadas con la integración sociourbana del barrio.20 A 

20	El derecho a la participación (activa, protagónica, deliberante y autogestio-
nada de la comunidad, en general, y de los ciudadanos, en particular) está 
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diferencia de los demás casos mencionados, Garrote es el primero en 
que contamos de antemano con una herramienta legal de suma impor-
tancia para revertir la situación de carencia socioambiental en que se 
encuentran: la Ley 14 449. El régimen de integración sociourbana de 
villas y asentamientos precarios que prevé la LAJH21 constituye una base 
esencial para crear un sistema de protección eficaz contra desalojos for-
zosos. Este aspecto es central si se tiene en cuenta el temor que dicen 
sentir los vecinos de Garrote a ser expulsados del valioso terreno en que 
viven hace más de medio siglo.

Otros “Garrotes”

Garrote-Venice no es un caso aislado. Tigre tiene alrededor de la mitad 
de su territorio ocupado por countries o barrios cerrados. En los terre-
nos linderos de varios de estos espacios privados hay barrios populares 
en condiciones similares a las del Garrote, con murallas que separan los 
dos mundos.22 Como dice un documental, “de un lado campos de golf, 
lagos, ríos navegables privados, mansiones y hoteles cinco estrellas. Del 
otro, cursos de agua contaminados, basura, calles de tierra y abandono 
total por parte del Estado” (“El Tigre que nos ocultan”, 2013).

El conocido complejo Nordelta, construido a partir de fines de los 
años noventa, quedó como ícono ostentoso de este modelo de barrios 
cerrados en la Argentina. Son emprendimientos erguidos sin respeto 
al medio ambiente. Ocuparon las cuencas de los ríos, de arroyos, y no 
dejaron espacios verdes para el drenaje de las aguas. El Nordelta, por 

contemplado como Principio Rector de la gestión democrática de la ciudad 
en la LAJH. Véanse, en particular, los arts. 13, 35 y 57 de la Ley 14 449.

21	La LAJH entiende por integración sociourbana de villas y asentamientos 
precarios “al conjunto de acciones que de forma progresiva, integral y 
participativa incluyan, entre otras, la construcción, mejora y ampliación de 
las viviendas, del equipamiento social y de la infraestructura, el acceso a 
servicios, el tratamiento de los espacios libres y públicos, la eliminación 
de barreras urbanas, cuando existieran, la mejora en la accesibilidad y 
conectividad, el saneamiento y mitigación ambiental, el redimensionamiento 
parcelario y la regularización dominial”. Véase Sección II, art. 27 de la LAJH.

22	Se estiman más de diez muros levantados entre barrios privados y barrios 
populares, entre los cuales están los barrios de Delfino, Rincón y Las Tunas 
(“Advierten que en el municipio de Tigre ‘hay más de diez muros de Berlín’”, 
2013). 
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citar uno, rellenó la cuenca del río Luján, lo cual transformó profunda-
mente el ecosistema y la dinámica de vida isleña (“Tigre: denuncian la 
destrucción de la forma de vida isleña”, 2013).

Sumados, la elevación de los terrenos y los muros agravan las inun-
daciones en los barrios populares (“Los countries sobre la cuenca, res-
ponsables de la crecida del Río Luján”, 2014; Pintos y Sgroi, 2012). En 
Tigre, el Barrio de Las Tunas, por ejemplo, quedó enclavado en me-
dio de los paredones de cuatro countries diferentes que se construye-
ron en los últimos diez años.23 Ante las inundaciones, algunos vecinos 
que rompieron desesperados parte de los paredones para drenar el 
agua relatan haber sido reprimidos por personal de seguridad privada 
(“Countries secos y barrios inundados: El paredón que divide a Tigre”, 
2014; “Las Tunas existen. Lo que las lluvias han dejado”, 2013).

Son proyectos insostenibles desde el punto de vista ambiental y so-
cial. Son también responsables de elevar brutalmente el precio del sue-
lo con la especulación, que se lucran por encima de la informalidad 
que se genera como consecuencia de la imposibilidad de que las fa-
milias más humildes puedan acceder a la tierra. En el caso específico 
de Venice, al ser construido en los terrenos de La Anguilera, significa 
además un atropello a la memoria histórica (“La memoria hundida en 
una Venecia trucha”, 2012). Si bien los ejemplos mencionados aluden a 
un municipio específico, situaciones similares se reproducen a lo largo 
de toda la provincia, así como en otros lugares de la Argentina.

Desde una mirada macro, un resultado positivo en el litigio Garrote-
Venice debe repercutir sobre la implementación de la LAJH en la pro-
vincia, al beneficiar a todos y a cada uno de los barrios al sentar prece-
dente sobre la obligación del Estado de intervenir, según los principios 
ya establecidos en la normativa, en este tipo de dinámicas complejas de 
ocupación del suelo.

“Venice no perjudica sólo a Garrote”, expresa Marcela. Este, así como 
los demás emprendimientos inmobiliarios por el estilo con sus lagunas 
artificiales, afectan a todo Tigre por el impacto ambiental que genera 
la construcción sobre los humedales. “Pero ellos tienen una impunidad 
tremenda”, dice Marcela, y por “ellos” se refiere a los que lucran con 
este mercado multimillonario.

23	La Comarca, El Talar del Lago II, El Encuentro, y el Nordelta.
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En el caso de Garrote, presentamos la demanda judicial en contra, 
por un lado, de las entidades estatales correspondientes;24 pero tam-
bién, por otro, de TGLT S.A., desarrolladora del proyecto.25 Si bien 
entendemos que el necesario mejoramiento de las condiciones de vida 
de los peticionarios moradores del Barrio Garrote no es responsabili-
dad de la empresa, sí lo es evitar daños que se derivarían de la elevación 
del nivel de la cota de construcción. El Código Civil argentino prohíbe 
a los propietarios de fundos ribereños superiores agravar la sujeción 
hacia el inferior con cambios en el nivel de su terreno o un manejo de 
agua perjudicial.26

Los vecinos de Garrote tienen el derecho a no verse afectados por 
las modificaciones del suelo en la construcción de Venice que agraven 
y alteren el drenaje del agua. Ellos empezaron a preocuparse por el 
proyecto inmobiliario a partir del momento en que empeoraron las 
inundaciones en el barrio por las lluvias. No sólo el nivel de agua subió, 
sino que empezó a tardar mucho más en bajar. Hay bloques de cemen-
to que hacen de barrera a la construcción lindante, con espacios en la 
parte inferior para permitir que el agua pluvial fluya de los terrenos más 
elevados hacia dentro del barrio.

Las personas se enteraron sobre Venice por las publicidades. Algo 
más de información llegó a través de los funcionarios del Ministerio de 
Desarrollo Social, que trabajan como referentes en el barrio, como lo 
es María Fernanda Orlando. Según ella, Venice se tornó una preocu-
pación a partir del momento en que trascendió en el cotidiano de los 
vecinos. Pero la mayoría de los moradores todavía no sabe bien de qué 
se trata.

Existe la necesidad de un movimiento de concientización entre los 
moradores, también con miras a informar sobre la demanda en curso. 
Eso es parte del trabajo que el CELS viene articulando en terreno con 

24	La Municipalidad de Tigre, el Ministerio de Desarrollo Social de la pro-
vincia de Buenos Aires, el Ministerio de Infraestructura, y el Organismo 
Provincial de Desarrollo Sustentable (que tiene el rol de fiscalización 
ambiental).

25	Un desarrollo inmobiliario como Venice en la provincia puede regirse por 
las normas específicas de “barrio cerrado” (Decreto provincial 27/98) o las 
atinentes a “club de campo” (Decreto provincial 9404/86).

26	Véanse los arts. 2634 y 2653 del Código Civil argentino, que regulan las 
relaciones de vecindad.
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algunas de las cooperativas, en particular con Vecinos Solidarios y otros 
actores de base como María Fernanda.

Llamó mi atención en las visitas al barrio el rol de las mujeres. Mayo-
ritariamente son ellas las jefas de hogar y quienes militan en las coope-
rativas. En una reunión con algunas vecinas hice un comentario sobre 
esto, y todas coincidieron en que las mujeres son las más comprometi-
das en “salir a defender”, ya sea por la familia o por los hijos; son ellas 
las que “ven un poco más allá en el futuro”.27

Laura Novais agrega: “Cada militancia tiene que ver con nuestra pro-
pia historia de vida”.28 Entonces me cuenta un poco sobre La Salondra, 
el centro de atención a mujeres en situación de vulnerabilidad que, con 
esfuerzo, ha fundado y viene intentando sostener en el barrio. Durante 
su vida, Laura sufrió mucha violencia, sobre todo por parte de su ex 
marido, que murió en un incendio en el barrio hace años. Los bombe-
ros tardaron en llegar y la ambulancia no pudo entrar por las calles an-
gostas. Hoy, Laura tiene 55 años y un hijo, Christian, que nació cuando 
ella tenía 16. Ella también es peticionaria en la demanda patrocinada 
por el CELS.

Más allá de las diferencias políticas y disputas que puedan existir en-
tre los vecinos en el barrio,29 Venice representa para todos una amena-
za común. Pero no sólo eso; también, en el marco de esta lucha, una 
oportunidad para lograr la debida integración sociourbana de Garrote. 
Asimismo, para los actores sociales preocupados con esta cuestión, es 
un contexto para generar un profundo debate público y democrático 
sobre cómo concebir las políticas públicas de desarrollo.

27	Grupo focal con mujeres en Garrote, noviembre de 2014.
28	Ibíd.
29	Hay, por supuesto, diferencias políticas y disputas entre ellos, que se agu-

dizan en función del contexto de carencias socioeconómicas. Un ejemplo 
del que tuve conocimiento durante una reunión en Vecinos Solidarios es la 
controvertida figura del presidente del barrio, un señor de apellido Chávez, 
un puntero político que tiene llegada propia de diálogo con el munici-
pio desde hace ya varias gestiones, supuestamente en representación 
del Garrote. Pero Chávez ejerce poder sobre determinadas decisiones 
comunitarias sin ningún respaldo de los demás vecinos, y desempeña 
una “función” otorgada por una comisión ficticia. Hoy es el “dueño” del 
espacio comunitario La Bloquera, donde antes funcionaron una guardería 
maternoinfantil, una sala de atención a la salud y un comedor comunitario. 
Ya nada de eso existe.
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Desarrollo y derechos humanos

Las políticas orientadas al desarrollo tienen un impacto diferencial so-
bre las poblaciones en situación de vulnerabilidad social. Pueden, por 
un lado, contribuir a que los sectores más desprotegidos de la sociedad 
alcancen un mayor nivel de acceso a derechos, o bien producir la per-
sistencia o agravamiento de situaciones estructurales y circunstanciales 
de vulneración de derechos (CELS, 2015).

Un ejemplo de esta tensión se manifiesta en varios países de América 
Latina, principalmente a partir de los años 2000, cuando asumieron 
el poder gobiernos progresistas de izquierda como resultado de fuer-
tes movilizaciones sociales. Estos recuperaron la centralidad del Estado 
en el reparto del excedente económico y fomentaron redistribuciones 
significativas de los ingresos entre la población mediante políticas com-
pensatorias; al mismo tiempo, concedieron gran libertad a las fuerzas 
del mercado, lo cual inauguró un modelo neodesarrollista que, en mu-
chos casos, ha determinado el atropello de aquellos que se interpo-
nen como “obstáculo al progreso”, tales como los/las campesinos/as, 
los pueblos indígenas, entre otros grupos históricamente marginados 
(Santos, 2014).

Concebir el desarrollo desde una perspectiva de derechos humanos 
significa superar esta aparente paradoja. Este abordaje integra las nor-
mas del derecho internacional de los derechos humanos a los planes, 
políticas y procesos de desarrollo local. Principios básicos, como la par-
ticipación y no discriminación, pasan a informar y orientar la toma de 
decisión. El enfoque de derechos humanos evidencia la discriminación 
y la exclusión, y se niega a que se realicen inadvertidamente ganancias 
y resultados de larga escala, con violaciones de los derechos humanos 
de aquellos que no se ven beneficiados por tales proyectos. Se trata de 
poner en perspectiva cuáles son los reales costos socioambientales de 
estos proyectos, a qué intereses responden y a quién benefician en rea-
lidad. Significa entender que el pleno respeto a los derechos humanos 
de todas las personas es una condición sin la cual no existe verdadero 
desarrollo sostenible.30

30	Ello sin negar que la interrelación entre desarrollo y derechos humanos 
repercute de manera compleja en múltiples dimensiones. Una acotación 
necesaria, por ende, es que no se pretende abarcar aquí esta discusión en 
su totalidad, sino simplemente ofrecer algunas ideas para la reflexión.
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En esta línea, el Consenso de Montevideo sobre Población y Desa-
rrollo (Cepal, 2013) contiene una serie de principios generales sobre 
cómo se entiende el desarrollo con perspectiva de derechos humanos 
en el marco de la realidad latinoamericana. Incluye un conjunto de 
recomendaciones y acciones prioritarias que correlacionan políticas 
de desarrollo y estrategias para alcanzar el acceso a un hábitat digno. 
Estas recomendaciones, adoptadas por la Cepal en 2013, implican un 
cambio de enfoque trascendente para la definición del problema ur-
bano y el diseño de las políticas. “Las políticas de vivienda social pro-
ducen transformaciones sostenibles sólo si se entrelazan con políticas 
urbanísticas, ambientales y de gestión del suelo consecuentes” (CELS, 
2015). Según destaca Santos, “los derechos humanos son [hoy] el len-
guaje hegemónico de la dignidad humana” (2014: 23). Esto implica 
reconocer que este lenguaje ha sido instrumentalizado en muchas 
ocasiones para legitimar las ideologías del individualismo propieta-
rio y, en consecuencia, reproducir un orden capitalista, colonialista 
y patriarcal. Sin embargo, este discurso hay que contrarrestarlo con 
concepciones contrahegemónicas de los derechos humanos que, a su 
vez, ofrezcan alternativas orientadas a enfrentar la opresión, a fomen-
tar la autonomía de los individuos y de los grupos sociales, y a crear 
sociedades más justas.

Desde esta visión, se vuelve central articular de manera armoniosa 
las esferas del crecimiento económico con la justa distribución de los 
beneficios y la sostenibilidad ambiental, teniendo en cuenta la capaci-
dad de carga del planeta. Se entiende el desarrollo como el “proceso de 
construcción colectiva y alcance integral en el que las condiciones de 
vida del conjunto de los miembros de la sociedad mejoran, de manera 
justa y sostenible, tanto en lo material como en lo social, lo cultural y lo 
político” (CELS, 2015).

Lo que se requiere, en ese sentido, es la adecuada intervención del 
Estado en su rol regulador. Específicamente en relación con las polí-
ticas de hábitat, se vuelve imprescindible la regulación del mercado 
inmobiliario para el reparto equitativo de cargas y beneficios en la 
ocupación del suelo, con miras a materializar la función social de la 
propiedad. En nuestro caso concreto, la mencionada LAJH prevé ins-
trumentos de actuación y mecanismos de gestión que apuntan a la 
generación de recursos económicos para la implementación de los 
objetivos de la ley.

En su art. 52, la LAJH concede a los municipios la potestad para par-
ticipar en las valorizaciones inmobiliarias que se den en sus jurisdiccio-
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nes, originadas de aquellas decisiones administrativas31 que permitan 
el aumento de la rentabilidad de los inmuebles. Esto tiene como obje-
tivo recaudar recursos a ser destinados al cumplimiento del art. 8, que 
incluye justamente la integración sociourbana de barrios deficitarios. 
Cuando el Estado omite hacerlo va en contra del principio básico del 
derecho internacional de los derechos humanos de adoptar todas las 
medidas hasta el máximo de sus recursos para la plena efectividad de los 
derechos reconocidos en el Pacto Internacional de los Derechos Eco-
nómicos, Sociales y Culturales (Pidesc).32

El problema, como vimos, es que muchas veces el propio Estado, en 
lugar de regular el mercado, reproduce y fomenta la especulación y el 
crecimiento injusto de las ciudades; en consecuencia, agudiza la de
sigualdad en el acceso al suelo. Según esta lógica, el comportamiento 
de la inversión pública tiende a orientar un modelo dual de ciudad, que 
la divide entre “formal” e “informal” y excluye los procesos de gestión 
social del hábitat, conforme expone Andrea Catenazzi (2014). La pre-
cariedad supone vivir bajo una constante amenaza de expulsión que, en 
su cara más perversa, habilita a la violencia institucional de los desalojos 
forzosos. Por este motivo, es importante discutir el rol de la planifi-
cación urbana como herramienta para contribuir a un desarrollo más 
inclusivo

Los gobiernos locales son actores muy importantes en este proceso 
de poner en cuestión qué significa “orden” y “desorden” en el espacio 
de la ciudad, incluso en zonas de bordes difusos entre los problemas 
“ambiental” y “urbano” (categorías que de hecho no deberían separar-
se), como lo son las cuencas. La solución pasa por superar las políti-
cas fragmentarias, sectoriales y tecnocráticas de gestión del territorio/
vivienda y encarar a una visión integral de estas problemáticas, como 
también de las estrategias para enfrentarlas (Catenazzi, 2012).

Frente a ese contexto, la plataforma Habitar Argentina (y el CELS 
como miembro de ella) lanzó en diciembre de 2014 el Consenso Na-
cional para un Hábitat Digno (Habitar Argentina, s.f.), una propuesta 

31	El art. 46 enuncia siete hechos generadores de la participación del municipio 
en las valorizaciones inmobiliarias, incluidas “las autorizaciones administra-
tivas que permitan o generen grandes desarrollos inmobiliarios”, como el 
caso de Venice.

32	Véase art. 2.1 del Pidesc, así como párrs. 16, 17 y 18 de los Principios de 
Limburgo relativos a la aplicación del Pidesc.
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de nueve puntos principales para el diseño e implementación de políti-
cas territoriales integrales.33 A partir de la necesidad de transformar los 
factores que determinan las desigualdades, el objetivo de esta iniciativa 
es fomentar un debate amplio y crítico para la puesta en marcha de 
nuevas políticas y estrategias dirigidas a garantizar el derecho al hábitat 
digno en la Argentina.34 El Consenso constituye un aporte significativo 
hacia la integración de la perspectiva de derechos humanos a las políti-
cas públicas de desarrollo y hábitat.

Consideraciones finales

Garrote reúne características que condensan las agendas histórica y 
actual de la lucha por los derechos humanos en la Argentina. Es un 
caso singular pero, al mismo tiempo, emblemático de las tensiones del 
desarrollo.

Si, por un lado, el trabajo en Garrote suscita este tipo de discusión 
más macro, también es cierto que, por otro, genera una reflexión sobre 
el rol de las organizaciones de derechos humanos como el CELS en 
este tipo de conflictos, teniendo en cuenta las limitaciones propias de 
las herramientas legales e institucionales disponibles para confrontar 
e intervenir en ellos. Como contraparte, no sólo está el Estado, sino 

33	Los nueve puntos son: (i) Principios rectores para el diseño e implementa-
ción de políticas territoriales integrales; (ii) Políticas públicas de regulación 
y redistribución de rentas en los mercados del suelo; (iii) Regulación del 
mercado de alquileres; (iv) Producción social del hábitat; (v) Seguridad en 
la tenencia y regularización de la tierra urbana y rural; (vi) Procedimientos 
democráticos en casos de desalojos; (vii) Seguridad democrática para un 
hábitat digno; (viii) Participación y acceso a la información; (ix) Acceso uni-
versal a los equipamientos sociales y servicios básicos.

34	La idea para el Consenso surge de una experiencia anterior, que si bien 
no tuvo como eje central el hábitat, ha resultado un aporte interesante a la 
incorporación de la perspectiva de derechos humanos en las políticas públi-
cas: el Acuerdo para una Política de Seguridad Democrática, adoptado en 
diciembre de 2009, sentó base para la articulación de una vasta alianza mul-
tisectorial y multipartidaria destinada a diseñar e implementar políticas que 
brinden soluciones eficaces frente al problema de la inseguridad desde una 
perspectiva respetuosa de los derechos humanos. El CELS está involucrado 
activamente en ambos procesos. Véase <www.asd.org.ar>.
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también poderosos actores económicos, lo que agrega complejidad a la 
hora de elaborar estrategias y concebir soluciones.

Usar el lenguaje del derecho como herramienta de emancipación 
significa comprender sus paradojas intrínsecas (Baynes, 2000) y plan-
tear la necesidad de que la exigibilidad jurídica vaya de la mano con 
estrategias de lucha política y social.

Figura 8.5. Aviso en avenida Italia

Fuente: Archivo personal, noviembre de 2014.

Este trabajo también despierta inquietudes a nivel individual. Me pre-
gunto, ¿sabrán los compradores de las unidades de Venice todo lo que 
representa e impacta su construcción? ¿Importaría saberlo? ¿Cambia-
rían su decisión? Las respuestas que imagino me hacen cuestionar qué 
tipo de sociedad estamos construyendo.

No es sencillo responder a las demandas humanas que surgen en el 
contexto de la actuación en un barrio donde las personas enfrentan 
situaciones de déficit estructural, y a las cuales, desde nuestras limitacio-
nes, no somos capaces de dar una respuesta adecuada. Son demandas 
que quizá parezcan micro, pero que no son menores para el bienestar 
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de las personas que viven en Garrote. Confirmamos entonces que nues-
tra acción no es, como nunca pretendió ser, un fin en sí misma. Se 
suma simplemente al entramado de intervenciones necesarias hacia la 
mejora de la situación de la comunidad. Sin duda queda un largo cami-
no por recorrer.

La última vez que fui al Tigre antes de cerrar este texto, un dibujo en 
la fachada de una casa llamó mi atención. Por la avenida Italia, camino 
hacía el Garrote y frente a la entrada de Venice, se leía: “Lo mejor que 
tiene Tigre es su gente”.
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9. Perdidos en la traducción
Hacia un derecho ambiental al conocimiento 
para todos

Margaretha Quina
(Indonesia)

	 Cómo conocí a tu río: la lucha por el Ciujung contaminado

Mi encuentro con el río Ciujung ocurrió en noviembre de 
2012, durante mi primer mes en el Centro de Derecho Ambiental de 
Indonesia (ICEL, en inglés). Mitha, mi supervisora en ese momento, 
me llevó al río para construir un poco de química entre los muchos 
documentos acerca de sus aguas y yo. Aunque era la época de lluvias, 
tuvimos suerte de tener un clima soleado. Allí, conocí al Ciujung, que 
fluía con calma en tonos cálidos y con un color barroso, como es co-
mún en otros ríos indonesios.

El río Ciujung se extiende por 142 kilómetros, desde la regencia de 
Lebak, a través de la regencia de Serang y hasta la bahía Banten. Cubre 
una línea divisoria de 1850 kilómetros cuadrados y alguna vez fue la arte-
ria principal de la provincia de Banten. Al verlo desde el puente Ciujung, 
no parecía que hubiera mucha actividad, salvo por algunos botecitos que 
llevan personas, pequeños cargamentos o, a veces, motocicletas.

Al acercarnos a la ribera en los subdistritos de Tirtayasa y Tanara 
sentí que el pulso de sus aguas se volvía más real. Agachadas con los 
canastos de lavandería, unas mujeres movían las manos en vaivén para 
lavar ropa sobre unas piezas de madera serrada, mientras hacían un 
coro de sonidos de “grauk-grauk-grauk” entre risas y charlas. De tanto 
en tanto, tiraban la ropa a la tabla y luego sumergían la tabla en el agua, 
la exprimían y la ponían en otro canasto. Varios niños jugaban a su 
alrededor, enjabonados, desnudos y sin censura, saltando dentro y fue-
ra del agua mientras se bañaban. Unos pocos adultos también hacían 
parte del baño comunal, algunos de ellos también sin censura, como 
los niños, que ponían sus cuerpos bajo el agua con una pieza de sarong 
cerca. Había quienes se lavaban los dientes con el agua donde otros 
defecaban, pero el flujo del río parecía lo suficientemente saludable 
como para llevarse los desechos de unos antes de que hicieran contacto 
con las bocas de los otros. Era la época de lluvias.
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Al otro lado del río, a través de los matorrales, había un pequeño 
canal con un sentido de higiene distinto del que había visto en el río. 
Tenía un ancho de unos cinco metros, algunas partes estaban negras y 
tenían barro, y el agua fluía lentamente. Allí se llevaban a cabo las mis-
mas actividades: lavar, bañarse, limpiarse los dientes y defecar. Pero no 
se veía nada romántico; de hecho, estaba preocupada. Como ese canal 
estaba junto a la carretera principal, pude verlo mejor durante nuestro 
camino a Tengkurak, la última aldea bañada por el Ciujung. Era parte 
del canal de irrigación que surgía del río y, a pesar de la temporada de 
lluvias, estaba un poco seco. Mientras florece la industrialización en la 
regencia de Serang, la distribución de agua para la irrigación desde el 
río debe competir con el consumo industrial de miles de metros cúbi-
cos al día, pues ambos usan el agua derivada directamente de la parte 
central del Ciujung.

En mis primeros días en ICEL valoraba más los datos técnicos y esta-
dísticos que este tipo de observación participante. Era un poco miope 
para buscar información. Mi cerebro operaba como el de una abo-
gada ambiental que venía de la ciudad con todos los privilegios para 
acceder, procesar y reaccionar a los datos sobre la calidad ambiental 
de donde vivía. Pensaba que la información debía ir de arriba hacia 
abajo: la que el gobierno debería brindar por ley. No me importaba 
el cómo debiera hacerse pública. Pero ¿era justo esperar que los miem-
bros de la comunidad local la procesaran tal como yo lo haría?

Sobre la contaminación del río, muchas de las personas con las que 
hablé habían acusado a un único actor, PT Indah Kiat Pulp and Paper 
Serang (IKPP Serang), la subsidiaria de la gigantesca productora de 
pulpa y papel Asia Pulp and Paper, que empezó a operar en 1991 en 
Serang, el mismo año que nací.1 La planta de pulpa y papel de IKPP Se-
rang se extiende a lo largo de 550 hectáreas de tierra y vierte sus aguas 
residuales en el centro de la línea divisoria del agua, lo que expone a 
las dieciocho aldeas que viven río abajo (como puede verse en el mapa 
9.1) a una dosis diaria de descargas residuales.2 Uno de los documentos 
obtenidos por nuestra petición de información confirmó que la percep-
ción de la comunidad sobre la contaminación era cierta: la IKPP Serang 

1	Notas de campo de la autora, 24 de noviembre de 2012. También 
fue confirmado en las reuniones mensuales durante enero y mayo de 2013.

2	La planta contribuye con 1,7 millones de toneladas métricas de cartón y 
480 000 de cajas plegables al año (Indah Kiat Pulp and Paper, s.f.).
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era responsable del 82,93% de los desechos liberados al Ciujung. Se 
permitía una descarga de 40 000 metros cúbicos de aguas residuales 
al río. Otras tres compañías completaban la otra parte de esa descarga 
(BLH Serang, 2011).

Mapa 9.1. Las aldeas afectadas por la contaminación del río 
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Fuente: Adaptado de MediaLink (2013).

Lo que era particularmente problemático para mí era la percepción de 
la comunidad sobre los riesgos ambientales derivados de la contamina-
ción del agua.

Durante mi primera visita a Tengkurak, la última aldea río abajo, un 
hombre de 43 años que trabajaba como pescador y que había vivido en 
la ribera toda su vida me dio una de las respuestas más informadas que 
podía obtener a mi pregunta sobre el agua que bebía:

Cuando el río se negrea [por la descarga de desechos sin tratar], los 
peces se emborrachan y mueren; en casi todas las temporadas de 
sequía hay cientos de peces muertos flotando en el río. Eso nos forzó 
a comprar galones de agua para beber. Es costoso, ¡pero no tene-
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mos otra opción pues era imposible beber del agua que mataba a los 
peces!3

Pero, al final de su respuesta, dio un giro: “Siempre y cuando no esté 
tan negra y los peces estén bien, podemos tomarla”.

Otras personas con las que hablé respondieron con una reacción 
similar: sabían, por experiencia, que el agua podía ser dañina.4 Pero 
estaban preocupadas sobre todo por los impactos inmediatos que habían 
visto o experimentado, como los peces muertos, en lugar de los riesgos 
asociados con los impactos a largo plazo causados por la exposición a 
bajas concentraciones de elementos, como los químicos cancerígenos 
de las aguas residuales.

Una mujer de unos 70 años, que toda su vida había vivido en la ribera 
del río en Tengkurak, me habló sobre los síntomas que tenía al consu-
mir el agua:

La empresa dijo que el agua es segura, aunque realmente no creemos 
eso. [El agua] me causa algunos sarpullidos, que pueden darme mucha 
comezón y que son comunes en quienes usan el agua del río. Para ayu-
darnos, la empresa nos da medicinas cada año a través de su programa 
[de responsabilidad social empresarial].5

Mientras se rascaba el sarpullido en su brazo derecho, añadió: “No era 
así antes”.

La comunidad no había recibido ninguna advertencia sobre la conta-
minación del río. Aunque en 2005 el gobierno local de Serang declaró 
al Ciujung contaminado, y en 2011 estableció una emergencia ambien-
tal sobre el río, no se hizo ninguna socialización ni actualización sobre 
la condición del agua en la comunidad que vive en la ribera (Instituto 
de Recursos Mundiales, 2015; “Pemkab Berlakukan Status Darurat Bago 
Sungai Ciujung”, 2011). Así, los miembros de la comunidad medían la 
seguridad del río sólo a través de criterios biológicos, como la aparición 
de peces muertos, el color del río y el olor del agua.

3	Conversación con Sutinggal, 26 de noviembre de 2012, Tengkurak.
4	Notas de campo de la autora, 21 de febrero de 2013. 
5	Conversación con una mujer de tercera edad, 25 de junio de 2014, 

Tengkurak. 
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Cuando hice una visita en febrero de 2013, ICEL estaba trabajando 
en un estudio relacionado con la transparencia ambiental en la conta-
minación del agua.6 Por un tiempo, ICEL, en colaboración con algunos 
miembros de la comunidad, presentó una gran cantidad de peticio-
nes de información, basadas en la Ley de Divulgación de Información 
Pública de 2008, relacionadas con la polución del río Ciujung.7 Los 
peticionarios, que eran investigadores de ICEL y miembros de la comu-
nidad, obtuvieron dos cajas llenas de documentos ambientales. Estos 
incluían información crítica relacionada con la calidad del agua en y 
alrededor del Ciujung. Mitha y yo habíamos estado aprendiendo sobre 
los contaminantes asociados a la industria de pulpa y papel, a través 
de libros de texto ambientales y estudios existentes. Al referirnos a los 
datos de base ambiental en la evaluación de impacto ambiental (EIA), 
teníamos confirmación científica de que el río “no estaba así antes” (PT 
Sinar Makmur, 1992).8 Obtuvimos registros de múltiples violaciones de 
parte de la IKPP Serang en todos los criterios de contaminantes (BLH 
Serang, 2011).9 Sabíamos que el gobierno nunca había llevado a cabo o 
se había referido a ningún estudio acerca del impacto de los contami-
nantes sobre quienes utilizan el agua para distintos propósitos.

6	El estudio Strengthening the Right to Information for People and the 
Environment fue llevado a cabo en colaboración con el Instituto de Recursos 
Mundiales y la Fundación Open Society. Luego, en 2013, incluyó la defensa 
de la contaminación en la comunidad, en colaboración con Amigos de la 
Tierra Indonesia (Walhi) y Media Link (véase ICEL, 2013). 

7	La Ley de Divulgación de Información Pública de 2008 es la 
primera ley general en Indonesia que gobierna los procedimientos para 
obtener “documentos públicos”. Obliga a las agencias a designar oficiales 
que administren y documenten información y respondan a las peticiones, 
estipula límites de tiempo específicos para que estas agencias respondan a 
las peticiones y brinda un mecanismo de apelación para casos en los que 
se nieguen o ignoren peticiones. Esta ley les permite a las comunidades 
acceder a información ambiental que antes se consideraba confidencial. 

8	La EIA fue llevada a cabo originalmente bajo el antiguo nombre de 
la empresa. Se revisó varias veces, incluso en 1996, cuando el gobierno 
ordenó que la IKPP Serang instalara plantas de tratamiento de aguas 
residuales. 

9	Según el Decreto 51 de 1995 del Ministerio de Ambiente, los 
criterios de contaminantes de la pulpa y el papel son la demanda de oxígeno 
biológico, la de oxígeno químico, los sólidos suspendidos totales y el pH. 
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Saber o no saber; ¿pero puedes saber de alguna forma?

Los que (no) son nerds ambientales: el problema con el volumen  
y los tecnicismos de la información
A principios de 2013, todavía como directora del programa, cada vez 
que visitaba Serang y tenía la posibilidad de hablar con miembros de la 
comunidad intentaba descifrar lo que sabían y lo que no sobre nuestro 
esfuerzo de recolección de datos y de la información ambiental que 
estábamos obteniendo. Les hablé de las peticiones de información, les 
brindé datos relevantes (cuya “importancia” puede estar sesgada por 
mi trayectoria) y les pedí retroalimentación. Algunos me respondieron 
que tenían conocimiento del proceso y del paquete de documentos re-
cibidos por sus vecinos.10 Sin embargo, también noté que la mayoría de 
quienes respondían no estaban muy bien informados sobre qué había 
en esos documentos. Al hacerles la misma pregunta a quienes solicita-
ron la petición de información, escuché una preocupación similar: no 
esperaban que sus preguntas sencillas, que habían escrito en sus cartas 
de petición, fueran respondidas con un paquete grueso de documen-
tos como el de la EIA, unas cincuenta páginas de estadísticas de salud 
pública o un artículo de investigación en inglés. Luego, enriquecida 
por otras discusiones, entendí el primer desafío de hacer que la infor-
mación fuera importante: el volumen y los tecnicismos de los distintos 
documentos ambientales eran difíciles de manejar por personas no ex-
pertas. El simple hecho de tener un documento no implica “saber” qué 
hay allí, ni mucho menos “entenderlo”.

Debí haber anticipado la cantidad de datos y el lenguaje técnico 
desde el inicio. Mitha, mi supervisora, alguna vez me dijo que no espe-
raba que ese escollo consumiera tanto nuestra energía, aunque sabía 
que leer documentos ambientales requería de algún entrenamiento. 
Ella se dio cuenta de la gravedad del problema del análisis y la co-
municación de los datos en medio del programa, cuando en junio 
de 2012 nuestro contacto en la comunidad, Dadi Hartadi, le envió 
un mensaje de texto con las buenas noticias de que la EIA había sido 
recibida por la peticionaria. Al cabo de unos minutos, su emoción 
se volvió confusión, mientras leía el mensaje de Dadi: “Mitha, ¿qué 
deberíamos hacer con la EIA? En realidad no entendemos esto. ¿Nos 
podrían ayudar a analizarlo?”. La humilde petición enviada al Depar-

10	Notas de campo de la autora, 25 de junio de 2014.
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tamento de Ambiente de Serang, que preguntaba por los riesgos eco-
lógicos asociados con la contaminación del río, fue respondida con 
tres carpetas gruesas, una EIA de unos doce centímetros de grosor, un 
plan de manejo ambiental de seis centímetros y medio y un plan de 
monitoreo de unos tres centímetros (Aspros Binareka, 2008).

Aunque era relativamente fácil para nosotras, como abogadas, sacar 
lo que queríamos de la EIA, traducirlo en términos accesibles para la 
comunidad era un poco más difícil. La propia Mitha, una abogada am-
biental que había ejercido por siete años, con un título de maestría de 
una buena universidad en el exterior, gastó un tiempo considerable 
en leer cuidadosamente el documento y señalar los puntos relevantes. 
Tuvo que consultar a un ingeniero ambiental para asegurarse de en-
tender por completo el lenguaje técnico.11 La EIA en realidad brinda 
mucha información importante, como la condición del río cuando el 
contaminante empezó a operar (el estado de base), los impactos signi-
ficativos sobre el ambiente, las medidas ideales para minimizarlos, el 
compromiso de la empresa con el manejo y monitoreo ambientales y 
las alternativas a la actividad contaminante, entre otros temas.

Pero encontrar esa información dentro del denso lenguaje técnico 
no era fácil. Consume mucho tiempo y requiere de entrenamiento, 
paciencia y conocimientos básicos. Sobre todo, es necesario saber qué 
información se puede obtener de allí, y hacer esto implica una fami-
liaridad con la anatomía del documento. A veces es necesario revisar 
las tres mil páginas del informe en lugar de sólo la conclusión, aun-
que en otras es preferible ver la tabla de contenidos. Si bien tuve la 
ayuda de una “guía” sobre la información importante que contiene 
una EIA, igual tuve que ir cuidadosamente por las páginas. Más de 
una vez necesité contratar a expertos que me ayudaran a confirmar 
mi razonamiento, o para que me explicaran conceptos que para mí 
eran muy extraños.

Cholid, un miembro de la comunidad, después me confesó:

La gente estaba aburrida con este viejo problema de contaminación, en 
serio. Nos habría encantado ver algún tipo de éxito, de cambios tangibles, 
por años. Cuando vino ICEL y entrenó a las personas para hacer peticio-
nes de información, pensamos que esto sería lo que necesitábamos. Pero 

11	Varias conversaciones con Dyah Paramitha, noviembre de 2012 - agosto de 
2013, provincia de Jakarta y regencia de Serang.
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cuando la gente recibió los documentos, algunas personas se desmotiva-
ron, porque en lugar de ver cambios vimos otra complicación para lidiar 
con el gobierno. No era menos complicado que la burocracia y el tener 
que estar yendo de agencia en agencia.12

Otra barrera era tratar de entender la terminología específica, como los 
datos cualitativos de contaminación que empleaban conceptos técnicos 
como DOB (demanda de oxígeno biológico), DOQ (demanda de oxí-
geno químico) y SST (sólidos suspendidos totales). Estos son algunos 
ejemplos de los muchos términos confusos que pueden aparecer en un 
mismo documento. Internet y un diccionario o una enciclopedia técni-
ca me resultaron de gran ayuda, aunque muchas veces tuve que tomar 
tiempo extra para revisar los suplementos, e incluso llegué a demorar-
me hasta una hora en entender un solo concepto.

Sin embargo, si alguien me preguntara si la comunidad debería 
ser entrenada para extraer información importante de un documen-
to complejo, o si es necesario gastar el tiempo que gasté estudiando 
estos documentos, probablemente diría que no. Al principio, pensé 
que sí debían e incluso intenté que así ocurriera. La historia de mi 
gran error será contada en la próxima sección, pero eso no significa 
necesariamente que mi “no” resultado de mi rendición. Cambié de 
opinión por otra razón: si la gente de la comunidad quería llevar la 
carga de entender toda la información compleja, entonces adelan-
te; y, además, deben comprender también el largo proceso asociado 
a ella. Pero si este esfuerzo agrega una carga muy pesada sobre la 
comunidad, y si hay expertos (como ONG, la academia, periodistas, 
voluntarios y líderes religiosos) que pueden ayudar, ¿por qué no darle 
la oportunidad a que el movimiento crezca dejando que otros presten 
ayuda?

La EIA fue sólo un ejemplo. Se recogieron otros documentos con 
características similares, muy extensos, escritos en lenguaje técnico e in-
timidante desde el inicio. Más importante, la mera extracción de infor-
mación pertinente y la conversión de documentos extensos en palabras 
simples no era suficiente. A lo largo del proceso, aprendí otro aspecto 
importante: comunicar el mensaje.

12	Conversación con Cholid, 24 de marzo de 2013, Serang.
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Comunicando el mensaje: por qué la traducción “verbal”  
no fue suficiente
Entre 2012 y principios de 2013, el ICEL desempeñó un papel princi-
pal en la explicación del contenido de los documentos ambientales a 
los miembros de la comunidad, al intentar extraer la información más 
relevante y hacerla comprensible para ellos. A través de este proceso 
de traducción, mantuvimos dos contactos primarios en la comunidad a 
quienes dirigimos nuestra comunicación intensiva y brindábamos nues-
tros análisis de la información.

Uno de estos individuos era Sutiadi, un integrante de la comunidad 
que trabajaba en una granja y pescaba para sostenerse, y que organi-
zaba varias iniciativas ambientales locales en su tiempo libre; el otro 
era Dadi Hartadi, un periodista que también participaba activamente 
de acciones ambientales en Serang. Su habilidad y dedicación al lidiar 
con temas ambientales me sorprendía; en efecto, parecía que ellos 
tuvieran trayectorias profesionales cuando discutían el problema de 
Ciujung. Durante el período de peticiones, siempre intentaban ana-
lizar por sí mismos los documentos antes de buscar nuestra opinión. 
Ellos coordinaban con los peticionarios individuales para enviar las 
peticiones, monitoreaban el progreso y la respuesta del gobierno y, 
cuando los documentos se otorgaban, ayudaban a los confundidos, 
quienes no estaban familiarizados con ese tipo de información densa 
y técnica.13 Nosotros simplemente nos apoyábamos en ellos como “los 
mensajeros”.

Comparado con el volumen de información que recibimos, y la inter-
pretación de datos intensiva que tuvimos con Sutiadi y Dadi, apoyarse 
sólo en dos personas para que corrieran la voz a miles de afectados en 
la comunidad estaba lejos de ser lo ideal. Al principio, pensé que el 
problema radicaba en la comunicación entre peticionarios y nuestros 
dos contactos. No fue sino hasta nuestra discusión de marzo de 2013 
con mis colegas en ICEL que me di cuenta de que había muy pocas 
personas para enviar el mensaje.

Yo misma tuve una experiencia contemplativa al tratar de hacer que 
la comunidad se interesara en leer la EIA. En abril de 2014, intenté 
llevar a cabo un taller para miembros de la comunidad sobre cómo leer 

13	Varias conversaciones con Dyah Paramitha, noviembre de 2012 - agosto de 
2013, provincia de Yakarta y regencia de Serang.
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documentos técnicos ambientales,14 pero estuvo lejos de ser exitoso. 
Para el evento, usé la EIA como nuestra fuente de aprendizaje e invité 
a aquellos que no habían entendido el problema que nos incumbía. 
Fueron cerca de cuarenta personas de distintos sectores: estudiantes, 
granjeros, pescadores, trabajadores manuales y algunos individuos que 
no necesariamente estaban en la defensa de la contaminación de Ciu-
jung, pero que estaban involucrados con otros esfuerzos de defensa am-
biental.15 Aunque me esforcé en ir más allá del lenguaje de “la ley y la 
regulación” y de simplificar los términos técnicos, mi percepción de lo 
“simple” representaba la de una abogada ambiental educada, de clase 
media, con estudios superiores. Como predije, me encontré con caras 
aburridas y silencios incómodos cuando empecé a hablar sobre los con-
sejos y trucos para entender el documento. Por último, Cidoy, uno de 
los miembros de la comunidad, comentó:

Quina, en realidad no nos importa leer eso. Mi cerebro no lo soportaría. 
Ese lenguaje complicado debió haber sido tu tarea y tú sólo nos debes 
decir qué hacer. Avísanos si tenemos que ir a las calles y protestarle al 
gobierno, pero no nos pidas examinar documentos si quieres ayudarnos. 
Yo ni siquiera leo el periódico, ¡y me importa mucho menos leer un docu-
mento así de grueso!16

Sus palabras fueron una bofetada. Sin importar lo simple que me pare-
ciera, tenía que aceptar el hecho de que mi lenguaje era todavía muy 
complicado y terminó alienando a la gente en lugar de atraerla. Quizá 
les hizo sentir que, debido a la complejidad, la interpretación del do-
cumento debería ser una tarea para las élites y no para ellos. Aunque 
muchos de los participantes parecían entusiasmados en la traducción, 
no pude evitar tomar el comentario de Cidoy como una respuesta ho-
nesta y estaba agradecida de que él lo hubiera dicho, ya que eso de-
jaba claro cuán realizable era nuestro enfoque. En nuestros esfuerzos 
futuros, tomamos en cuenta su observación para tratar de definir qué 
tipo de enfoque comunicativo funcionaría para enviar la traducción de 
información.

14	Taller de traducción de información, 27 de abril de 2014, Serang.
15	Íd.
16	Comentario de Mohammad Cidoy.
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¿Creemos en la información del gobierno?
En nuestra reunión de marzo de 2013, tuve una sesión intensiva con 
mi equipo para discutir el seguimiento de los documentos y datos que 
habíamos obtenido hasta entonces. Aparte de los miembros de ICEL, 
había representantes del Instituto de Recursos Mundiales, nuestro so-
cio global en la defensa de la información ambiental; Walhi (Amigos 
de la Tierra Indonesia), la red ambiental más grande en Indonesia; y 
MediaLink, quienes tenían una profunda experiencia en el uso de la 
Ley de Divulgación de Información Pública y en la información de la 
defensa de comunidades de base. Incluso más importante: invitamos a 
la comunidad a discutir nuestra estrategia de defensa basados en la in-
formación que teníamos en ese momento. Había surgido otra tensión 
para entonces: decepcionada con las conclusiones y recomendaciones 
de uno de los documentos más críticos, la comunidad se negaba a ha-
cerle un seguimiento ya que no confiaba en él.17 La experiencia con 
innumerables trucos del gobierno para “legitimar” información falsa 
hizo que la comunidad se rehusara a creer que las recomendaciones 
sustantivas del documento fueran lógicas y sólidas desde una perspecti-
va legal y ambiental. En ese punto, descubrimos otro problema: en In-
donesia, un país propenso a la corrupción y a la mínima aplicación de 
la ley,18 ¿hasta qué punto nosotros, o la comunidad, escogemos confiar 
en la información producida por el gobierno?

La tensión en la reunión nos llevó a la conclusión de que necesitába-
mos explorar la confiabilidad de la lógica del documento e involucrar 
a la comunidad para brindar contrainformación. Esta examinación ló-
gica del documento, que es igual de dispendiosa, puede hacerse al ras-
trear las razones de cada análisis, lo que lleva a la conclusión en rever-
sa. El lector debe verificar si la conclusión ha respondido la pregunta 
del documento y si cada punto de ella está legítimamente apoyado por 
cada parte del análisis. Este proceso se puede realizar de forma paralela 
con, o antes de, la traducción. En abril de 2014 intentamos incluir una 

17	El documento en cuestión fue la auditoría obligatoria del desempeño am-
biental de IKPP Serang (véase Wijaya, 2013). 

18	Indonesia tiene posiciones de percentiles moderados en seis de los indi-
cadores mundiales de gobernanza: voz y transparencia (53); estabilidad 
política y ausencia de violencia/terrorismo (31); efectividad del gobierno (55); 
calidad regulatoria (49); aplicación de la ley (42); y control de la corrupción 
(34) (Banco Mundial, 2015). 
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revisión lógica en uno de nuestros talleres en la comunidad, y la mayo-
ría de las personas parecieron disfrutar del proceso.

Por otro lado, la contrainformación es mucho más interesante para 
la comunidad y mucho menos aburrida que la revisión del documen-
to. Brindarla consiste en comparar un amplio espectro de datos reco
gidos por la comunidad con información otorgada por el gobierno. Se 
realiza a través de observación participante, recolección de muestras, 
soplones y otros medios. Para la gente que vive en campo, dar contra-
información puede resultar más accesible y motivador (por ejemplo, 
quienes viven cerca de los depósitos de aguas residuales tienen el pri-
vilegio de observar directamente el flujo de aguas negras, el color, el 
tipo exacto de materiales en los desechos y su olor; o quienes pescan 
pueden observar el punto desde el cual aparecen los peces muertos).

Otro activo importante que a menudo se ignora en nuestro inventa-
rio de datos son las historias individuales de la lucha de la comunidad, 
que pudo habernos informado a nosotros y a diseñadores de política 
pública sobre cómo se sentían estas personas acerca de no tener otra 
opción sino la de usar el agua del río, sin importar su calidad. Por des-
gracia, ninguno de nuestros esfuerzos de traducción capturó con éxito 
estas historias para el momento en que escribía este capítulo.

Más aún, desde la perspectiva del derecho ambiental al conoci-
miento, la incapacidad del gobierno de brindar información ambien-
tal importante es problemática también. El derecho ambiental al co-
nocimiento implica que cualquier actividad que pueda tener riesgos 
ambientales o de salud debe ser divulgada al público (Roesler, 2012). 
Sin embargo, el gobierno no posee necesariamente esta información, 
sobre todo si no está impuesto por la ley. A menudo, las leyes y la 
regulación van detrás de la ciencia. Por ejemplo, al consultar a exper-
tos, aprendí sobre el halógeno orgánico absorbible, un contaminante 
cancerígeno generado en la industria de pulpa y papel durante el 
proceso de blanqueamiento. Los organismos acuáticos que viven en 
los ríos contaminados por esta sustancia están afectados y, a través de 
la cadena alimenticia, esta eventualmente llega, y permanece, en el 
cuerpo humano (MediaLink, 2014: 3). Dado que el halógeno orgáni-
co absorbible no está registrado como una sustancia controlada para 
la industria de pulpa y papel, no se ha hecho ningún monitoreo por 
parte de las autoridades. También aprendí acerca de la dioxina y el 
furano, cancerígenos conocidos por sus efectos nocivos, pero aun así 
no había información disponible sobre estas sustancias en el archivo 
del gobierno (2014: 3).
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No fue sino hasta febrero de 2015 que descubrimos el alto valor de la 
información producida por la comunidad, antes de que el gobierno si-
quiera la tuviera. Esta evidencia, como describo en la siguiente sección, 
llevó a la imposición de sanciones administrativas a IKPP Serang.

El largo camino de la información a la acción

Durante mi trabajo presencié la emergencia de una defensa bien in-
formada liderada por la comunidad; y, hoy, sus éxitos cada vez mayo-
res conllevarán eventualmente a unos aun más grandes. Puedo estar 
sesgada en esta apreciación, pero un grupo pequeño –aunque persis-
tente– de miembros de la comunidad me mostró que el poder de lo in-
cansables que son, junto con el derecho a la información y la estrategia 
de defensa apropiada, tarde o temprano resulta en grandes logros. La 
auditoría ambiental obligatoria y las sanciones administrativas fueron 
los dos ejemplos más notables.

A principios de 2013, un auditor independiente completó una audi-
toría obligatoria del desempeño ambiental de IKPP Serang, como lo 
ordenó el Ministerio de Ambiente (Wijaya, 2013). Este fue un gran paso 
para los defensores de la comunidad, pues la auditoría no sólo confir-
mó las violaciones de la empresa y recomendó acciones específicas, sino 
que también resumió la inacción del gobierno y las obligaciones legales 
con detalle. La auditoría había sido iniciada, entre otras cosas, por el 
resultado de las peticiones de información de Sutiadi relacionadas con 
la calidad del agua de Ciujung y el cumplimiento de IKPP Serang, que 
Mitha había traducido diligentemente para la comunidad en mayo de 
2011. Esto demostraba que la empresa había continuado la liberación 
de desechos a pesar de que su permiso para hacerlo había expirado. 
El gobierno supuestamente estaba al tanto de esta situación pero nun-
ca lo había reportado a la comunidad. Sutiadi y Dadi, los actores clave 
que lideraban esta acción, tomaron la posta con rapidez al llevar los 
datos al congreso local de Serang y solicitar un monitoreo de campo de 
las instalaciones de la empresa. Se llevó a cabo una reunión posterior 
de seguimiento entre el Congreso local, el Ministerio de Ambiente y la 
compañía el 12 de julio de 2011; y el 21 de julio de ese año el Ministerio 
de Ambiente envió una carta que obligaba a IKPP Serang a realizar una 
auditoría ambiental obligatoria (Ministerio de Ambiente, 2011).

Sin embargo, cuando salió el resultado de la auditoría ambiental, 
surgió de nuevo la misma preocupación de los documentos de EIA: el 
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volumen y los tecnicismos. La auditoría hacía recomendaciones técni-
cas muy específicas, como “el cese inmediato de la liberación de de
secho líquido al río Ciujung antes de que se hayan cumplido 1 x 24 o 2 
x 24 horas desde que la carga de agua de la represa Pamayaran llegue a 
cero” (Wijaya, 2013). Algunas personas de la comunidad, como Sutiadi, 
incluso mostraron su desconfianza en los resultados porque la auditoría 
recomendaba que la clasificación del río fuera de clase IV, que es la más 
baja de todas, en lugar de clase II, el estándar permitido para el uso 
doméstico y bebida (Indonesian Center for Environmental Law, 2014). 
Desde una perspectiva legal, la recomendación sobre la clasificación 
del agua tenía sentido, pues la regulación (Regulación del Ministerio 
de Ambiente nº  1 de 2007) requería que la determinación estuviera 
basada en la condición actual, no la ideal.

Al responder sobre este tema, en nuestra reunión de marzo de 2013, 
mi colega del Instituto de Recursos Mundiales tuvo la idea de la traduc-
ción de información. Mi organización estuvo de acuerdo en trabajar 
junto con Walhi para asegurar que la información que obtuviéramos 
pudiera ser usada para la defensa de las comunidades de base. También 
empezamos a cooperar con MediaLink para traducir los informes en 
un formato más simple, más interesante y más legible.

Por un momento pensé que teníamos una solución a nuestro primer 
problema: el volumen y los tecnicismos de la información ambiental. 
Desde mediados de 2013 hasta finales de 2014 creamos varios folletos 
informativos, cada uno de dos a cinco páginas, que contenían lo más 
importante de los documentos gigantes. Mujtaba Hamdi (Taba) y Vi-
cianto Putra, nuestros colegas de MediaLink, ayudaron en la tarea, que 
consistía en el resumen de la información clave en infografías, imá-
genes y diseños interesantes. Los defensores de la comunidad luego 
diseminaban estos folletos en los eventos comunitarios, y transmitían 
mensajes más acertados sobre el tema.

Se puede ver un ejemplo de la visualización de datos que hicimos 
en la figura 9.1. La información sobre el desagüe (los puntos donde se 
liberaban las aguas residuales) fue tomada del permiso de la empresa y 
esta imagen adjuntaba a las coordenadas técnicas las fotos reales de los 
lugares para que la gente los pudiera asociar fácilmente. Muchos jóve-
nes llegaron al campamento base en Serang para aprender más sobre el 
problema de contaminación y su defensa, y otros colgaron la infografía 
en sus paredes.



Perdidos en la traducción  229

Figura 9.1. Una de las visualizaciones distribuidas en la comunidad
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Después de estas acciones, MediaLink anunció el inicio de un entrena-
miento a un miembro de la comunidad que voluntariamente monito-
rearía el río y coproduciría información sobre el desempeño ambiental 
de la empresa respecto de la contaminación del agua; mientras tanto, 
Walhi ofrecía entrenamiento para los organizadores comunitarios. Al 
menos veinte personas enviaron postulaciones para participar de él.

A mediados de 2014, viajé al exterior a continuar mis estudios y allí 
mis compañeros de equipo me mantuvieron al tanto. Taba me dijo que 
una de las respuestas que recibió al dar uno de los folletos informati-
vos a uno de los peticionarios fue “No, ¡mending gini [es mejor así]! La 
primera vez que recibí el documento, me preguntaba qué podría hacer 
con él. Ahora al menos la próxima vez que el río se vuelva negro de 
nuevo, ¡puedo decirle a la gente lo que hay en él!”.

Taba también observó respuestas positivas cuando circularon los fo-
lletos informativos en las reuniones comunitarias (Indonesian Center 
for Environmental Law, 2015: 12). Disponer de esta información escrita 
en un formato sencillo ayudaba a que individuos como Sutiadi, Cholid 
y Cidoy, todos locales y que habían experimentado dificultades para 
generar conciencia de la comunidad, pudieran explicar los hechos de 
manera más precisa y eficiente, que en definitiva atraía a más perso-
nas. En particular, el folleto informativo era útil cuando las reuniones 
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permitían la interacción, el diálogo honesto y audiencias enfocadas. 
Además, durante las reuniones de defensa de Walhi, hubo muchos me-
nos momentos incómodos de audiencias aburridas y alienadas que in-
tentaban con fuerza escuchar por horas a una abogada ambiental que 
no podía encontrar sustitutos simples para términos técnicos (Walhi, 
2014). Esto último se puede atribuir no sólo a los folletos informativos, 
sino también a la fluidez de mi colega en Walhi para organizar a la co-
munidad de base.

Aun así, los folletos informativos no siempre fueron tan exitosos. 
Cuando Rika Fajrini, una colega de ICEL, los circulaba en eventos más 
grandes, donde simplemente los entregaba sin ninguna explicación 
adicional, las personas los usaban como tapete para sentarse en el piso. 
En eventos con audiencias menos enfocadas, ella notó que los mate-
riales que más a menudo se llevaban los participantes a sus casas eran 
aquellos con funciones adicionales, como los calendarios que tenían 
fotos o infografías de contaminación.19

Durante este proceso también ocurrían turbulencias internas en la 
comunidad, y para finales de 2014, tanto Sutiadi como Dadi decidieron 
dejar el esfuerzo de defensa del Ciujung por razones personales. Cuan-
do se fueron, los folletos informativos salvaron el movimiento. Cuando 
Dadi decidió irse, a principios de 2014, aprendimos una lección dura 
sobre el método del “mensajero” verbal; la difusión de información se 
cortó en forma significativa y el movimiento estuvo paralizado, dado 
que uno de nuestros dos mensajeros clave ya no estaba involucrado. 
Por fortuna, cuando Sutiadi (nuestro mensajero principal que había 
estado por años) decidió irse, el conocimiento había sido difundido y 
absorbido por otros, gracias al resumen y traducciones de datos a un 
formato más simple. El dolor de perder a estos dos colaboradores era 
muy grande ya que se trataba de nuestros “mensajeros clave”, pero ser 
capaces de mantener el conocimiento fue un alivio para sus sucesores.

Durante 2014, en medio de la turbulencia interna y la transición, 
Anton Susilo, un miembro de la comunidad, tomó el liderazgo de la de-
fensa de base. Usando nuestros datos anteriores y la información pro-
ducida por la comunidad, se enviaron tres informes al Departamento 
de Ambiente de Serang y al Ministerio de Ambiente al descubrir que 
el río todavía se volvía negro al menos tres veces durante la temporada 
seca. A pesar de que IKPP Serang afirmaba en un informe que había 

19	Conversación telefónica con Rika Fajrini, septiembre de 2015. 
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cumplido con la recomendación de la auditoría, la situación no había 
mejorado.

A principios de 2015, el agua se volvió negra otra vez. Cuando Taba 
se enteró, fueron con Mukri, mi colega en Walhi, a Serang para ayu-
dar a la comunidad a recoger muestras de tres de los nueve desagües. 
Después las enviaron a un laboratorio certificado para examinarlas. 
MediaLink volcó los resultados del laboratorio en un folleto informa-
tivo que mostraba que la demanda de oxígeno biológico sobrepasaba 
en un 189% el límite estándar; la de oxígeno químico, un 415%, y los 
sólidos suspendidos totales, un 284% (MediaLink, 2015: 2). Además, 
el laboratorio encontró que las muestras contenían sulfuro, plomo y 
mercurio (Instituto de Recursos Mundiales, 2015: 8). Con esta infor-
mación, la comunidad interpuso otra queja, la tercera en menos de seis 
meses, al Ministerio de Ambiente. Este finalmente impuso una sanción 
administrativa a IKPP Serang a través del Decreto 9/15. Esta multa del 
gobierno, realizada de acuerdo con el art. 76(2) de la Ley de Protección 
y Manejo Ambiental de 2009, fue considerablemente seria, pues era el 
paso previo a la revocación del permiso.

En este punto, me convencí de que la información no trabaja en el 
vacío; no se trataba de una bala de plata y nunca debería ser el centro 
del escenario. Es sólo un catalizador que puede actuar como apalanca-
miento cuando otras circunstancias le permiten a la comunidad actuar 
o reaccionar a lo que sabe. La información es como un arma de do-
ble filo: puede alienar y confundir a las personas, pero también puede 
atraer y unir a la gente. El derecho a la información es un derecho 
procesal, y como tal, funciona mejor cuando se usa para obtener otros 
derechos sustantivos. En general, la defensa ambiental es demandante, 
dispendiosa y usa muchos recursos, pero no se puede hacer de otra 
forma y es imposible apoyarse sólo en el derecho ambiental a saber. Es 
indispensable tener una serie de acciones de seguimiento después de 
saber para materializar el conocimiento en decisiones y las decisiones 
en acción; y dentro de esa acción de seguimiento yace la complejidad 
de la organización comunitaria, el lobby y el trato con los gobiernos, los 
esfuerzos de cumplimiento de la ley, la presión pública y mucho más.

Sin embargo, me doy cuenta de que hay en realidad dos problemas 
con nuestro enfoque: era costoso y producido por terceros, lo que po-
dría volverse insostenible, además de que acaso no estuviera diseñado 
para los gustos o preferencias locales. Aunque todavía estamos tratando 
de conseguir un método para la defensa basada en la información que 
sea más sostenible y dirigido por la comunidad, hasta ahora nuestro 
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trabajo con ella nos ha brindado una mejor vista del derecho ambiental 
al conocimiento.

Conclusión

Escribir este capítulo fue extenuante; no sólo porque el proceso edi-
torial fue muy demandante, sino porque me obligó a volver atrás a las 
preguntas que dejé de lado debido a mi propio autolavado de cerebro, 
que me llevó a darme cuenta y a admitir mi concepción testaruda y mi 
percepción unilateral, al ver las cosas sobre las cuales había trabajado 
apasionadamente durante esos dos años.

Mientras elaboraba este material me di cuenta de que, dada mi for-
mación de abogada, al principio había tratado la información como 
una bala de plata. Al examinar mis esfuerzos desde una posición crítica, 
comprendí que acaso estaba equivocada. Mi sesgo hacia la “informa-
ción” había ocultado otros factores importantes, como las dinámicas 
comunitarias, lo que me llevó a malinterpretar lo que la comunidad 
sentía sobre nuestros esfuerzos de recolección de datos. Esperé que 
ellos respondieran como yo lo hubiera hecho hacia la información de 
los riesgos ambientales, y olvidé las diferencias en nuestras trayectorias 
y motivaciones. Inconscientemente, vi con malos ojos lo que conside-
raba la “ignorancia de no conocer” y no me di cuenta de que obtener 
un montón de documentos no era lo mismo que “conocer”, o que esto 
tampoco significaba “entender”. Al final, no fui consciente de que pu-
dieron ser los factores externos los que inhibieron la habilidad de la 
comunidad para elegir y no lo mucho que sabían.

La información no es una bala de plata por dos razones. Primero, el 
volumen y los tecnicismos que tiene pueden desmotivar o confundir 
a las personas, especialmente cuando los receptores no cuentan con 
tiempo suficiente, ni con las habilidades técnicas y la energía para 
extraer lo más importante de un largo documento técnico y examinar 
su nivel de confiabilidad. Traducir información de un documento de 
estas características a un lenguaje o una visualización más simples e 
interesantes es el primer paso para hacer que las personas sientan que 
pueden en realidad discutir en pie de igualdad e involucrarse con esta 
información. Recrearla en varias formas ayuda a que los mensajeros, 
en tanto actores clave en la comunidad, puedan difundir el mensaje 
de forma más acertada y efectiva. Analizar cuidadosamente la cade-
na lógica de información y comparar la provista por el gobierno con 
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otras fuentes ayuda a la comunidad a decidir qué cosas tener en cuen-
ta. No hay una fórmula exacta para determinar quién será responsa-
ble de la recolección y el procesamiento de la información hasta que 
llegue a una forma más simple. En nuestro caso, ICEL decidió tomar 
las riendas.

Segundo, la información es sólo un catalizador que requiere de ac-
ciones de prerrequisito y seguimiento. Cuando esta trabaja en conjunto 
con otros factores, como las metas de defensa, los esfuerzos en organiza-
ción, las reuniones comunitarias rutinarias y el compromiso incansable 
de los miembros de la comunidad que buscan hacer que los contami-
nantes asuman su responsabilidad, puede facilitar estos otros esfuerzos 
para obtener mejores resultados. Desde mi experiencia, aprendí sobre 
la importancia de reconocer que la información no trabaja en el vacío. 
Informar a la gente sin analizar cómo esto puede ayudarla a resolver 
sus problemas equivale a asignarle un equipo de guerra sofisticado a 
un soldado que no sabe quiénes son o dónde están sus enemigos. Una 
comunidad que presiona con firmeza al gobierno y le muestra que es 
capaz de construir sus argumentos con evidencia certera, ya sea del go-
bierno o de la comunidad misma, puede llevar a una respuesta más 
seria del Estado. Los dos éxitos de la comunidad en este caso certifican 
esta afirmación.

Por último, y aunque no lo había mencionado, soy consciente de un 
cambio. Durante el proceso de escritura de este capítulo, releí mis vie-
jas notas de campo. Una de ellas la escribí cuando miraba estupefacta, 
con sentimientos encontrados, a una parte del Ciujung que estaba com-
pletamente negra. Fue una nota personal sobre cómo me sentía, no 
como abogada, sino como una viajera y ambientalista cuyo corazón se 
aplastaba al ver un río que ya no era tal. Había pensado en los niños de 
Ciujung que nunca van a saber cómo se ve un río limpio. Pensé en los 
burócratas, los sujetos de nuestras quejas, quienes recordaban sus anti-
guos días nadando, jugando o pescando en un Ciujung limpio. Pensé 
en la abuela en el bote que me contó la historia de la gloria de Ciujung 
en el pasado. Nunca registré eso como un recuerdo principal de esa vi-
sita particular, pues estaba muy ocupada analizando la comunidad con 
mi recolección de datos metódica y ambiciosa. Durante dos años olvidé 
el valor de ese sentimiento, de las historias individuales y las conexiones 
entre la comunidad y su río contaminado.

Si hay una tarea que no hemos hecho aún es la de recolectar estos 
sentimientos e historias y contárselas al mundo. Como complemento 
del derecho ambiental al conocimiento de la comunidad, nosotros po-
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demos procesar también la información sobre ellos. Quizás esa informa-
ción hable de manera más genuina que todos esos datos.

Referencias

Aspros Binareka (2008), Analisa Dampak Lingkungan (Amdal) Ren-
cana Pengembangan Industri Kertas PT Indah Kiat Pulp & Paper, 
Tbk., Serang, Kragilan, BLH Serang.

Banco Mundial (2015), “Worldwide Governance Indicators”. 
Disponible en: <info.worldbank.org/governance/wgi/index.
aspx#reports>.

BLH Serang (2011), carta a Dyah Paramita titulada “List of Com-
panies that Discharge Wastewater to the Ciujung River”, 23 de 
septiembre.

Goel, P. K. (2006), Water Pollution: Causes, Effects and Control, 
Nueva Delhi, New Age International.

Indah Kiat Pulp and Paper (s.f.), “About Us”. Disponible en: <www.
ikserang.com/iks/index.php?p=aboutus>.

Indonesian Center for Environmental Law (2013), Final Report: 
Strengthening the Right to Information for People and the Envi-
ronment, Yakarta, Indonesian Center for Environmental Law.

— (2014), “Meeting Notes”, Taller de Defensa contra la Contamina-
ción del Agua, Yakarta, 18-20 de marzo, archivo de la autora.

— (2015), Stripe II Final Report, Yakarta, Indonesian Center for 
Environmental Law.

Instituto de Recursos Mundiales (2015), Clean Water and the Right 
to Information: The History of the Indah Kiat Serang Paper Mill, 
Washington D.C, Instituto de Recursos Mundiales.

MediaLink (2013), infografía: 17 Desa Terdampak Pencemaran 
Sungai Ciujung, noviembre.

— (2014), folleto informativo: PT IKPP Mengalirkan Zat Berbahaya 
ke Sungai Ciujung, julio.

— (2015), folleto informativo: Hasil Pemantauan Mandiri Limbah PT 
IKPP Lampaui Baku Mutu, febrero.



Perdidos en la traducción  235

Ministerio de Ambiente (2011), carta nº B-6585/Dep. I/LH/07/2011, 
“Penetapan Audit Lingkungan Hidup Wajib Kegiatan PT IKPP 
Serang”, 21 de julio.

“Pemkab Berlakukan Status Darurat Bagi Sungai Ciujung” (2011), 
AntaraBanten, 15 de septiembre. Disponible en: <antarabanten.
com>.

PT Sinar Makmur (1992), “Environmental Impact Assessment”, 
17 de septiembre.

Roesler, S. M. (2012), “The Nature of the Environmental Right to 
Know”, Ecology Law Quarterly, 39: 989-1048.

Walhi (2014), “Meeting Minutes”, entrenamiento de organización 
comunitaria, Kamaruton, 17-19 de junio, archivo de la autora.

Wijaya, H. (2013), Laporan Audit Lingkungan Hidup Wajib Pengola-
han Air Limbah dari Pabrik Pulp & Paper PT IKPP Serang berkai-
tan dengan Kualitas Air Sungai Ciujung di Kecamatan Kragilan, 
Kab. Serang, Provinsi Banten, Yakarta, Ministerio de Ambiente.





10. En las márgenes del río,  
al margen de las instituciones
Los pueblos del Xingu y la hidroeléctrica  
de Belo Monte, Brasil*

Rodrigo Oliveira
(Brasil)

	 Entre el gabinete y las áreas de conflicto

La Central Hidroeléctrica de Belo Monte (UHE Belo Monte, 
por sus siglas en portugués) es la mayor obra pública que se encuentra 
en construcción en el mundo. Está situada en el río Xingu, en los mu-
nicipios de Altamira y Vitória en el Xingu, en la Amazonía brasileña. 
Es una obra cuya valuación actual asciende a los 33 billones de reales1 
y debería generar en promedio 4400 megawatts (MW) de energía con 
el anegamiento de un área equivalente a 502,8 km², según los datos 
oficiales. La hidroeléctrica forma parte de un conjunto de acciones del 
gobierno federal destinadas a la “planeación y ejecución de grandes 
obras de infraestructura social, urbana, logística y energética del país, 
que contribuyen a su desarrollo acelerado y sostenible” (Ministerio de 
Planeación, s.f.).

La hidroeléctrica es emblemática de un modelo neoextractivista que 
se ha venido difundiendo por el Sur Global, con la creciente explota-
ción de minería, energía y petróleo tanto en selvas tropicales latinoa-
mericanas como en sabanas africanas o campos asiáticos. Belo Monte 
se ha vuelto conocida internacionalmente, sobre todo, por la magnitud 
de los impactos ambientales y sociales que ha generado en las diversas 
etnias indígenas que habitan la región, y recibió intensas críticas por 
parte de la sociedad civil nacional e internacional.

La lucha en contra del proyecto influenció mis primeros pasos como 
estudiante de derecho y aún marca el rumbo actual de mi carrera profe-

* 	Agradezco a mi amiga y compañera de lucha, Juma Xipaya, quien me 
ayudó con la revisión del texto.

1	Según las informaciones proporcionadas por el Tribunal de Cuentas de la 
Unión (Amora, 2015).
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sional. Siempre me pareció una causa genuinamente amazónica: luchar 
contra Belo Monte significaba, al fin de cuentas, luchar en contra del 
modelo de desarrollo colonialista, la desterritorialización de los grupos 
étnicos y la destrucción de las selvas y los ríos. Al iniciar mis estudios de 
derecho, comencé a cuestionarme cómo podría contribuir con la cons-
trucción de una propuesta alternativa para la Amazonía que respetara 
las diversas formas de vivir existentes en la región.

En el Ministerio Público Federal (MPF) encontré una oportunidad 
de llevar a cabo mis planes. Esta institución, que tiene la atribución 
constitucional de defender los derechos colectivos y difusos de la so-
ciedad, había presentado catorce acciones colectivas contra el proyec-
to, cuestionando, entre otras irregularidades, la existencia de errores 
y omisiones en el estudio de impacto ambiental (EIA); la ausencia de 
una consulta previa, libre e informada a los pueblos indígenas afecta-
dos; la nulidad de las licencias concedidas; el incumplimiento de las 
medidas destinadas a neutralizar los impactos del emprendimiento; y 
la amenaza de desplazamiento forzoso para los pueblos indígenas. El 
ministerio se transformó en un importante actor en el debate jurídi-
co en relación con la legalidad del emprendimiento.

El 24 de abril de 2012 debuté en el MPF, exactamente con el procura-
dor de la república Felício Pontes Jr., uno de los principales personajes 
de la disputa judicial en torno de la central y quien ha acompañado el 
proceso desde el inicio. Casi de inmediato, percibí que Belo Monte era 
el mayor caso del gabinete y que, por eso mismo, no podría involucrar-
me desde el principio. Poco a poco me gané la confianza del equipo 
de trabajo y empecé a ayudar en la redacción de peticiones judiciales, 
a escribir acciones y participar en las reuniones con actores locales y 
globales. Cuando caí en la cuenta, estaba involucrado por completo.

Paulatinamente se desvaneció mi ingenuidad inicial de creer que 
algunas decenas de páginas de escritos jurídicos serían capaces de fre-
nar la obra de Belo Monte para siempre. El Poder Judicial hizo caso 
omiso a las denuncias de violaciones de derechos humanos. Con cada 
decisión contraria, percibía que los intereses gubernamentales y priva-
dos resonaban en las salas de los jueces, mucho más de lo que podría 
imaginarse.

Después de casi tres años en el despacho, finalmente pude viajar a 
la región y sentir en la piel lo que representa Belo Monte. Mis expecta-
tivas se confirmaron: las instituciones brasileñas no fueron capaces de 
garantizar el respeto a los derechos de las poblaciones locales afectadas 
por el emprendimiento. Hoy, cerca del 70% de la obra está finalizada 



En las márgenes del río, al margen de las instituciones  239

y su historia parece tener un final tiste. La ciudad de Altamira vive un 
caos urbano y la población local enfrenta una serie de carencias, al no 
contar con la prestación adecuada de servicios públicos de educación, 
condiciones de salubridad, salud y transporte. Los indicadores sociales 
disminuyeron mientras crecen la violencia, la segregación urbana y la 
explotación sexual. Los pueblos indígenas de la región sufren con la 
alteración acentuada de sus modos de vida.

Sin embargo, la historia que será relatada en las próximas páginas 
no se reduce sólo a tristezas. Si bien, por un lado, Belo Monte es una 
historia de arbitrariedades y violaciones, por el otro, lo es también de la 
resistencia del pueblo amazónico, que se unió en diversos niveles para 
oponerse al proyecto y a lo que este representa. Tomando en considera-
ción estas dos dimensiones, pretendo reflexionar sobre los límites pre-
sentados por las instituciones estatales involucradas en el otorgamiento 
de licencias y en el acompañamiento de los impactos de la Central Hi-
droeléctrica de Belo Monte. Además, intento analizar las dificultades 
que representa luchar contra la mayor obra pública actualmente en 
construcción en el mundo, lo que supone un desafío a la creatividad 
de los activistas de derechos humanos para elaborar y efectuar nuevas 
estrategias y herramientas de lucha.

La obsesión por represar el Xingu

El río Xingu es uno de los principales afluentes del Amazonas. Desde 
su nacimiento en el estado de Mato Grosso, hasta la desembocadura en 
el río Amazonas en el estado de Pará, tiene una extensión de casi 2000 
kilómetros. La vista aérea del río es deslumbrante. Su color, cascadas, 
rápidos e islas lo hacen inconfundible. Personalmente era un sueño 
conocer el Xingu, río del cual dependen diversos pueblos amazónicos 
y que tantas veces ha inspirado a artistas y poetas de nuestra región. La 
emoción era grande.

A medida que el avión se aproxima a Altamira, aparecen las primeras 
pistas que dan muestra de la intensa transformación por la cual están 
atravesando el río y la región. La deforestación y la progresiva turbidez 
del agua, que poco a poco se tiñe de marrón, no permiten olvidar que 
la UHE Belo Monte es una realidad. En el trayecto del aeropuerto al 
centro de la ciudad surgen más pistas: muchas obras inacabadas, calles 
sucias y horadadas, y personas que duermen en las aceras. La rutina de 
Altamira ya no es la misma.
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En los días posteriores a mi llegada, participé en reuniones donde 
se discutieron temas de salubridad e higiene básicas, educación y sa-
lud pública, y reasentamiento urbano de las familias que habitan en el 
área de anegamiento de la represa. Pese a tantos y diversos temas, las 
reuniones conducían hacia una única conclusión: la región no estaba 
(y todavía no está) preparada para recibir una obra de tal magnitud. El 
aparato estatal experimenta una sobrecarga.

Lo que se aprecia en Altamira es que Belo Monte se está construyen-
do de forma improvisada, sin la debida planeación y el tiempo necesa-
rio para que la región se prepare. A pesar de esto, lo cierto es que la 
extracción de energía hidroeléctrica del río Xingu ha sido una antigua 
obsesión de los gobiernos brasileños y no hizo falta tiempo para la rea-
lización de una buena planeación.

Los primeros estudios datan de 1975, año en que las Centrales Eléc-
tricas del Norte del Brasil S.A. (Eletronorte) iniciaron los Estudios del 
Inventario Hidroeléctrico de la Cuenta Hidrográfica del Río Xingu. 
Este documento registra los “puntos ideales” para la extracción de ener-
gía de una cuenca hidrográfica. La iniciativa y la propia creación de 
Eletronorte en 1972 se insertaban en un contexto en el cual el gobierno 
dictatorial, sobre todo el de Emilio Garrastazu Médici (1969-1974) y 
el de Ernesto Geisel (1974-1979), buscaba aumentar la explotación de 
energía en los ríos amazónicos, vistos como la garantía de expansión 
del modelo desarrollista. Una vez finalizados, los estudios sugirieron 
siete puntos de represamiento distribuidos entre los ríos Xingu e Iriri 
(Babaquara, Kararaô, Juruá, Ipixuna, Iriri, Jarina y Krokaimoro). En to-
tal, generarían una energía equivalente a 19 000 MW, anegando 18 000 
km². En 1980, Eletronorte inició estudios de viabilidad técnica y eco-
nómica para la construcción de las represas Kararaô y Babaquara, que 
formarían parte del Complejo Hidroeléctrico de Altamira.

Al menos siete pueblos indígenas tendrían sus territorios inundados 
por los reservorios de las represas: los juruna (yudjá), arara, kayapó, 
xikrin, assurini, araweté y parakanã. Los impactos considerados “indi-
rectos” (la invasión de tierras indígenas, la extracción ilegal de madera, 
las presiones migratorias, el incremento de los conflictos territoriales) 
alcanzarían a un número mayor de etnias (Castro y Andrade, 1988).

Las comunidades indígenas manifestaron su oposición al proyecto 
durante el Primer Encuentro de los Pueblos Indígenas del Xingu en 
1989. Más de seiscientas cincuenta personas de las diversas etnias parti-
ciparon en la movilización, y se destacaron los liderazgos de los kayapó, 
que estuvieron al frente del encuentro (Instituto Socioambiental, s.f.). 
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El evento fue conocido en el mundo por la imagen de la indígena Tuíra 
Kayapó pasando un machete por el rostro del presidente de Eletronor-
te en un gesto simbólico. Después del encuentro, él anunció el cambio 
de nombre de la represa Kararaô (grito de guerra kayapó), pues su 
elección fue considerada ofensiva por parte de los indígenas.

Figura 10.1. La indígena Tuíra y el presidente de Eletronorte José 
Antônio Muniz Lopes

Fuente: Paulo Jares, 1989.

La embestida se suspendió durante una década, y fue retomada en 
1999. En 2001 se contrató el primer EIA, documento exigido por la 
legislación brasileña para todas las actividades que modifican el me-
dio ambiente. En esa época yo tenía sólo 10 años, pero recuerdo el 
contexto en que el proyecto fue retomado. Los brasileños vivían con 
el temor de un “apagón energético”. El crecimiento de la demanda 
de energía no se vio acompañado de la expansión de la oferta. El 
nivel de los reservorios era bajo debido a la escasez de lluvias, y las 
plantas hidroeléctricas, responsables de cerca del 80% de la matriz 
energética brasileña, no estaban en condiciones de operar con plena 
potencia. Por ello, el gobierno lanzó un programa de racionamiento 
de energía.

En ese contexto, las soluciones esperadas girarían en torno a la di-
versificación de la matriz energética (con inversión en energía eóli-



242  Por un medio ambiente sano

ca y solar, por ejemplo) y a medidas de eficiencia, que reducirían la 
dependencia del país en relación con la energía hidroeléctrica y sus 
graves impactos socioambientales. Sin embargo, represar el Xingu fue 
la solución política para superar la crisis. El proyecto adoptó el nom-
bre de Central Hidroeléctrica de Belo Monte, y se convirtió en la obra 
prioritaria del gobierno, asumiendo una nueva configuración técnica 
y espacial:

En líneas generales, el aprovechamiento hidroeléctrico proyectado com-
prende el represamiento principal del río Xingu (en el lugar denominado 
Sitio Pimentel en los Estudios de Viabilidad), donde los vaciamientos son 
encauzados por canales para que la generación de energía pueda reali-
zarse en el Sitio Belo Monte, lugar distante a 50 km por carretera, y que 
así favorece una caída con cerca de 90 m de altitud. Como resultado de 
esa configuración, se formará un trecho de cerca de 100 km de extensión 
en el río Xingu para ser sometido a un vaciamiento residual, que también 
será aprovechado para la generación de energía en una Planta Eléctrica 
complementaria, localizada junto a la Represa Principal (Leme Engenharia, 
2009: 39).

Belo Monte cuenta con un formato poco común en la ingenie-
ría de represas. Prevé el desvío del río Xingu por canales de deri-
vación, reduciendo el vaciamiento en cerca de 100 km del río. Este 
trecho fue denominado por el estudio de impacto ambiental como 
“trecho de vaciamiento reducido” y es el aspecto más discutido del 
emprendimiento.

Expertos, la sociedad civil y diversos movimientos sociales cuestiona-
ron la viabilidad ambiental y social del proyecto. Algunos estudios inde-
pendientes señalaban fallas en los documentos oficiales e indicaban que 
los impactos podrían ser peores de lo previsto (Santos y Moral Hernan-
dez, 2009). El estudio de impacto ambiental fue entregado al Instituto 
Brasileño de Medio Ambiente y Recursos Naturales Renovables (Ibama) 
para ser analizado y eventualmente aprobado. Los técnicos ambientales 
concluyeron que era insuficiente para decidir en favor de la viabilidad 
del emprendimiento y solicitaron estudios complementarios. Presiona-
dos por la presidencia del órgano, los técnicos afirmaron que el tiempo 
otorgado para la evaluación no permitió considerar las contribuciones 
hechas por parte de la sociedad civil en la audiencia pública.
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Mapa 10.1. Trecho de vaciamiento reducido

Río Amazonas

Pimental 

Central Belo Monte

Altamira

Autopista 
Transamazónica

Territorio indígena 
Paquiçamba

Territorio indígena 
Arara da Volta Grande 

do Xingu 

Fuente: D’Elia y Alves (2011).

El 1º de febrero de 2010, contrario a la opinión de los técnicos, la pre-
sidencia del Ibama concedió la licencia previa, el acto administrativo 
que reconoce la viabilidad y aprueba la localización del emprendi-
miento. La emisión de esta licencia ignoró las críticas formuladas al 
estudio y permitió que el gobierno a la licitación, para definir quién 
sería responsable por la gestión de la central. El 20 de abril del mismo 
año (Aneel, 2010), Norte Energía S.A., empresa privada que cuenta 
con una participación accionaria mayoritariamente pública (70%, di-
vidido entre empresas públicas y fondos de pensiones) (Norte Ener-
gía, 2015), ganó la licitación. El 1º de junio de 2011, el Ibama emitió 
la licencia de instalación, permitiendo el inicio de las obras. La li-
cencia de Belo Monte prosiguió con diversas ilegalidades; en muchas 
ocasiones, la legislación ambiental quedó en suspenso, sin aplicación, 
y las poblaciones locales experimentaron impactos que podrían ha-
berse evitado.
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Kararaô, Belo Monte y el sino de la Amazonía

Casi tres décadas separan entre sí a los proyectos de Kararaô y Belo 
Monte. Durante ese período, la legislación y las instituciones brasileñas 
tuvieron transformaciones importantes. Al contrario de Kararaô, que 
fue pensada durante el régimen militar, Belo Monte se construyó en 
un contexto democrático. La Constitución brasileña de 1988 innovó al 
reconocer derechos diferenciales para los pueblos indígenas y el país  
adhirió a tratados internacionales de derechos humanos que resguar-
dan los derechos de los grupos étnicos, siguiendo el ejemplo del Con-
venio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Hoy, 
Brasil cuenta con una legislación ambiental avanzada.

La expectativa era que las instituciones brasileñas acompañasen ade-
cuadamente la construcción de la central, evaluaran con criterio su via-
bilidad socioambiental y garantizaran el respeto a los derechos de las 
poblaciones locales, lo que finalmente no ocurrió. El hecho de ser una 
obra dirigida eminentemente por el poder público acarreó cierta con-
fusión de papeles entre los actores involucrados.

En diversas ocasiones, los órganos públicos actuaron como empren-
dedores y volcaron sus capacidades hacia la concretización de la obra, 
en lugar de supervisarla y garantizar la legalidad. Al contrario, Norte 
Energía tomó el rol de órgano supervisor, lo cual alteró de forma uni-
lateral las reglas para la obtención de licencias que la empresa misma 
debía acatar. La acción judicial, a la que dediqué buena parte de mis 
esfuerzos, procuró deshacer, sin éxito, esta inversión de atribuciones.

Como resultado, los pueblos indígenas de la región y la población 
urbana de Altamira sufren hoy las penurias de un “desarrollo” del que 
jamás podrán disfrutar, pues la mayor parte de la energía generada 
se exportará hacia otras regiones. Parafraseando a Eduardo Galeano, 
pienso que Belo Monte revive la división regional del trabajo caracterís-
tica del período colonial, en la cual algunas regiones se especializaron 
en ganar, y otras lo hicieron en perder (Galeano, 2016).

En las próximas líneas intento describir la situación de los tres grupos 
que, a mi juicio, son los mayores perjudicados con la construcción de 
la central: los pueblos indígenas de la región, la población urbana de la 
ciudad de Altamira, que vive en el área de anegamiento del reservorio, 
y los ribereños, que fueron desplazados a la fuerza. Como cierre anali-
zaré el legado que Belo Monte deja a las instituciones brasileñas y a los 
movimientos de resistencia.
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Los pueblos indígenas del Xingu y el “precio” de sus derechos
“Belo Monte es un etnocidio en un mundo en el que todo es posible”. 
Así definió Thais Santi, la procuradora del MPF, a la UHE Belo Monte 
en una entrevista que concedió a la periodista Eliane Brum (2014). 
Después de vivir durante más de dos años en Altamira, Santi actuó en 
los procesos judiciales y entendió el significado de la obra en la vida co-
tidiana para las poblaciones locales. Luego de describir una serie de im-
pactos que ella ha observado en sus viajes a las tierras indígenas, anun-
ció la presentación de una acción judicial contra el Estado brasileño 
y Norte Energía por ser los responsables del etnocidio de los pueblos 
indígenas del Xingu: “Un mundo aterrador en el que, al margen de la 
legalidad, Belo Monte se ha ido convirtiendo en un hecho cumplido. Y 
la muerte cultural de los indígenas ha sido aceptada como algo natural 
por parte de los brasileños” (Brum, 2014).

Es un hecho que la licencia otorgada a Belo Monte subvirtió la ley en 
muchas ocasiones y que los principales perjudicados por la obra serán 
los indígenas. Pero la gravedad de las denuncias sonaba a discurso apa-
sionado proferido por alguien directamente involucrado en el conflic-
to. Confieso que las afirmaciones me parecieron un poco exageradas 
en un primer momento, pero cobraron sentido con el viaje a Altamira. 
La vida de los pueblos indígenas está atravesando cambios delicados. Si 
creemos que la función del Estado y de sus instituciones es promover 
los derechos humanos, las instituciones fracasaron.

Muchos de los impactos denunciados por la procuradora estaban 
previstos y habrían podido evitarse con una supervisión más cuidadosa 
por parte de los órganos responsables. El EIA hace una distinción entre 
impactos “directos” e “indirectos”. La diferenciación se fundamenta no 
en la gravedad, sino en el nexo causal de los impactos con la obra y las 
implicaciones que tienen sobre la proporción en el pago de indemniza-
ciones y compensaciones. Los impactos indirectos serían aquellos deri-
vados, por ejemplo, de la agudización de los conflictos agrarios y de la 
inmigración masiva hacia la región debido a la oferta de empleos. Ellos 
se han intensificado desde 2001, cuando se anunció la obra.

Los pueblos indígenas arara, araweté, assurini, juruna (yudjá), kaya-
pó, parakanã, xikrin, xipaya y kuruaia siguen experimentando los im-
pactos indirectos (Pontes y Beltrão, 2005). Los diques2 restringen el ac-

2	Son estructuras provisionales hechas con tierra y piedras que permiten 
secar el río para la construcción de concreto de la represa principal.
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ceso al río Xingu, lo que perjudica la navegación tradicional de los indí-
genas. El río está contaminado de desechos y de la descomposición de 
materiales orgánicos. La turbidez de las aguas, el ruido y la iluminación 
de la obra asustan a los peces y vuelven inviable la pesca. La migración 
de más de 30 000 personas hacia la región exacerbó la disputa por la 
tierra y aumentó los conflictos territoriales. Aumentaron las invasiones 
en tierras indígenas y son cada vez más frecuentes los problemas con 
madereros y mineros.

Los impactos directos, por su parte, están relacionados con la cons-
trucción de la represa en sí, la formación de reservorios y el desvío del 
río, y se harán más notorios sobre todo cuando la central comience a 
operar. A diferencia de Kararaô, los impactos directos del proyecto ac-
tual no derivan sólo del anegamiento, sino también de la formación del 
trecho de vaciamiento reducido, que dejará a los habitantes indígenas 
de Altamira en una situación de inundación, mientras que los pueblos 
situados en la Volta Grande del Xingu quedarán en permanente sequía 
(Leme Engenharia, 2009). Los juruna, en la tierra indígena Paquiçam-
ba; los arara, en la tierra indígena Arara de la Volta Grande del Xingu; 
y los xikrin, de la tierra indígena Trincheira-Bacajá, serán las etnias más 
duramente afectadas por los impactos directos: (i) el aumento de la 
presión por tierra y deforestación en el entorno; (ii) el impacto en los 
medios de navegación y transporte; (iii) la afectación a los recursos hí-
dricos; (iv) la incidencia en las actividades económicas (pesca, caza y 
recolección); (v) el estímulo a la migración indígena (desde su tierra 
hacia los núcleos urbanos); (vi) el aumento de la vulnerabilidad de la 
organización social; y (vii) el aumento de las enfermedades infectocon-
tagiosas y zoonosis.3

Existe el temor de que la represa provoque el desplazamiento forzo-
so de los juruna y de los arara.4 La reubicación no está prevista como 
una etapa necesaria para la construcción, pero existe el riesgo de que 
los pueblos no se adapten a las intensas transformaciones ambientales 
derivadas de la reducción drástica en el vaciamiento del río, y de que 
no les quede otro camino que el desplazamiento. El riesgo se omitió en 
los estudios técnicos.

3	Peritazgo 25/2011. Ministerio Público Federal. Proceso 
2006.39.00.0711-8. Anular el Decreto 788 y asegurar la audiencia de los 
pueblos indígenas.

4	Ministerio Público Federal. Proceso judicial nº 28944-98.2011.4.01.
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Recientemente estuve con los juruna, en la aldea Mïratu, ubicada en 
la tierra indígena Paquiçamba. Pude compartir con ellos la inseguridad 
que experimentan en relación con el futuro de la comunidad. El trecho 
del vaciamiento reducido implicará una situación de sequía permanen-
te para Volta Grande. Los indígenas saben bien que la sequía es sinó-
nimo de escasez de peces y de dificultades de navegación. Bel Juruna, 
lideresa de la aldea, se entristece al comentar que sus hijos no podrán 
disfrutar del territorio de la manera soñada por ella y sus antepasados. 
Con el desvío del río, los arara y los juruna no estarán en condiciones 
de permanecer en los territorios que ocuparon tradicionalmente y que 
tanto lucharon por demarcar. No saben si migrarán hacia otras tierras 
indígenas o a la periferia de Altamira. El gobierno y la empresa no pare-
cen preocuparse por ofrecer una respuesta concreta. Propusimos una 
acción judicial demostrando los impactos y la alta probabilidad de des-
plazamiento forzoso (que se encuentra proscrito por la Constitución 
brasileña), pero incluso ante el desvío inminente del río, la acción no 
tiene una fallo definitivo todavía.

Figura 10.2. Trecho del río Xingu conocido como Volta Grande

Con el represamiento, este trecho del río verá su flujo reducido drásticamen-
te y el paisaje será alterado de manera irreversible. Foto del autor.
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Con tantos impactos previstos, la autorización a Belo Monte debería 
haber estado precedida de una consulta previa, libre e informada a los 
pueblos afectados, derecho proclamado en el Convenio 169 de la OIT 
y en la Declaración de las Naciones Unidas sobre Derechos de los Pue-
blos Indígenas (Undrip); pero esto no ocurrió. El gobierno difundió 
fuera del país la versión de que los pueblos indígenas apoyaban Belo 
Monte, pero la verdad es que nunca se realizó la consulta. En las aldeas 
no hubo un proceso adecuado de información ni de discusión.

Entre 2007 y 2009, algunos funcionarios del Estado organizaron reu-
niones informativas con los pueblos indígenas. Sin embargo, aclararon 
que no se trataba de una consulta. En septiembre de 2009, el presi-
dente de la Fundación Nacional del Indio (Funai) publicó un informe 
técnico donde consideraba que las reuniones informativas cumplieron 
con los requisitos de la consulta previa. Con una simple firma, el pre-
sidente del órgano indigenista transformó las reuniones informativas 
en consulta previa, dando muestras de la fragilidad institucional y de la 
susceptibilidad a la interferencia de los intereses del gobierno.

Los procesos de “negociación” fueron canalizados hacia espacios in-
formales. Como académico y activista, sentía la necesidad de compren-
der los procesos sociales librados en torno al proyecto: ¿cómo se dio la 
relación entre el Estado, la empresa y los pueblos indígenas? ¿Cómo 
se posicionaron las comunidades indígenas en relación con la obra? 
¿Cómo lidiaron con los impactos? ¿Cómo se vincularon con las pro-
puestas del gobierno para la reducción de los impactos? ¿Cómo acom-
pañaron el proceso las instituciones involucradas en la regulación de 
las licencias? No lograba responder todos estos cuestionamientos.

Con la esperanza de hacerlo, decidí entrevistar a Juma Xipaya, una 
joven lideresa indígena de la etnia Xipaya, aldea Tucumã, localizada 
en el margen izquierdo del río Iriri, uno de los principales afluentes 
del río Xingu.5 Juma es una lideresa destacada en la lucha contra Belo 
Monte. Pese a su juventud, su historia de vida le exigió actuar desde 
temprano con experiencia y madurez. A poco de comenzada la entre-
vista, contó que desde su infancia escuchaba a los líderes más viejos ha-
blar con temor sobre las intenciones del gobierno de represar el Xingu. 
Con el paso de los años, los rumores se convirtieron en premoniciones 
y poco a poco Belo Monte se fue convirtiendo en una realidad para la 
vida de los pueblos nativos.

5	Entrevista a Juma Xipaya, diciembre de 2014, Pará.
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Juma se volvió una lideresa importante durante su adolescencia y por 
su acción contundente en pos de la defensa de los derechos indígenas 
fue elegida presidente de la Asociación de los Indígenas Habitantes de 
la Ciudad de Altamira. En 2011 participó en la organización de diversas 
acciones políticas contra la represa, en compañía de otros líderes indí-
genas y movimientos sociales.

Su lucha comenzó a ser vista como un obstáculo por el gobierno y 
por Norte Energía. Las amenazas telefónicas se tornaron frecuentes. 
Su familia temía ser víctima de violencia física. Algunos funcionarios 
de la empresa intentaron deslegitimar a Juma delante de líderes indí-
genas de otras etnias. El ápice de la ofensiva fue el golpe que hizo que 
se retirara de la presidencia de la asociación. Cada vez más aumenta-
ba el peligro de permanecer en Altamira. Sumado a la angustia que 
surgió a partir de la situación vivida por los indígenas, esto la llevó a 
tomar la difícil decisión de venir a Belém, capital del estado, con el fin 
de estudiar derecho en la universidad, donde nos conocimos.

Pero ella no abandonó la lucha. Regresó a Altamira y a su tierra siem-
pre que le fue posible. En cada visita, se encontraba con un panorama 
diferente en la región. Quedó sorprendida con la creciente interfe-
rencia de algunos funcionarios de Norte Energía en la actuación del 
movimiento indígena, escenario bien distinto de aquel visto durante 
2007 y 2008, cuando el movimiento se encontraba unido para luchar 
en contra del proyecto. Los indígenas articularon la creación de una 
única organización que los representara con la fundación de una aldea 
multiétnica en la ciudad de Altamira.

Después de la licitación, Norte Energía, la empresa contratada, pasó 
a intervenir en la cotidianidad del movimiento. Juma mencionó una 
reunión en la que participaron 48 caciques de varias etnias, donde ella 
era la única mujer. Quedó intrigada con la actitud de la compañía en 
el encuentro. En determinado momento, una funcionaria de la em-
presa se dirigió irrespetuosamente a un antiguo líder. Juma cuestionó 
y reprendió la actitud. Al final de la reunión, no se contuvo y lloró. No 
podía creer lo que había pasado.

Esta situación sólo empeoró. La empresa sumó nuevas artimañas 
a su arsenal de estrategias para combatir la resistencia de los indíge-
nas: negociación individual, entrega de ventajas financieras, oferta de 
cargos y legitimación y deslegitimación de líderes fueron algunas de 
las tantas llevadas a la práctica. La empresa transformó el programa 
de etnodesarrollo, destinado al empoderamiento de los pueblos in-
dígenas y que estaba contemplado dentro de las medidas aprobadas 
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por el Ibama para la compensación de los impactos, en una política 
de transferencia directa de dinero y de bienes de consumo para los 
indígenas. Cada aldea tendría derecho a una cuantía (en promedio 
30 000 reales) en bienes de consumo, solicitados a través de una lista 
de compras. Todo eso ocurrió con el aval del Ibama, que ignoró las 
críticas formuladas por la Funai, órgano estatal encargado de promo-
ver los derechos indígenas.

La iniciativa produjo la fragmentación de los pueblos indígenas. 
Surgieron doce nuevas aldeas para la recepción del dinero. La dife-
renciación en los pagos estimuló la aparición de tensiones interét-
nicas. Las reivindicaciones de los derechos de los indígenas fueron 
contrarrestadas por la empresa con automóviles, lanchas voladoras 
(tipo de embarcación motorizada usada en la región) y combustible. 
El programa introdujo los alimentos industrializados y modificó las 
actividades productivas y los hábitos nativos. El uso de esos bienes fue 
motivo frecuente de descalificación de los indígenas por parte de la 
empresa (Brum, 2014).

Las instituciones estatales deberían reprender estos ardides y estar 
presentes en las reuniones entre los indígenas y la empresa. La sede 
local de la Funai apercibió a la compañía en diversas oportunidades. 
Sin embargo, al carecer de autonomía y al contar con una estructura 
precaria, sus reivindicaciones fueron ignoradas.

Con una expresión reflexiva, Juma se quejó más de una vez: “Belo 
Monte no es sólo una represa, hay muchas cosas además de eso”. Para 
ella, los impactos de Belo Monte tienen un alcance mucho mayor que el 
represamiento del río, o los impactos directos e indirectos previstos. Exis-
ten perjuicios invisibles, silenciosos, que escapan a los estudios oficiales y 
no llegan al conocimiento de las autoridades. Ella cita el cambio de hábi-
tos, la transformación en el paisaje de las aldeas, la intensa circulación de 
no indígenas en los territorios, la pérdida de las actividades tradicionales 
(como el cultivo de algunos vegetales), el aumento del consumo de ali-
mentos industrializados propiciado por el deterioro de las condiciones 
ambientales (reducción en la caza y en la pesca).

Tengo la sensación de que Belo Monte ha generado una pérdida en 
el encanto de la vida de las personas, que se vieron inundadas no sólo 
por el represamiento de la hidroeléctrica, sino también por las incon-
tables categorías burocráticas de las licencias ambientales: el “Xingu”, 
la “selva”, el “bosque”, la “vivienda”, la “comida abundante” se convir-
tieron en “área directamente afectada”, “área de influencia directa”, 
“punto de apoyo”, “mitigación” y “compensación”. Todas palabras que 
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poco dicen sobre el mundo sensible y la vida de los indígenas de la zona 
y de la población en general.

Belo Monte provocó un hiato en la Amazonía. La obra siguió, y lo 
más sorprendente es que las instituciones permanecieron en silencio. 
“Los parientes viven en un estado de pobreza premeditada”, sostenía 
Juma. En otras palabras, el Estado no implementaba políticas públicas 
en la región (como de educación o salud) de manera voluntaria. Los 
indígenas se quejaban de la precariedad de la salud, sobre todo frente 
a las constantes epidemias de gripe y malaria, de la educación (las es-
cuelas de las aldeas cubrían sólo los primeros niveles de la educación 
básica primaria) y de la invasión de sus tierras por parte de madereros 
y mineros. En ese escenario de abandono, el discurso del gobierno 
predicaba que Belo Monte sería la solución para todos los problemas. 
Al final, la represa era una promesa que traería la garantía de ciertos 
derechos a una región que históricamente sufrió la ausencia de polí-
ticas públicas.

La demarcación y expulsión de las tierras invadidas, los programas 
de protección territorial, el aumento del área de las tierras, los proyec-
tos de educación y salud diferenciados y la construcción de carreteras 
fueron algunas de las promesas del gobierno, traducidas en formas de 
medidas condicionantes, en teoría destinadas a mitigar o a compensar 
los impactos del emprendimiento. Belo Monte sería el “precio” a pagar 
a cambio de la aplicación de esos derechos.

Esta política de negociación de derechos (Zhouri y Valencio, 2014), 
según la antropóloga Thais Mantovanelli, repercutió en una posición 
“ambigua” de los indígenas respecto de la obra. Estos querían las tierras 
demarcadas, salud y educación, pero rechazaban la central. Los xikrin 
de Trincheira Bacajá son un ejemplo de ello. Ellos rechazaban la repre-
sa, pero reclamaban las políticas públicas:

Queremos los programas del PBA [programa que prevé las medidas 
de mitigación y compensación], queremos el radio de comunicación de 
Norte Energía, queremos casas más bonitas, mejores escuelas y centros 
de salud, queremos más voladoras y carreteras y pista de aterrizaje en la 
aldea. Queremos el dinero del kuben [no indígenas]. Pero no queremos a 
Belo Monte aquí (Mantovanelli, 2014: 3).

El precio se pagó, pero los derechos no llegaron. La obra está mar-
chando y gran parte de las promesas quedaron incumplidas. Dos de las 
principales (la expulsión de los invasores de los territorios indígenas y 
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el Plan de Protección Territorial, que preveía la construcción de dece-
nas de bases para proteger las tierras de presiones externas) no salieron 
del papel. Las tierras se encuentran en una situación de vulnerabilidad 
extrema.

El Ibama debería haber paralizado las obras y exigido el cumplimien-
to de las medidas, bajo pena de multa y nulidad de las licencias con-
cedidas. La Funai envió varios oficios al Ibama que recomendaban la 
interrupción del proyecto, pero el órgano indigenista carecía de auto-
nomía y de poder coercitivo en la otorgación de licencias. Los impactos 
del emprendimiento se acentuaron y las medidas no fueron capaces de 
impedirlos o minimizarlos.

La sensación es que los derechos se convirtieron en moneda de cam-
bio en la negociación con los indígenas. Sin embargo, ello no significa 
que las artimañas del gobierno y de Norte Energía lograran neutralizar 
la resistencia. Al contrario, los pueblos indígenas, desde el Primer En-
cuentro de Pueblos Indígenas del Xingu en 1989, cuando la represa 
aún se llamaba Kararaô, representaron el principal foco de resistencia 
al emprendimiento. Ellos nunca aceptaron o aceptarían la obra, asegu-
ró Juma, pues con Belo Monte se esfumaban muchos de sus sueños y 
expectativas de vida.

Vidas e historias anegadas
La hidroeléctrica de Belo Monte transformará el paisaje de la región. Si 
las poblaciones que habitan en la Volta Grande del Xingu van a tener 
que lidiar con el vaciamiento acentuado del río, aquellas que viven en 
el nacimiento de la represa tendrán que convivir con el constante des-
borde. Esta es la situación de más de 15 000 personas que viven en las 
márgenes del río Xingu en Altamira. En total, 5420 familias perderán 
sus casas, de las cuales 654 son indígenas, en su mayoría de las etnias 
Kuruaya y Xipaya, según datos de Norte Energía.

Este es el tema de mayor urgencia que aqueja a la ciudad. Después de 
una estadía de pocos días en Altamira, pude notar la aflicción por la que 
atraviesa la población. La retirada de las familias del área de anegamiento 
no se encuentra adecuadamente supervisada por parte de las institucio-
nes públicas. Los afectados sufren con la falta de información provista 
por la empresa. No saben cuáles serán sus destinos: si tendrán derecho 
a una casa en uno de sus seis barrios nuevos construidos o si apenas re-
cibirán una indemnización. El clima que se respira es de incertidumbre.

Antônia Melo es una de las personas que están siendo desplazadas 
forzosamente. Ella es la principal activista del Movimento Xingu Vivo 
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para Sempre, el de mayor resistencia al proyecto en los contextos urba-
nos, con proyección internacional y que articula diversos movimientos 
sociales y ONG. Por eso fue denominada por sus admiradores (entre los 
cuales me encuentro) como la guerrera Antônia. Su desplazamiento es 
símbolo de la violencia que atraviesa la historia de la represa, tal como 
lo describe el sitio web del movimiento:

El terreno donde vive la familia de Antônia [Melo] tiene 743,36 m2. La 
casa, grande, enrejada y acogedora, ocupa un poco menos de la mi-
tad de este espacio, y en la parte trasera crece libremente un jardín con 
innumerables árboles frutales, flores y plantas ornamentales de la Ama-
zonía, que año tras año produce enormes cantidades de açaí, mangos 
y plátanos. “En julio de 2014 los agentes de Norte Energía vinieron acá 
para registrar en el catastro mi casa y para comunicarnos que seríamos 
desplazados. Desde entonces nunca más volvieron a aparecer. No sabe-
mos cuánto dinero pretenden ofrecernos como indemnización, ni cuándo 
quieren desalojarnos, no sabemos nada de nada”, comenta la opositora 
más activa de Belo Monte (Xingu Vivo para Sempre, 2015).

La falta de asistencia jurídica gratuita agrava aún más la situación. Hasta 
noviembre de 2014, la ciudad no contaba con ningún defensor público 
en actividad. La población estaba desamparada y se veía obligada a ne-
gociar con el equipo de abogados de Norte Energía sin ningún tipo de 
asesoría legal. En las reuniones en las que participé, se presentaron mu-
chas quejas de personas coaccionadas a firmar documentos sin conocer 
su contenido. La mayoría de los afectados son de clase baja, algunos sin 
educación formal y con dificultades de lectura.

El cuadro es propicio para que se presenten las violaciones. Las 
personas denuncian la deshonestidad de la empresa en la asignación 
de los precios de las casas y, en consecuencia, de las indemnizaciones. 
Para definir el valor económico de los inmuebles, Norte Energía creó 
una tabla de precios en la que considera el área de la casa, el número 
de habitaciones y la infraestructura. En el lenguaje de los precios, no 
es relevante la relación con el río o la existencia de un árbol que dé 
dulces frutas. ¿Cuál es el precio del afecto y de las historias de esas 
personas?
La intensa migración hacia la región provocó el alza en el valor de los 
inmuebles y la tabla de precios quedó desfasada. El poder público ten-
dría que haber actuado para frenar la especulación inmobiliaria y exi-
gir la actualización de precios, pero eso no ocurrió. Muchas familias 
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recibieron indemnizaciones insuficientes y no consiguieron comprar 
una nueva vivienda. Belo Monte está transformando a Altamira en una 
ciudad de desalojados. Las relaciones de parentesco y de vecindad no 
se mantienen y las personas son desplazadas hacia lugares distantes de 
sus actividades cotidianas. Las casas nuevas son precarias y presentan 
grietas y problemas en el abastecimiento de agua. Los barrios construi-
dos no tienen infraestructura urbana, comercio ni transporte público. 
Los reasentamientos refuerzan la segregación urbana, desplazan a las 
familias hacia áreas periféricas, distantes del centro, como puede verse 
en el mapa 10.2.

Mapa 10.2. Altamira: áreas que serán anegadas y los 
reasentamientos urbanos

Reasentamiento 
Agua Azul 

Reasentamiento 
Casa Nova 

450
298

1,230
857

808
-

1,037
343

Reasentamiento 
São Joaquim 

600
-

Reasentamiento 
Laranjeiras 

Reserva

Represa

Río Xingu

Altamira

R
ío

 X
in

gu

Casas

Total de casas Casas ocupadas

Trecho que será 
anegado

Trecho existente que 
será mantenido

Trecho existente cuyo 
flujo será reducido

Reasentamiento 
Jatobá 

Fuente: Adaptado de Leite y Almeida (2015).



En las márgenes del río, al margen de las instituciones  255

Pérdida del modo de vida ribereño
Otávio das Chagas se convirtió en un no ser. La hidroeléctrica lo redujo 
a un pescador sin río, uno que no pesca, un pescador sin remos ni ca-
noa. La isla del amazónico Xingu, en Pará, donde creció, amó a María 
y tuvo nueve hijos, ya no existe. Entre él y el pez ya no hay nada (Brum, 
2015).

A partir de la historia de Otávio, la periodista Eliane Brum resume el 
desplazamiento forzoso de las comunidades ribereñas impactadas por 
Belo Monte. Estas comunidades conforman la categoría política y jurí-
dica “pueblos y comunidades tradicionales”, que se refiere a variadas 
experiencias socioculturales de los grupos étnicos brasileños, cuya rela-
ción particular con la naturaleza y con el territorio los distingue de la 
sociedad hegemónica. En el caso puntual de los ribereños, sus modos 
de vida se encuentran intrínsecamente asociados al poblamiento de los 
márgenes e islas del río Xingu, del cual dependen su autonomía ali-
mentaria, actividades productivas, renta, transporte y entretenimiento.

Son personas y grupos que crecieron y vivieron en función de las di-
námicas del río. Para ellas, el Xingu era al mismo tiempo mercado, pla-
za, calle y parque. La pesca y la agricultura garantizaban la autonomía 
alimentaria. Muchos nunca desempeñaron ninguna otra actividad que 
no fuera el extractivismo. El excedente que recolectaban era vendido 
en Altamira para garantizar la compra de medicamentos y los estudios 
de los hijos. El Ibama estipuló en la licencia de Belo Monte la regla de 
que el desplazamiento de los ribereños, en razón del anegamiento de 
las islas y los márgenes del río, debería ir más allá del aspecto patri-
monial y considerar la necesidad de mantener los modos de vida y la 
relación peculiar con el medio ambiente.

Sin embargo, estos grupos permanecen invisibilizados frente a los 
órganos estatales y sólo recientemente se han dimensionado los im-
pactos a los que están sometidos. Durante bastante tiempo, apenas se 
discutieron los efectos de la obra sobre los pueblos indígenas y la pobla-
ción urbana de Altamira, incluso entre los movimientos de resistencia, 
y en este punto reconozco mi cuota de responsabilidad. El cronograma 
acelerado de la obra, la incomprensión del modo de vida y la omisión 
estatal degradan aún más el desplazamiento forzoso.

Los ribereños se ven obligados a escoger entre las alternativas ne-
fastas ofrecidas por la empresa: aceptar indemnizaciones irrisorias o 
ser transferidos a casas ubicadas en la periferia de Altamira o a asenta-
mientos rurales, distantes del Xingu. Predomina el pago de indemniza-
ciones que ni siquiera alcanzan para comprar una casa en la periferia. 



256  Por un medio ambiente sano

Este destino no garantiza el mantenimiento de las prácticas culturales 
ribereñas.

Cada vez es más evidente el contraste entre los relatos de la abun-
dancia del pasado y la miseria del presente. Los ribereños se insertan 
en el mercado de trabajo como mano de obra subalterna. Hoy en día, 
son muchas las familias como la del señor Otávio, que perdieron la 
autonomía alimentaria y pasan noches de hambre en la periferia de la 
ciudad. Inclusive, de cara a las violaciones, el órgano regulador duda en 
ordenar la interrupción de los desplazamientos para no atrasar el cro-
nograma de operación de la central, dejando de supervisar y de exigir 
la integridad física y cultural de los ribereños.

La batalla judicial

“Nosotros los latinoamericanos somos todos hermanos, pero no porque 
compartimos el mismo techo y la misma mesa: divisamos la misma espa-
da sobre nuestra cabeza”, dice el poeta Ferreira Gullar. Leyendo estos 
versos entre líneas es posible interpretar que en América Latina nunca 
hay tiempo para lamentarse, pues hay siempre un enemigo que acecha. 
Frente a tantas violaciones, cruzarse de brazos no es una opción. Era 
imperante actuar.

Yo escogí el MPF como uno de los caminos para luchar. Recuerdo mi 
primer día de trabajo. Una calcomanía de la campaña “Pare Belo Monte”, 
organizada por el Movimiento Xingu Vivo, se encuentra estampada en la 
puerta del gabinete. En la pared lateral, un afiche con la foto de la herma-
na Dorothy Stang. Ella fue asesinada por orden de hacendados de la re-
gión de Anapu, municipio vecino a Altamira, y se convirtió en una mártir 
de la lucha contra el cercamiento de tierras y la deforestación en la Ama-
zonía. Yo estaba encantado con todo ese ambiente y con la posibilidad de 
trabajar con Felício Pontes, un gran referente del derecho en la lucha por 
el respeto a los “pueblos de la selva”, como él acostumbra a decir.

No tardó en invitarme a ayudar en las acciones judiciales de Belo 
Monte. En esa época, el MPF había presentado catorce demandas co-
lectivas. La invitación me animó y poco a poco me familiaricé con las 
acciones, denuncias y estrategias de litigio, como la articulación entre 
las acciones jurídicas y periodísticas para estimular el debate público y 
el intercambio con las universidades.

El 14 de agosto de 2012, Felício entró eufórico al gabinete y me dijo: 
“Rodrigo, el Tribunal Regional Federal ordenó parar Belo Monte. Ellos 
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tendrán que consultar a los indios”. Se estaba refiriendo a la decisión 
del Tribunal Regional Federal de la 1ª Regional, que juzgó el recurso 
presentado por el MPF. En una decisión histórica, los jueces reconocie-
ron por unanimidad que la UHE Belo Monte no fue objeto de la con-
sulta previa, libre e informada a los pueblos indígenas. Las reuniones 
conducidas por el Ibama y Funai apenas tenían un tenor informativo y 
no podrían ser consideradas parte de un proceso de consulta. Los jue-
ces ordenaron la interrupción de las obras y declararon la nulidad de 
todas las licencias concedidas.

Belo Monte volvería al punto cero y los pueblos indígenas finalmente 
tendrían la oportunidad de participar en una consulta y discutir sus 
opiniones sobre la obra. Los teléfonos del gabinete no paraban de so-
nar. La prensa nacional e internacional replicó la noticia. La justicia 
brasileña había dado un soplo de esperanza y aliento para Felício, que 
estaba dedicando sus últimos años a combatir las violaciones cometidas 
por el proyecto. En su cuenta de Twitter, él celebró: “¡Todavía hay jue-
ces en Brasil!” (en referencia a la célebre frase “Todavía hay jueces en 
Berlín”). La decisión fue festejada en el gabinete.

Sin embargo, once días después, la espada nos volvió a golpear. El 
presidente del Supremo Tribunal Federal (la Corte Constitucional bra-
sileña) juzgó una suspensión de liminar, un instrumento procesal brasi-
leño creado durante el régimen militar de uso exclusivo del Estado que 
permite suspender decisiones de mérito con base en argumentos polí-
ticos, y dio marcha atrás a la decisión que había paralizado Belo Monte 
bajo el argumento de que afectaría “el orden y la economía públicos” al 
perjudicar la expansión de la oferta energética brasileña.

Estas escenas se repitieron varias veces. En la gran mayoría de las de-
mandas, el Poder Judicial reconoció las violaciones, pero las decisiones 
fueron cayendo una a una. Llegó un momento en que ya no celebrába-
mos más frente a la certeza de que las decisiones favorables tendrían cor-
ta vida. Así como sucedió con otras instituciones, el Poder Judicial perdió 
la capacidad de intervenir para velar por el cumplimiento de la ley.

El uso de la suspensión de liminar se expandió hacia otros proyectos 
hidroeléctricos. Las centrales de Teles Pires, Santo Antônio, Jirau, São 
Manoel y São Luiz do Tapajós siguieron trayectorias de violaciones simi-
lares a las de Belo Monte. El MPF actuó en todos los casos y la historia 
se repitió: los jueces reconocían las ilegalidades, pero sus decisiones se 
suspendían casi de inmediato. La idea por parte del gobierno de que 
nada podría perjudicar la expansión del sector eléctrico se hizo eco en 
los tribunales.
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Así, la suspensión de liminar se convirtió en un recurso jurídico apto 
para legitimar violaciones de derechos humanos y de la legislación 
ambiental. Las organizaciones involucradas en la lucha contra las hi-
droeléctricas incorporaron, como parte de su estrategia, el repudio y la 
denuncia del dispositivo procesual, que fue discutido en una audiencia 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y en 
la Organización de las Naciones Unidas (ONU) (Montgomery y otros, 
2014).

Frente a la ineficiencia de las instancias nacionales, las organizacio-
nes denunciaron el caso de Belo Monte ante el sistema interamericano. 
En abril de 2011, la CIDH emitió una medida cautelar que ordenaba 
al gobierno suspender de inmediato la licencia del proyecto hasta que 
fueran garantizadas, entre otras medidas, la consulta previa, libre infor-
mada a los pueblos afectados y medidas para prevenir la diseminación 
de enfermedades y epidemias entre las comunidades indígenas.6

El gobierno brasileño reaccionó de manera sorprendente. Amena-
zó con la suspensión del traspaso de seis millones de dólares y con el 
retiro de la nominación del abogado Paulo Vannuchi a la CIDH. Se 
justificó diciendo que la decisión de la comisión era una afronta a la 
soberanía nacional y que Belo Monte respetaba la legislación brasileña 
e internacional. La CIDH retrocedió en esta decisión en julio de 2011, y 
dejó de ordenar la suspensión de la licencia, al tiempo que consideró la 
consulta previa como una discusión de fondo que no podría ser tratada 
por medidas cautelares. La postura del gobierno brasileño marcó nega-
tivamente la actuación de la CIDH. Varios países se rebelaron contra las 
medidas cautelares del órgano, que se vio obligado a repensar su forma 
de actuar.7

Esta secuencia de derrotas judiciales me planteó algunas inquie-
tudes. El derecho opera de manera contradictoria en contextos de 
conflicto. Fui ingenuo en creer que el cumplimiento de las reglas ju-

6	CIDH, “Comunidades indígenas de la cuenca del río Xingu”, medida cautelar 
nº 382-310, 2011.

7	La repercusión de la actitud del gobierno brasileño sobre la CIDH fue 
discutida en el seminario “El caso Belo Monte: Desafíos y oportunidades 
para la protección de derechos humanos y medio ambiente en el sistema 
interamericano de derechos humanos”, Washington DC, Washington 
College of Law, 10 de junio de 2014. El video del evento está disponible en: 
<media.wcl.american.edu/Mediasite/Play/7e2dc4f20e0a468b9ac31c1c7db
a2a4a1d>.
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rídicas (en este caso, las de la licencia ambiental y de derechos hu-
manos) sólo dependería del acceso a la justicia. Entre las páginas de 
un proceso judicial y la realidad existen incontables matices, idas y 
venidas, avances y retrocesos. Pero Belo Monte fue mucho más allá de 
esta constatación.

Las fronteras borradas entre la empresa y el órgano regulador de 
la licencia le dieron un marco único a este caso. Parecería que todas 
nuestras reivindicaciones quedaron minimizadas frente a la agenda im-
puesta por el gobierno. El romanticismo inicial dio lugar a un duro 
realismo, y comencé a cuestionarme si el derecho aún puede ser una 
vía para el cambio social. Muchos activistas de derechos humanos se 
están haciendo esta misma pregunta no sólo en Brasil, sino también en 
el mundo entero.

Incluso con la obra en última etapa, continuamos luchando para re-
mediar su legado y reducir el sufrimiento de las poblaciones locales. La 
experiencia me hizo luchar en nuevos frentes, sin abandonar la batalla 
judicial. Ingresé a la maestría en Derechos Humanos de la Universidad 
Federal de Pará y me vinculé como investigador al Centro de Estudios 
de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia) en Colombia. Me he de-
dicado en estos espacios a intentar comprender el torbellino de he-
chos que representa el caso para perfeccionar nuestras herramientas 
de lucha.

Belo Monte protagoniza, ciertamente, la mayor batalla judicial en 
torno a una obra en Brasil. Su realización es una prueba de la necesi-
dad de pensar nuevas estrategias de cambio social y de protección de 
derechos humanos.

Belo Monte y las caras del Estado

La hidroeléctrica de Belo Monte será recordada en el futuro como un 
triste capítulo de la democracia brasileña. Ella expone la fragilidad de 
las instituciones estatales. Una democracia no puede admitir las viola-
ciones de derechos humanos sufridas por los pueblos indígenas, por 
los habitantes de Altamira y los ribereños. La mayor obra pública en 
funcionamiento del mundo, con una inversión de aproximadamente 
30 billones de reales, estuvo marcada por la confusión entre los papeles 
del Estado, que en muchos momentos dejó de actuar en la promoción 
de derechos y fiscalización de la licencia, y se comportó como un inver-
sionista privado.
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Mi sensación es que cada institución dejó de ejercer las obligacio-
nes legales y contribuyó con su propio ladrillo para construir la re-
presa en el río Xingu. El autoritarismo es la única faceta del Estado 
que los pueblos de la región pudieron conocer: el Ibama no condujo 
la licencia adecuadamente, no se inmutó ante las violaciones y Norte 
Energía tuvo la libertad de hacer sus propias reglas de juego; la Funai 
no consiguió evitar el etnocidio de los pueblos indígenas, que sufren 
con la acentuada imposición de transformaciones; el Poder Judicial 
quedó atado de manos frente a las denuncias; las policías fueron efi-
caces en la represión de las protestas sociales y en la seguridad privada 
del almacén de obras. Los ejemplos podrían extenderse a todas las 
instituciones involucradas.

El caso de Belo Monte simboliza el modelo de desarrollo neoextrac-
tivista que se difunde por varios rincones en el mundo. Es sintomático 
de una situación paradójica: la flexibilización de derechos y de licen-
ciamiento ambiental en contextos políticos de gobiernos de izquierda 
(como se identifica al gobierno brasileño), que se dicen posneolibera-
les, como también sucede en países como Bolivia, Ecuador y Venezuela.

En Brasil, al principio la flexibilización ocurrió de manera velada, 
silenciosa y por eso pasó un poco desapercibida para activistas y acadé-
micos. Ella no se manifestó a través de alteraciones legislativas, sino con 
el desmonte de los órganos encargados de la promoción de derechos 
humanos. Se puede percibir, por ejemplo, en la postura autoritaria del 
gobierno brasileño frente al sistema interamericano de derechos huma-
nos o en el uso de instrumentos jurídicos (suspensión de liminar) para 
interferir en el funcionamiento del Poder Judicial, sometiéndolo a los 
intereses políticos del Poder Ejecutivo.

La situación de los órganos directamente involucrados en el licencia-
miento es precaria. En junio de 2012, algunos funcionarios públicos di-
vulgaron una carta a la sociedad civil donde resumen bien este proceso 
de flexibilización y de asedio político al trabajo del órgano:

Nosotros, servidores del Ibama […] queremos denunciar la presión 
que estamos sufriendo día a día frente a la política de aprobación de
senfrenada de grandes proyectos en nuestro país.
Nosotros, que trabajamos directamente con el análisis técnico de esos 
procesos, con la fiscalización, y con la gestión de áreas protegidas impac-
tadas por ellos, estamos viviendo una situación de asedio moral y falta 
de autonomía para que actuemos como se debe, con criterios técnicos y 
defendiendo los intereses de la sociedad.
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Además de todos esos problemas estructurales y técnicos, se suma la 
presión de: alterar pareceres, disminuir y retirar condicionantes de licen-
cias, evitar inspecciones y actuaciones, y diversas violaciones al correcto 
y debido cumplimiento del ejercicio legal de nuestras atribuciones. Por 
último, es recurrente que los gestores no consideren las recomendacio-
nes de los técnicos y adopten posturas y decisiones contrarias. Situación 
gravísima que se ha vuelto cotidiana, aunque en este momento se en-
cuentre velada (“Servidores do Ibama denunciam pressões de Governo 
Federal por Licenças de obras do PAC”, 2012; resaltado propio).

La fragilidad de las instituciones se ve en varios factores: la interferen-
cia política en el trabajo del cuerpo técnico de los órganos; la emisión 
de licencias ambientales que no contemplan los conceptos elaborados 
por el cuerpo técnico; la pérdida de autonomía de los órganos (como 
el caso del Ibama, en el que el presidente se rehusó a firmar la licencia 
previa para Belo Monte y luego fue retirado de su cargo); la reducción 
de los presupuestos y la pérdida de importancia de los órganos involu-
crados en el otorgamiento de la licencia (como Funai e Ibama) frente 
al mosaico de las instituciones estatales. Esta fragilidad institucional re-
duce la capacidad de intervención de los órganos, que no consiguen 
operacionalizar las reglas de la obtención de la licencia y los derechos 
previstos en la legislación brasileña e internacional. Si inicialmente la 
flexibilización operó de forma velada, hoy existe una ofensiva legisla-
tiva declarada contra la protección ambiental y de los derechos de los 
grupos étnicos.

Belo Monte está inserta en la realidad que activistas y académicos 
del mundo entero definen como fin de los derechos humanos (Dou-
zinas, 2009), y los problematizan en tanto lenguaje de emancipación 
e instrumento de transformación.8 Millares de jóvenes toman las calles 
para reivindicar sus derechos. Detrás de estos acontecimientos, subyace 
una pregunta más profunda, acerca de la propia funcionalidad de las 
instituciones estatales. En nuestras formaciones jurídicas tradicionales 
nos enseñaron a pensar en las vías institucionales como los caminos 
preferenciales de lucha. Sin embargo, estos se han vuelto problemáti-
cos frente a una coyuntura tan adversa. Con el avance de las obras y la 

8	Para profundizar, SUR. Revista de Derechos Humanos dedicó su 
vol. 20 a la discusión del “fin de los derechos humanos” y a la “recuperación 
de las calles”, indicio de la actualidad del tema.
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consumación de las violaciones, a los activistas nos persigue un senti-
miento de fracaso. Nuestra experiencia en Belo Monte alimenta algu-
nas reflexiones: ¿debemos intentar transformar las instituciones o sim-
plemente rechazarlas? En otras palabras, ¿podemos alcanzar la transfor-
mación social accionando los instrumentos que el Estado nos ofrece?

No tengo la pretensión de dar una respuesta definitiva a esta pregun-
ta, sobre todo porque no estoy seguro de la existencia de una respues-
ta correcta. Estuve oscilando entre respuestas positivas y negativas a lo 
largo de la escritura de este texto. Cuanto más me aproximaba a las 
noticias y al sufrimiento de las víctimas, más tendía a dejar de creer por 
completo en el Estado y sus instituciones.

Pero luchar en contra del avance de la frontera neoextractivista no 
es una tarea fácil. Belo Monte es la punta del iceberg de muchos otros 
proyectos que están en marcha y que, si se concretan, transformarán 
irreversiblemente la Amazonía. En muchos momentos, sentimos estar 
como Sísifo9 en una batalla sin posibilidad de victoria. Pero en América 
Latina nunca hay tiempo para lamentarse y es preciso destruir la espada 
que nos amenaza. Nosotros, los latinoamericanos, tenemos que tomar 
conciencia de que en nuestras luchas acumularemos más derrotas que 
victorias y de que la coyuntura nos fue desfavorable durante los últimos 
quinientos años.

Creer en la democracia no puede ser considerado un equívoco es-
tratégico. Me gustaría cerrar esta reflexión destacando dos puntos que 
considero importantes para la continuidad de las luchas. El primero 
es la necesidad de una evaluación lúcida sobre los errores y aciertos 
de nuestras luchas. No se trata de una evaluación del proyecto en sí, 
pues sabemos cuán nefasto es para las poblaciones afectadas, sino de 
las estrategias de lucha que no pueden ser evaluadas sólo en términos 
absolutos (como, por ejemplo, afirmar que la obra es una realidad y, 
entonces, todo lo que hicimos fue equivocado o inútil). No sé si tuvimos 
posibilidad cierta de impedir la obra; sin embargo, fueron muchas las 
acciones emprendidas por los movimientos sociales, los pueblos indíge-
nas, las ONG y el MIF.

9	Personaje de la mitología griega condenado a subir una piedra de 
mármol hasta el alto de una montaña. Cuando Sísifo estaba próximo a la 
cima, la piedra siempre volvía a rodar montaña abajo. Es una metáfora para 
un trabajo rutinario y sin utilidad.
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El trabajo que desempeño en Dejusticia contribuyó a realizar esta 
evaluación. Por ejemplo, el libro lanzado recientemente por César Ro-
dríguez Garavito y Diana Rodríguez Franco, Juicio a la exclusión: El im-
pacto de los tribunales sobre los derechos sociales en el Sur Global (2015), apor-
ta herramientas teóricas y metodológicas que apoyan la evaluación de 
la incidencia de las acciones judiciales sobre derechos sociales. Aunque 
se concentre en las acciones jurídicas, que apenas fueron una parte de 
las estrategias que utilizamos contra Belo Monte, el libro contribuye a 
la evaluación de ellas como un todo.

En este sentido, destaco algunas de las conquistas: tuvimos el mérito 
de perturbar el debate del sentido común acerca de la producción de 
energía; desmantelamos la propaganda de la hidroelectricidad como 
energía limpia e hicimos públicas las violaciones a las poblaciones loca-
les; revelamos los intereses ocultos detrás de la construcción de repre-
sas (corrupción, beneficio para las empresas, entre otros). Seguramen-
te, Belo Monte fue uno de los temas más recurrentes en la academia 
brasileña en los últimos años. Estos éxitos son resultado de múltiples 
estrategias, incluso de la batalla judicial entablada.

También es digno de recordar que Belo Monte fue elevada a la con-
dición de bandera internacional, en gran medida por la actuación del 
Movimento Xingu Vivo para Sempre, una de las mayores experiencias 
de resistencia en el Brasil reciente. El movimiento organizó el Día In-
ternacional de la Lucha contra Belo Monte (10 de diciembre), que generó 
protestas en 23 países. El 14 de noviembre de 2013 se realizó la confe-
rencia “La megacentral de Belo Monte: ¿la Amazonía está en venta?”, 
en el marco de la Comisión Verde del Parlamento Europeo, en Bruse-
las, con la participación de Felício. Todavía me sorprendo de que ami-
gos activistas de otros países conozcan el proyecto y sus impactos. Puedo 
decir que la batalla en el campo de la comunicación fue vencida por 
los movimientos, a pesar de la disparidad técnica y financiera de Nor-
te Energía. Los pueblos indígenas, a su vez, entablaron (y continúan 
haciéndolo) una resistencia diaria contra el gobierno y la empresa. El 
estado avanzado de las obras incidió en que la lucha fuera canalizada 
hacia las promesas incumplidas. Es cierto que la situación de los indí-
genas es delicada, pero sin su incesante e incansable labor, la realidad 
sería aún peor.

Tuvimos muchas victorias parciales que no podemos subestimar 
y parte de ellas se dieron con la utilización de las vías instituciona-
les que tenemos a disposición. Esto conduce al segundo punto que 
me gustaría destacar: exponer la fragilidad de nuestras instituciones. 
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Belo Monte lleva a los movimientos de resistencia a construir e incor-
porar nuevas formas de lucha y de defensa de derechos. Algunos de 
los desafíos planteados son: reforzar el intercambio entre academia y 
movimientos sociales, reportar las violaciones de derechos humanos 
de manera más didáctica, comunicar a través de múltiples medios de 
comunicación, accionar la justicia de manera estratégica, promover 
el debate público y articularse con organizaciones de otros países del 
Sur Global.

Creo que el aumento de nuestra capacidad de incidencia depende 
de articular estrategias institucionales y acciones políticas directas. La 
cuestión no es confiar en las instituciones, sino en nuestra capacidad 
para transformarlas y subvertirlas. En la medida en que hemos adquiri-
do una ciencia de las limitaciones, podemos utilizar estratégicamente a 
las instituciones a favor de nuestras luchas.

Las nuevas estrategias promovidas por el MPF son ejemplos de un 
uso estratégico de las instituciones. Consciente de la limitación que se 
presentó por la vía jurídica, la procuradora de la república Thais Santi 
formuló nuevas estrategias de enfrentamiento a las violaciones de Belo 
Monte. Convocó a una audiencia pública sobre el desplazamiento for-
zado (MPF, 2014) y constituyó una Cámara de Conciliación para per-
mitir que el destino de las familias desplazadas se discuta con varias ins-
tituciones, no sólo con la empresa (MPF, 2015a). También realizó una 
audiencia pública sobre la situación de la salud indígena en la región 
después de Belo Monte, trayendo a colación una realidad desastrosa en 
la que falta agua potable en las aldeas, los niños mueren de diarrea y au-
menta la depresión y el alcoholismo entre los indígenas (MPF, 2015b).

Recuerdo también la “inspección interinstitucional” convocada por 
el MPF que reunió a diversas instituciones (Ibama, Funai, Consejo Na-
cional de Derechos Humanos, Defensoría Pública, Secretaría de Dere-
chos Humanos de la Presidencia de la República y universidades) con el 
propósito de realizar un diagnóstico del desplazamiento forzado de las 
comunidades ribereñas. El trabajo del equipo se publicó en un informe 
descriptivo de las violaciones identificadas y propuso directrices para 
solucionar el problema (MPF, 2015c). La participación de las agencias 
estatales impidió que los hechos descritos pudieran ser refutados. La 
publicación del informe de inspección paralizó el desplazamiento for-
zado de los ribereños hasta que se vislumbrara una solución que garan-
tice el mantenimiento de sus modos de vida.

Para frenar este engranaje poderoso que avanza sobre nosotros, y 
para reducir, aunque sea mínimamente, el sufrimiento de los grupos 
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afectados, tenemos que luchar con todas las herramientas al alcance de 
nuestras manos. Juma Xipaya tiene razón: Belo Monte no es sólo una 
represa, es mucho más que eso.
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11. El ambientalismo y la jungla urbana
Derechos en conflicto y visiones contradictorias

Darshana Mitra
(India)

Cuando regulamos nuestro ambiente, lo estamos moldeando 
según determinada visión. Esta puede ser de unos bosques prístinos, 
de praderas ondulantes o de tierra salvaje contenida. Pero la regula-
ción también puede privilegiar algunas visiones sobre otras, y su carga, 
afectar desproporcionadamente a algunos habitantes sobre otros. El 
ambiente también incluye lo construido, como las carreteras, las aceras 
y los sistemas de tránsito, y las regulaciones del ambiente construido 
afectan a la población de maneras perceptibles e imperceptibles. Por 
ejemplo, la gentrificación de un barrio puede avanzar más rápido si se 
construye una línea de metro, pero esta puede afectar de forma adversa 
la economía informal al desplazar a los vendedores callejeros. La reno-
vación de una vía para construir un bulevar puede, entre otras cosas, 
dejar sin refugio a las personas en indigencia y forzar a las trabajadoras 
sexuales a irse a lugares más inseguros.

Entonces ¿quién decide lo que debe ser una ciudad? ¿Es sólo una 
cuestión de balancear los intereses de forma equitativa? ¿O es también 
un dilema acerca de qué queremos que sea una ciudad? ¿Podemos or-
ganizar intereses divergentes en una ciudad, zonificarlos y clasificarlos? 
¿Es posible tener una visión unificada de ciudad? Muchos urbanistas 
afirmarían que los espacios públicos urbanos están necesariamente 
atravesados por reclamos en conflicto. Pero ¿es posible encontrar soli-
daridad entre estas disputas?

Como abogada y activista, a menudo me piden ocuparme puntual-
mente de desalojos, arrestos y acosos, cuando se caen los árboles, cuan-
do van a ensanchar las vías. Los abogados respondemos a pedidos de 
intervención, a solicitudes de asistencia legal e incluso a los clásicos lla-
mados a poner manos a la obra. Pero esta concepción de un equipo de 
respuesta a llamadas de auxilio oculta nuestra participación en proce-
sos más largos y complejos, pues estas llamadas de auxilio son también 
reclamos de derechos. La persona que vive en un tugurio reclama su 
derecho a residencia; quien vende en la calle reclama su derecho al sus-
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tento; la trabajadora sexual reclama, entre otras cosas, su derecho a la 
integridad corporal, y los residentes de clase media aseguran sus dere-
chos a una ciudad habitable. Al responder a estos reclamos, también los 
validamos. Decimos que apoyamos el derecho de un vendedor ambu-
lante a ofrecer su mercancía en las calles, el derecho de un habitante de 
un tugurio a ocupar terrenos públicos, el derecho de una trabajadora 
sexual a pararse en la calle sin miedo al asalto físico, y el derecho del re-
sidente de clase media a espacios públicos limpios, habitables y seguros.

Pero, a menudo, al responder y validar, también apoyamos reclamos 
en oposición: el derecho a los espacios públicos limpios y seguros re-
clamados por los residentes urbanos de clase media con frecuencia es 
contrario a los derechos de vendedores ambulantes o de trabajadoras 
sexuales. Como abogados, entonces, no podemos responder simple-
mente a los reclamos en disputa de muchos otros; también debemos 
intentar reconciliarlos dentro de una narrativa más grande de ciudad 
y para quién se piensa. Al hacerlo, cuestionamos términos descriptivos 
como “limpio”, “sucio” y “seguro”, y preguntamos si son valores enten-
didos y compartidos por todos. La narrativa de una ciudad está, en cier-
ta medida, en algún punto intermedio entre los residentes propieta-
rios, los vendedores ambulantes inmigrantes y las trabajadoras sexuales 
acosadas, y nuestro trabajo es encontrar esta narrativa.

Durante los últimos años, mis colegas y yo defendimos y representa-
mos legalmente a diversas comunidades urbanas en Bengaluru,1 ubi-
cada en el estado de Karnataka, India. Parte de estas comunidades son 
trabajadores informales (como sindicatos de vendedores ambulantes o 
colectivos de trabajadoras sexuales) y grupos de activistas voluntarios. 
Al trabajar con estos grupos, tuvimos que lidiar a menudo con ideas 
muy diferentes de lo que debería ser Bengaluru. Más aún, esta es una 
de las ciudades de crecimiento más rápido en el país y en el mundo. 
Conocida como el Silicon Valley indio, es hogar de varias compañías 
de software. A la ciudad se la conoce popularmente por su población 
joven, educada y diversa. El gobierno de Karnataka, por su parte, im-
plementó varias iniciativas destinadas a hacer la ciudad más hospitalaria 
para la industria de las tecnologías de la información. Sin embargo, hay 
una creciente preocupación de que estas políticas municipales vayan en 

1	En 2014, Bangalore cambió oficialmente su nombre a Bengaluru. Muchas 
personas todavía la llaman por su antiguo nombre.
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detrimento de los trabajadores informales de la ciudad, que son mayo-
ría. Como sostiene un informe publicado por el Alternative Law Forum:

Esta rápida aceleración hacia lo global, vista en una ciudad como Benga-
luru, también tiene sus problemas antecedentes de reestructuración legal, 
lo cual añade otra dimensión a una ciudad ya dividida. Para ser “amigable 
a la inversión”, se debe modificar una serie de leyes para cumplir con 
los requisitos de producción flexible y acumulación. […] En una ciudad 
como Bangalore, esto se traduce en incentivos y beneficios provistos al 
sector [de tecnologías de la información] mediante recortes de impuestos, 
terrenos baratos, desarrollo de infraestructura, etc., a la par de un movi-
miento que garantice que esta imagen de Bangalore limpia y verde no sea 
afectada por chatarreros, invasores de terrenos, vendedores ambulantes, 
etc. Así, incluso cuando la translocación de la ciudad genera nuevos re-
gímenes legales, también propaga nuevas y diversas formas de ilegalidad 
(Alternative Law Forum, 2003: 18).

Por ejemplo, el Bruhat Bengaluru Mahanagara Palike (BBMP), prin-
cipal cuerpo administrativo responsable de la gobernanza civil en la 
ciudad, ha hecho énfasis en numerosas ocasiones sobre la necesidad 
de ampliar las vías para reducir la congestión vehicular. Sin embargo, 
se sabe que esto reduciría el espacio a peatones y a vendedores ambu-
lantes. Por otro lado, algunas vías en el centro están siendo renovadas 
actualmente para hacerlas más “amigables a los peatones”, pero, a su 
vez, se desalojan a los vendedores ambulantes de los nuevos andenes 
construidos. Al tratar de obtener una estética metropolitana sofisticada, 
el BBMP y la policía local han impuesto múltiples iniciativas de “lim-
pieza” contra distintas comunidades que dependen de las calles, como 
vendedores ambulantes y trabajadoras sexuales. Está claro que no hay 
lugar para ellos en la ciudadanía urbana proyectada.

Una de las mayores dificultades que enfrentamos como activistas y 
abogados para encontrar una narrativa común es lidiar con nociones 
de “limpieza”, “suciedad”, “inseguridad” y “contaminación”. La planea-
ción urbana a menudo está liderada por estas nociones, y para cum-
plir la visión de ciudad “ordenada” se debe despejar el desorden. Los 
ciudadanos “desordenados” se empujan constantemente a los bordes 
de la legalidad. Por tanto, se ve como ilegal a un vendedor callejero 
porque viola la estética “moderna” de la ciudad, mientras una traba-
jadora sexual “contamina” el espacio público con una sexualidad no 
regulada. Los tugurios significan la “ocupación sin autorización” del 
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espacio público, donde los complejos de apartamentos de varios pisos 
son un símbolo público de la movilidad ascendente de la clase media y 
su habilidad de reclamar la propiedad de la ciudad.

Por ejemplo, se sospecha que la construcción de la estación de metro 
de Majestic está detrás del desalojo de las trabajadoras sexuales en el 
área. La estación, que iba a ser inaugurada en marzo de 2016, está en 
la intersección de dos líneas importantes del metro de Bengaluru. Mu-
chos grupos temen que las autoridades municipales quieran obtener 
una estética “de clase mundial” en la zona, lo que implicaría eliminar 
elementos que no se identifiquen con ella. Temen que la Majestic pue-
da terminar como la estación Avenida Mahatma Gandhi, cuya inaugu-
ración produjo el desalojo de vendedores ambulantes y trabajadoras 
sexuales. De hecho, muchas de las mujeres expulsadas de los alrede-
dores de la estación Avenida Mahatma Gandhi ahora trabajan cerca de 
Majestic y Hebbal, de donde están tratando de desalojarlas.

De modo similar, la renovación de muchas calles en el centro de Ben-
galuru coincidió con el desalojo de los vendedores callejeros. El litigio, 
que inicialmente se empleó para hacer las calles de Bengaluru más ami-
gables a peatones, es utilizado ahora como una excusa para limpiar el 
espacio público de vendedores. Dicho de otro modo, la invocación de 
cierta forma de orden se usa para remover todo lo que se considera de
sordenado. El orden dominante no sólo es de clase alta y casta alta, sino 
también el que reproduce sus formas de vivir y ser. Los dalit, que son 
mayoría en la economía informal de la ciudad, están siendo apartados 
de las calles de las cuales dependen.

En 2012, recién salida de la escuela de leyes, me incorporé al Al-
ternative Law Forum con la idea de apoyar a las comunidades mar-
ginalizadas. En mi cabeza, esto también significaba pensar para ellas 
algún tipo de mejora: desenterrar a las comunidades de la pobreza 
para llevarlas a la clase media respetable. Esta convicción venía de una 
creencia en la centralidad del ciudadano ordenado en una democra-
cia liberal. También, sin embargo, tenía raíces en mi propio carácter 
como una persona de élite de casta alta.

Mi trabajo consistía en brindar representación legal a un colectivo 
de trabajadoras sexuales y a intervenir en casos de violencia policial. 
Gracias a esta labor, empecé a ver cómo las redadas de las fuerzas de 
seguridad contra las trabajadoras sexuales a menudo están enmarcadas 
y justificadas en términos de mantener “limpias” las calles. A partir de 
que otros colegas enfrentaban desafíos similares en su trabajo con ven-
dedores ambulantes, me di cuenta de cómo estas nociones de orden y 
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limpieza permean nuestra imaginación cívica y afectan la manera en 
que las personas acceden a los espacios públicos.

En este capítulo exploro algunas de las consecuencias que tienen es-
tas nociones de suciedad y desorden para los sujetos marginalizados, y 
cómo están modificando las consideraciones estéticas de Bengaluru en 
detrimento de muchos de sus ciudadanos. Usando los ejemplos de dos 
comunidades cuyo sustento depende de su acceso continuo al espacio 
público (vendedores callejeros y trabajadoras sexuales), examino cómo 
la ley caracteriza, repetidamente, a estas comunidades como sucias y de
sordenadas, mientras busca regularlas e invisibilizarlas para crear una 
ciudad brillante, segura y consumista.

¿La acera de quién y los derechos de quién?

En 2013, se hizo una petición al Tribunal Superior de Karnataka que 
buscaba la protección de los derechos de peatones. En el caso de Jen-
nifer Pinto contra el estado de Karnakata,2 la demandante, una artista 
que vivía en Bengaluru, advirtió sobre el gran deterioro de las aceras 
en las vías de Bengaluru y la dificultad que tienen los peatones para 
cruzarlas. Pinto citaba estadísticas de muertes de peatones y hacía én-
fasis en cómo el mal mantenimiento representaba un peligro para los 
transeúntes. También señalaba que la invasión y el uso no autorizado 
de las aceras no permitía que los peatones accedieran a estos espacios.

Durante esos días, el Bangalore Mirror, un importante tabloide local, 
inició una campaña titulada “¿La acera? Mi pie”. La campaña estaba 
diseñada sobre todo en inglés, por lo que una amplia sección de la 
población, que no habla el idioma, quedó al margen. Instaba a los ciu-
dadanos a que contaran sus preocupaciones sobre la infraestructura 
peatonal de la ciudad. Según el periódico, el primer día de la campaña 
llamaron más de cien personas para quejarse del mal estado de las ace-
ras. Además, algunos reclamaron hacer algo con los vendedores que 
invadían el espacio público (Kaggere, 2014).

En el transcurso de las audiencias, el Tribunal Superior de Karnataka 
ordenó al BBMP remover todas las invasiones de las aceras en un plazo 

2	Petición de la Orden 13 731, 2013. Las órdenes aprobadas por el 
Tribunal Superior de Karnataka están disponibles en <karnatakajudiciary.kar.
nic.in/caseStatus_CaseNumber.aspx>.
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de tres meses.3 La orden judicial no incluía una definición de “inva-
siones”. Sin embargo, tres días después, el Bangalore Mirror publicó un 
informe que comenzaba así:

En una ciudad conocida por su clima templado, al menos durante la ma-
yoría del año, caminar ha sido un ejercicio peligroso. La paradoja viene 
principalmente del estado de las aceras de la ciudad: dilapidadas, invadi-
das por vendedores ambulantes, anexadas por las empresas de servicios 
públicos y publicidad y usurpadas por vehículos de dos ruedas. Pero todo 
esto puede cambiar en seis meses. El Tribunal Superior de Karnataka ha 
decidido que las aceras son de dominio exclusivo de los caminantes… 
El factor decisivo fue que la corte empoderó a la agencia civil para limpiar 
las obstrucciones sin tener que darles un aviso a los invasores (Prasad, 
2014).

Una caminata por cualquiera de las aceras de Bangalore, sobre todo 
las que están en el Distrito Central de Negocios, mostraría que rara 
vez están disponibles para el paso peatonal. A menudo hay bicicletas, 
scooters y carros estacionados de forma aleatoria, y se han cortado los 
árboles para darles visibilidad a los grandes avisos publicitarios. En la 
Calle de Infantería, en el centro, los talleres de madera y muebles ex-
ponen su mercadería, que con frecuencia llega hasta las aceras. Los 
tenderos suelen mostrar sofás e incluso juegos de comedor enteros, lo 
que deja muy poco espacio a los peatones. Más aún, en algunos lugares 
las aceras se han deteriorado debido al peso de los muebles, lo que ha 
dejado grandes hoyos alrededor de los cuales deben pasar los peatones.

De forma similar, es habitual que los darshinis (restaurantes que sirven 
comida del sur de la India) pongan mesas y sillas fuera de sus locales, 
quitándoles el espacio a los peatones. Además, los residentes usurpan 
el espacio de la acera regularmente para crear pequeños jardines cer-
cados. Pero rara vez, si acaso, se estudian estas violaciones. Sólo se ve a 
los vendedores como invasores, a pesar de que muchos peatones en rea-
lidad dependen de los vendedores callejeros para sus compras diarias.

Poco después de que el Tribunal Superior aprobara la orden, el 
BBMP inició un desalojo contra los vendedores ambulantes. Se retiró 
a los vendedores en las partes residenciales de la ciudad, como Malles-
hwaram y Koramangala, aparentemente en cumplimiento de la orden. 

3	Tribunal Superior de Karnataka, orden del 23 de julio de 2014. 
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Después de la ronda inicial de desalojos, los abogados de la demandante 
pusieron en conocimiento de la corte la Ley de Vendedores Ambulan-
tes (de Protección del Sustento y la Regulación de Ventas Ambulantes) 
de 2014, que prohíbe su expulsión. El tribunal explicó que su orden 
de remover las invasiones debía implementarse sin violar las provisio-
nes de esta ley.4 Los activistas y miembros de sindicatos de vendedores 
ambulantes comenzaron a acercarse a las autoridades municipales con 
una copia de la orden del tribunal y de la Ley de Vendedores Ambulan-
tes, con la esperanza de disuadirlos de los desalojos. Sin embargo, el 13 
de enero de 2015, la ciudad desalojó a los vendedores ambulantes del 
parque Lakshmi en Koramangala. Los oficiales afirmaron que los resi-
dentes se habían quejado del olor de la comida no vegetariana. El 15 de 
febrero, la Bruhat Bengaluru Beedhi Vyapari Sanghatanegala Okkutta, 
una federación de sindicatos de vendedores ambulantes, llevó a cabo 
una protesta fuera de una de las oficinas del BBMP, solicitando permiso 
para retornar a los sitios de venta de los que habían sido desalojados en 
Koramangala. Sin embargo, pese a la clara ilegalidad de las acciones de 
la ciudad, no hubo marcha atrás y los desalojos siguen sucediendo hoy. 
Al momento de escribir este texto, los miembros de los sindicatos de 
vendedores ambulantes se acercaban a los residentes locales en busca 
de apoyo.

Estos desalojos son sólo uno de los muchos casos en los últimos años. 
En enero de 2015, cerca de quinientos vendedores ambulantes fueron 
desalojados del Bazar Gandhi en el centro de Bengaluru. En 2014, un 
proyecto de ampliación de andenes a lo largo de la calle Saint Mark, 
en el centro, provocó el desalojo de varios vendedores del área (“‘Uni-
lateral Execution’ of TenderSure Project Criticized”, 2014). Y en 2009, 
se desalojó a los vendedores que estaban frente a la parada de bus de 
Shivajinagar, aparentemente para liberar las aceras para los peatones.

A pesar de estas otras intrusiones, debemos preguntarnos si la pre-
sencia de los vendedores ambulantes afecta en realidad los derechos 
de los peatones. Es cierto que en 2014 Bengaluru tenía el cuarto nú-
mero más alto de accidentes de tráfico en el país entre las ciudades 
con un millón de habitantes o más (Oficina Nacional de Registro de 
Crímenes, 2014: 132). Al referirse en declaraciones a esta alta tasa de 
mortalidad, el gobierno culpó sobre todo a las invasiones, es decir que 
son los vendedores ambulantes los responsables directos. Sin embargo, 

4	Tribunal Superior de Karnataka, orden del 22 de septiembre de 2014. 
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hay un enemigo común que a menudo se ignora, muy a propósito, en 
estas conversaciones: la ampliación de las calles. En 2013, Hasiru Usiru, 
una organización de sociedad civil, lanzó el informe Peatones en Ban-
galore: Caminando en la cuerda floja, que atribuía la alta tasa de muertes 
peatonales a la ampliación de calles y a la construcción de corredo-
res no señalizados. Por ejemplo, el informe se refiere a la calle Bellary 
en Bengaluru, donde aumentó rápidamente el número de muertes de 
peatones en los siete meses que siguieron a las ampliaciones. De forma 
similar, los vendedores ambulantes han sido afectados por proyectos de 
ampliación de calles y la construcción del metro de la ciudad. En 2010, 
la ONG Environment Support Group publicó un estudio que explora 
el potencial impacto de los proyectos de infraestructura urbana sobre 
vendedores ambulantes en Bengaluru. Mientras que los dueños de las 
propiedades quieren ser compensados si sus tierras son adquiridas por 
el Estado, los vendedores ambulantes no reciben ninguna medida com-
pensatoria. La pérdida del espacio de la acera, la congestión, el polvo 
de la construcción y la reducción del movimiento peatonal en las ca-
lles que están en obra podrían contribuir a una disminución en sus 
ganancias. En muchos casos, los vendedores ambulantes son forzados 
a buscar un nuevo lugar de trabajo, lo que significa también perder la 
clientela. Además, se talaron muchos árboles debido a los proyectos 
de ampliación: los vendedores ambulantes a menudo venden sus pro-
ductos bajo la sombra de estos árboles y muchos tuvieron que buscar 
zonas alternativas para cubrirse del clima difícil (Environment Support 
Group, 2010: 20).

El informe de Hasiru Usiru, que se refiere a la acera al otro lado de 
la estación de buses de Shivajinagar en el centro de Bengaluru, don-
de se culpa a los vendedores de obstruir el movimiento peatonal y de 
donde fueron desalojados, también señala cómo a menudo se cree in-
justamente que estos vendedores son responsables del mal estado de la 
infraestructura peatonal. Pero hoy, esta acera (ahora “sin invasores”) se 
ha vuelto un orinal público y los peatones todavía deben caminar por 
la calle adyacente (Hasiru Usiru, 2013: 26). También señala el papel 
crucial que desempeñan los vendedores ambulantes en la vida de la 
ciudad, no sólo al proveer bienes y servicios a precios más baratos, sino 
también por colaborar para mantener limpias las calles,5 así como su 

5	Es interesante destacar que lo que se ve como desorden puede contribuir 
a crear orden. Desde luego, es problemático justificar la venta ambulante 



El ambientalismo y la jungla urbana  277

contribución a la seguridad pública. En 2012, después de la violación 
y asesinato de una joven en un bus en Delhi, el gobierno central es-
tableció un comité, liderado por el magistrado J. S. Verma, para pro-
poner reformas a las leyes del país sobre asalto sexual. Como parte de 
sus recomendaciones, el comité afirmó que se deben estimular las ven-
tas ambulantes para hacer que las paradas de buses y calles sean más 
seguras para las comunidades y los peatones (Comité del Magistrado 
Verma, 2013: 421). Esta mención es un raro reconocimiento a la con-
tribución de los vendedores ambulantes a la vida cívica, y no ha pasado 
desapercibido. Se resaltó en casi todas las protestas públicas y reuniones 
sobre los derechos de vendedores ambulantes a las que he asistido, y la 
Asociación Nacional de Vendedores Ambulantes de la India felicitó al 
comité por haber reconocido el papel de los vendedores como “oídos y 
ojos en la calle”. La asociación también elogió el informe por el énfasis 
en la “falta de valores constitucionales y visión moral” de los oficiales de 
policía (Asociación Nacional de Vendedores Ambulantes de la India, 
2013).

El hecho de que existan ventas ambulantes es una respuesta al am-
plio mercado que tienen estos productos. Más aún, dado que la mayo-
ría de ellos está ubicada en las aceras, es inevitable que muchos de los 
clientes de los vendedores sean peatones. Aun así, los hacedores de 
políticas públicas y los oficiales del gobierno acosan rutinariamente a 
los vendedores ambulantes en nombre de los derechos de los peatones.

Las leyes municipales se usan a menudo para hacer cumplir estas 
reglas espaciales. Por ejemplo, hasta hace poco, las ventas ambulantes 
en Bengaluru estaban reguladas por una compleja red de leyes, como 
la Ley de Municipios de Karnataka de 1964, la Ley de Corporaciones 
Municipales de Karnataka de 1976, La Ley de Planeación Municipal y 
Nacional de 1961, la Ley de Autopistas de Karnataka de 1964, la Ley de 
Terrenos Públicos de Karnataka (Desalojo de Ocupantes No Autoriza-
dos) de 1971, la Ley de Policía de Karnataka de 1963 y la Ley de Segu-
ridad Social de Trabajadores No Organizados de 2008. Con excepción 
de esta última, todas las otras regulan, de varias formas, la ocupación 
no autorizada de tierra pública. Por ejemplo, la sección 92 de la Ley de 

en esos términos, primero, porque no siempre los vendedores ambulantes 
mantienen limpios sus alrededores y, segundo, quizás es contraproducente 
confiar en el mismo entendimiento excluyente sobre la limpieza y el orden 
que en otros lugares es responsable del desalojo de los vendedores. 
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Policía de Karnataka autoriza a los oficiales de policía a arrestar a cual-
quiera que cause “obstrucción al exponer cualquier artículo en venta o 
al mostrar cualquier cosa a la venta o ante cualquier carpa, puesto, caja, 
barril, cesto o en cualquier otra forma contraria a cualquier regulación 
hecha y publicada por el comisionado o por un magistrado auxiliar”.

De forma similar, la sección 288B de la Ley de Corporaciones Mu-
nicipales de Karnataka prohíbe la instalación en “cualquier calle o en 
cualquier canal, drenaje o pozo público en cualquier calle o en cual-
quier espacio público, de cualquier puesto, silla, caja, escalera, fardo 
o cualquier otra cosa mediante la cual se forme una obstrucción o una 
invasión”.

Es interesante señalar que muchas de las leyes que regulan el traba-
jo informal en espacios públicos son remanentes de un proyecto co-
lonial. Las que se refieren a la venta ambulante fueron tomadas casi 
literalmente de las leyes británicas sobre obstrucción pública. La Ley 
de Prevención de Tráfico Inmoral de 1968, una descendiente de la ley 
británica sobre trabajo sexual, está dirigida sobre todo por el deseo de 
volver invisible un “mal necesario” y por tanto no prohíbe el trabajo 
sexual, sino que regula su manifestación pública. La Ley de Prohibi-
ción de Mendicidad de Karnataka de 1975 define como ofensa ocupar 
cualquier lugar público de forma que parezca que se esté pidiendo o 
recibiendo dinero; esta ley busca, sobre todo, controlar la pobreza ur-
bana en lugar de identificar y cambiar las razones estructurales detrás 
de ella. Como dice la Asociación Nacional de Vendedores Ambulantes 
de la India (2001), “estas leyes, basadas en la experiencia inglesa de li-
diar con pobres urbanos e inmigrantes, fueron diseñadas para facilitar 
el control sobre el pueblo indio, regular la economía para adaptarse a 
sus habilidades administrativas y para mejorar su sentido de seguridad”.

Como en el caso del trabajo sexual, las leyes sobre las ventas ambulan-
tes estuvieron basadas en un entendimiento colonial de la naturaleza 
“contaminante” de los pobres urbanos, lo que explica por qué las au-
toridades municipales, cuando se les ordena remover las invasiones de 
las calles, comienzan con el desalojo de vendedores ambulantes. En el 
orden de los reclamos al espacio público, la economía informal siem-
pre está en desventaja.

Aunque hay leyes municipales y criminales que regulan las ventas am-
bulantes desde una perspectiva punitiva, hasta hace muy poco no había 
leyes en la India dirigidas a proteger el bienestar de vendedores ambu-
lantes. En 2014, el Parlamento aprobó la Ley de Vendedores Ambulan-
tes, que ordena realizar una encuesta a vendedores ambulantes con el 
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objeto de otorgarles licencias. La ley afirma que no se puede desalojar a 
ningún vendedor ambulante hasta que dicha encuesta se realice.

La gobernanza urbana de la India está cada vez más inclinada ha-
cia la creación de ciudades modernistas, “de clase mundial”. Quienes 
proponen esta forma de espacio urbano hacen énfasis en la importan-
cia de la conectividad, en los espacios limpios y ordenados, y en las zo-
nas demarcadas estrictamente para distintas actividades. También hay 
una participación mayor de los grupos ciudadanos en la gobernanza 
urbana. La campaña de andenes del Bangalore Mirror es un ejemplo de 
cómo puede usarse el activismo ciudadano de clase media para impo-
ner cierta visión de la ciudad. Otro ejemplo es el Comité de Acción 
Política de Bengaluru, un grupo de empresarios, profesionales y ar-
tistas influyentes que trabajan en temas de gobernanza urbana. Ellos 
evalúan a los representantes del gobierno local según muchos crite-
rios para determinar su contribución en el desarrollo urbano. En una 
encuesta llevada a cabo por el comité en 2014 sobre el desempeño de 
legisladores, se les pidió a los encuestados calificar a los legisladores 
sobre su desempeño en varias categorías, algunas de las cuales eran 
la “rehabilitación y limpieza de los tugurios” y la “construcción no 
autorizada”. Sin embargo, la mayoría de los trabajadores migrantes y 
vendedores ambulantes no son residentes en los distritos electorales 
donde trabajan, aunque están afectados por preocupaciones de in-
fraestructura como el agua, el saneamiento público y la ley y el orden. 
De forma similar, los residentes de un tugurio pueden no tener de-
rechos de votación en el distrito donde está ubicado el tugurio, pero 
a menudo son afectados por la falta de servicios públicos. Muchos 
trabajadores del sector sufren preocupaciones que estaban en el cues-
tionario; sin embargo, no había forma de que se respondiera a ellas. 
El discurso parece sugerir una división entre los dueños de la propie-
dad y los invasores, y entre residentes e inmigrantes, aunque muchos 
de los vendedores ambulantes pudieran haber estado ocupando el 
mismo espacio durante décadas. Esta falta de reconocimiento formal 
inevitablemente moldea la respuesta de los oficiales del gobierno lo-
cal, quienes ignoran casi siempre las necesidades de los vendedores 
ambulantes, pues estos no forman parte del banco de votantes que 
pone a estos oficiales en posiciones de poder. Por ejemplo, cuando los 
vendedores de Shivajinagar visitaron al miembro local de la Asamblea 
Legislativa de Karnataka después de un desalojo, fueron rechazados 
pues no eran votantes en su distrito electoral; por tanto, él no estaba 
interesado en ayudarlos.
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El litigio de interés público sobre derechos de peatones ejemplifica 
cómo nunca se ven como legítimos ciertos usos de la calle. Las deman-
das a menudo hablan de los peatones como los únicos usuarios de ellas. 
Se describe a los vendedores como invasores y se ve a los indigentes 
como usuarios incluso menos legítimos del espacio público.

Sin embargo, en lugar de ver esta situación como nada más que 
intereses de clase establecidos, puede ser más interesante examinar 
el papel desempeñado por las consideraciones estéticas. Hay eviden-
cia sustancial que sugiere que la gobernanza urbana en la India está 
siendo cada vez más decidida por el mandato de la estética. D. Asher 
Ghertner (2011), en su estudio sobre los tugurios en Delhi, explora 
cómo se ha empleado la jurisprudencia del “malestar público” para 
efectuar desalojos. En esos casos, en lugar de probar que el tugurio 
interfiere con un derecho general al uso de la propiedad, los grupos 
ciudadanos argumentaron con éxito que la propia existencia de los 
tugurios va en detrimento del goce del espacio público y de la propie-
dad privada. El desorden y la suciedad son entonces imputados a la 
naturaleza misma de la informalidad. Más aún, los marcadores de cas-
ta de pureza y suciedad se emplean a menudo para privar de derechos 
a los vendedores ambulantes. Tomen, por ejemplo, el caso menciona-
do antes sobre vendedores ambulantes en Koramangala. Caracterizar 
el olor de la comida no vegetariana como un elemento disruptivo es 
un fenómeno típico de casta alta. Los hindús vegetarianos de la casta 
dominante afirman que encuentran el olor y la apariencia de la carne 
y el pescado perturbadores a sus sensibilidades de casta, pues consi-
deran como impura a toda la comida no vegetariana. Esto, a pesar del 
hecho de que en la India se consume carne en abundancia y es, en 
efecto, un alimento básico en muchas dietas. El rechazo a permitir 
que el olor de la carne permee los espacios públicos es una asevera-
ción de la dominación brahmánica sobre el espacio público.

Trabajo sexual y el cuerpo sucio

Así como los vendedores y los habitantes de tugurios se criminalizan 
por una estética de ciudades de “clase mundial”, las trabajadoras se-
xuales se ven como una aberración en el espacio urbano ordenado. Y 
mientras que los vendedores ambulantes y los habitantes de tugurios 
son a menudo objeto de la violencia estatal, las trabajadoras sexuales se 
encuentran en constante persecución por parte de la violencia policial. 
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En Bengaluru, la policía llevó a cabo varias órdenes de desalojo contra 
trabajadoras sexuales en ciertas áreas. Un gran número de ellas se gana 
la vida en Majestic, Upparpete, Cottonpet, Gandhinagar y los barrios 
aledaños al centro de Bengaluru. Esta área constituye un animado cen-
tro de comercio cerca de la estación de tren con mayor actividad en la 
ciudad, la Estación de Trenes de la Ciudad de Bengaluru, y la terminal 
de buses más grande, Kempegowda. La zona, conocida comúnmente 
como el Área Majestic, es una de las más viejas del mercado y más tran-
sitadas en Bengaluru y también funciona como un punto principal para 
viajeros y mercaderes de distintas partes de Karnataka y del resto del 
país. Es, por ello, un punto ideal para las trabajadoras sexuales.

Upparpete y sus áreas adyacentes fueron foco del trabajo sexual calle-
jero por muchos años. Muchas mujeres viajan allí desde distintas partes 
de Bengaluru, e incluso de Karnataka, Tamil Nadu y Andhra Pradesh, 
para dedicarse al trabajo sexual. Como tantas otras, estas mujeres se 
desempeñan a menudo de forma independiente y llevan a sus clientes 
a hoteles cercanos. Muchas de las familias de estas mujeres descono-
cen su realidad. Algunas alquilan habitaciones para dormir, aunque 
muchas no tienen casa y duermen en estaciones de bus o tren. Otras 
duermen en los buses y trenes, moviéndose de un lado a otro en busca 
de clientes.

Entre la prostitución y la búsqueda de un techo, las trabajadoras 
sexuales deben lidiar con el frecuente acoso y extorsión policial. Por 
ejemplo, entre noviembre de 2013 y diciembre de 2014, la policía de 
Upparpete, Cottonpet y las jurisdicciones aledañas llevó a cabo una 
iniciativa de “limpieza” contra ellas. Las mujeres fueron identificadas 
públicamente, perseguidas, agraviadas y golpeadas con palos. Se las de-
tuvo en estaciones de policía y cualquier intento de queja fue respon-
dido con más violencia. Aunque el acoso policial es rutinario para ellas 
(a menudo consiste en su detención por unas pocas horas, una multa 
y luego su liberación), esta vez la policía fue constante en su violen-
cia. Muchas fueron brutalmente golpeadas, lo que las dejó heridas y 
sin capacidad de trabajar. Otras fueron atacadas por la policía cuando 
estaban camino a casa o cruzando la calle; o perseguidas hacia el tráfi-
co, con una alta probabilidad de sufrir accidentes. También recibieron 
amenazas de violencia sexual.

Muchas de quienes soportaron este acoso y violencia en realidad 
no eran trabajadoras sexuales activas, sino miembros de un colectivo 
de mujeres en el centro de Bengaluru. Como parte de este colectivo, 
caminan por las calles de noche para asegurar que las trabajadoras se-
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xuales no sufran abusos de clientes y no peleen entre sí. Fueron estas 
lideresas las más perseguidas por la policía. También las provocaron 
y les dijeron que llevaran su sangathan, u organización, a otro lugar. 
Este patrón de violencia hace recordar los ataques similares que tuvie-
ron lugar en 2001, cuando las trabajadoras sexuales fueron expulsa-
das de la calle Mahatma Gandhi, una autopista central en Bengaluru, 
y de las zonas aledañas. En esos ataques, los grupos de sociedad civil, 
abogados y trabajadoras sexuales se reunieron para crear un colectivo. 
Ahora, las mismas mujeres que se organizaron en 2001 eran atacadas 
por ser lideresas de él, y las que se asociaban también comenzaban a 
ser perseguidas.

Aunque se elevaron varias quejas a la policía, la violencia sólo se in-
crementó. De cara a esto, en octubre de 2013, las mujeres pidieron 
una reunión con el comisionado de la policía de la ciudad. Después de 
escuchar sus demandas, este comenzó a hablar sobre lo inapropiado de 
que estas mujeres estuvieran en las calles: ¿No sería mejor si trabajaran 
de otra cosa? Las mujeres también se reunieron con el comisionado 
auxiliar de policía de la División Oeste. El mensaje fue el mismo: los 
residentes locales se quejaban de la presencia de las trabajadoras se-
xuales y las mujeres deberían salir de las calles. Nunca se les dijo por 
qué, después de todos estos años, los residentes locales de repente en-
contraron tan insoportable su presencia. En febrero de 2014, cuando 
fue evidente que sus peticiones no llevaban a ningún lado, las mujeres 
instauraron una demanda en la Comisión de Derechos Humanos del 
estado de Karnataka. Cinco de ellas estuvieron al frente de los testi-
monios sobre cómo habían sido asaltadas. Mientras la investigación se 
estaba llevando a cabo, otra mujer fue asaltada y acabó temporalmente 
inhabilitada para hablar. Se instauró una nueva denuncia y se tomaron 
las declaraciones. Sin embargo, otra mujer fue golpeada y se hizo otra 
denuncia ante la comisión; al día siguiente, la peticionaria fue recogida 
por la policía, que abusó de ella mientras le pedía explicaciones sobre 
las denuncias. Fue arrastrada a la estación de policía y la mantuvieron 
allí hasta medianoche. Unos días después, trabajadoras sexuales, acti-
vistas y abogados hicieron una protesta afuera de la Estación de Policía 
de Upparpete, pidiendo el cese del acoso policial. Sin embargo, apenas 
comenzaron, varios hombres les gritaron, diciéndoles que estaban con-
taminando el área. La protesta pronto se convirtió en una pelea entre 
las mujeres y estos hombres, quienes aseguraban ser tenderos locales, 
y decían que las mujeres daban mala fama al área y afectaban negativa-
mente a sus negocios.



El ambientalismo y la jungla urbana  283

Cuando parecía que la pelea se estaba saliendo de control, la poli-
cía intervino y pidió a los representantes de cada lado que entraran 
y hablaran con el comisionado asistente. Dentro de la oficina, donde 
las trabajadoras sexuales, los tenderos locales y activistas y abogados se 
peleaban por el espacio y se gritaban unos a otros, el comisionado asis-
tente estuvo callado por un rato y luego les dijo a las mujeres que se 
comportaran y que no crearan problemas en las calles. Luego propuso 
la formación de un comité local, integrado por representantes de los 
negocios locales y las organizaciones de sociedad civil, para monitorear 
las calles.

Nunca se formó dicho comité. Sin embargo, después de esta protes-
ta, los ataques a las trabajadoras sexuales disminuyeron, lo que les per-
mitió volver a trabajar. Nadie sabe si esta disminución en la violencia se 
debió a que los residentes locales dejaron de quejarse o a que la policía 
no quiso actuar más sobre esas quejas. Lo único que saben las mujeres 
es que ahora pueden trabajar en las calles en relativa paz.

En esta pelea entre trabajadoras sexuales, la policía y los tenderos lo-
cales (asumiendo que los últimos tenían quejas legítimas; luego nos di-
jeron otros locales que la policía les pidió a esos hombres intervenir en 
la protesta), observé que su raíz eran los reclamos en disputa que hacía 
cada uno de los grupos interesados. Para las mujeres, era una cuestión 
de sustento; y para los tenderos y residentes locales, no sólo de sustento, 
sino también de seguridad y respetabilidad. Pero, además, era una cues-
tión de seguridad para las propias mujeres. Estos incidentes estaban 
teniendo lugar a poco más de un año de la horripilante violación gru-
pal y el asesinato de una joven estudiante en Delhi, y en medio de una 
ola de protestas que condenaban la violencia contra las mujeres en la 
India. Por ejemplo, el 6 de diciembre de 2014, las trabajadoras sexuales 
hicieron una protesta contra la violencia policial, fuera de la alcaldía de 
Bengaluru. Los panfletos hablaban no sólo del sustento, sino también 
del derecho de las trabajadoras sexuales a calles seguras y accesibles:

En este momento de toma de conciencia sobre la violencia sexual contra 
las mujeres, ¿la violación de una trabajadora sexual no amerita una discu-
sión? Cuando el Estado no resuelve los problemas sociales y económicos 
que obligan a las mujeres a dedicarse al trabajo sexual, ¿entonces qué 
derecho tiene de negarles el sustento?… La seguridad de las mujeres 
debe extenderse a todas ellas. La brutalidad policial contra las trabaja-
doras sexuales debe verse en el contexto más amplio de violencia hacia 
las mujeres. Las agresiones a las trabajadoras sexuales deben ser casti-
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gadas. La violencia policial es inhumana, ilegal, inconstitucional y viola los 
derechos fundamentales de las trabajadoras sexuales.

La manera en que las trabajadoras sexuales lidian con formas visibles e 
invisibles de violencia contra las mujeres dice mucho. Por ejemplo, una 
antigua trabajadora sexual que hoy es vendedora ambulante fue acosa-
da a diario por la policía, que abusaba y se burlaba de ella en público, 
diciéndole que volviera al trabajo sexual. El movimiento de un sector 
de la economía informal a otro no la alivió del acoso. Más aún, dentro 
de la comunidad de trabajo sexual, hay un entendimiento cada vez ma-
yor de que la actual ola de violencia no es sólo un caso de acoso policial 
agravado contra las trabajadoras sexuales. Los vendedores ambulantes 
en Upparpete, particularmente en Gandhinagar, también son acosados 
por la policía y han enfrentado varias órdenes de desalojo. Se acusó de 
varios cargos criminales a trabajadores ambulantes que todavía están 
pendientes. En una de las reuniones iniciales sobre el incremento de la 
violencia hacia las trabajadoras sexuales, un activista hablaba sobre los 
planes de construcción de la estación Majestic del metro de Bengaluru 
y cómo estos eran una razón posible de que las mujeres fueran expul-
sadas de las calles.

Una vez que una mujer entra en el espacio público como trabajado-
ra sexual, se le niega el derecho a tener otras identidades. Por tanto, 
mientras esté parada en la calle siempre se la acusará de prostitución; 
una antigua trabajadora sexual que haya elegido la venta ambulante es 
todavía considerada una prostituta. No se tiene en cuenta el hecho de 
que está ejerciendo una actividad para su sustento, sino que ofrece sexo 
sucio, transgresor.

Gayle Rubin, en su ensayo “Pensar el sexo”, habla de un orden de las 
actividades sexuales:

La sexualidad que es “buena”, “normal” y “natural” debería idealmente ser 
heterosexual, marital, monógama, reproductiva y no comercial. Debería 
ser en pareja, relacional, dentro de la misma generación y ocurrir en el 
hogar. No debería involucrar pornografía, fetiches, juguetes sexuales de 
ninguna clase o roles fuera de hombre y mujer. Cualquier sexo que viole 
estas reglas es “malo”, “anormal” o “antinatural”. El sexo malo puede ser 
homosexual, extramatrimonial, promiscuo, no procreativo o comercial. 
Puede ser masturbador o llevarse a cabo en orgías, puede ser casual, 
puede cruzar fronteras generacionales y puede llevarse a cabo en “públi-
co”, o al menos en los arbustos o los baños (Rubin, 1984: 152).
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Por tanto, el trabajo sexual, que implica una transacción comercial, 
promiscuo y no reproductivo, y que incluso puede llevarse a cabo en 
público, acaso está en lo más bajo de la jerarquía de actos sexuales.

Sin embargo, no todo el trabajo sexual se trata de la misma forma. El 
lugar del trabajo sexual, ya sea el burdel, la casa o la calle, es un impor-
tante factor a la hora de considerar el trabajo y la forma de regularlo. Y la 
manera en que la ley ve a distintos tipos de trabajo sexual tiene implica-
ciones profundas, a menudo no previstas (al menos según los activistas) 
para las propias mujeres. Por ejemplo, en enero de 2014, en medio de los 
ataques contra las trabajadoras sexuales, se reunió un grupo de activistas 
y abogados con el comisionado asistente de la Subdivisión Chikpete. Yo 
era parte del grupo que había asistido al encuentro en búsqueda de una 
explicación a los ataques. El oficial nos escuchó pacientemente, y luego 
nos preguntó: “¿Por qué no me dicen bajo qué ley los puedo poner?”.

No teníamos respuestas. La ley que regula el trabajo sexual en la In-
dia es la Ley de Prevención de Tráfico Inmoral. El trabajo sexual per 
se no está criminalizado y está permitido siempre y cuando se realice 
bajo ciertas condiciones. Sin embargo, están penalizados algunos de sus 
aspectos. Por ejemplo, la sección 7 penaliza el ejercicio de prostitución 
en público, mientras que la sección 8 penaliza a quien sea propietario 
de un burdel. Un informe de 1975 de la Comisión de Leyes de la India 
explica esta distinción:

Pero una mujer o una niña, que ofrezca su trabajo por dinero, sin ejercer 
prostitución o hacer alguno de los actos mencionados en las secciones 
penales, no es culpable de ninguna ofensa bajo esa ley. La ley, entonces, 
está a un paso de prohibir la prostitución completamente y lidia con ella 
sólo en formas específicas y concretas de conducta inmoral. El objetivo 
último es, sin duda, vigilar la prostitución, pero los métodos adoptados 
son limitados en su alcance. La filosofía reflejada en esa ley es que la 
ley no debería parar sólo donde los vicios o bien asumen una forma co-
mercializada para que la política pública requiera su eliminación, o bien 
aparecen en el espacio público para que constituya un malestar público 
(Comisión de Leyes de la India, 1975: 6).

Sin embargo es difícil de probar el ejercicio de la prostitución en públi-
co, pues el sólo hecho de estar de pie en una calle no puede conside-
rarse prostitución. Por tanto, a menos que la trabajadora sexual sea de-
tectada solicitando un cliente, no podría sostenerse contra ella ningún 
cargo de prostitución pública.
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Esto significa que, mientras que el trabajo sexual sea legal, sus as-
pectos públicos y explotadores serán criminalizados. Aunque parezca 
representar una posición relativamente progresista de parte del gobier-
no indio, lo que significa en realidad es que la ley reproduce una de
saprobación del trabajo sexual al mismo tiempo que permite que dicha 
actividad se lleve a cabo. Esto no es un impacto no intencionado de la 
ley. Como describe la Comisión de Leyes de la India en su informe, se 
desaprueba el trabajo sexual pero no se prohíbe por ley. La comisión lo 
describe como una forma socialmente inaceptable de comportamiento, 
pero también como un “mal social necesario”. El informe dice:

En ningún período de la historia humana ha existido alguna sociedad civi-
lizada sin la institución del matrimonio de una forma u otra. Con la ayuda 
de esta institución, el hombre ha intentado calmar y controlar sus instintos 
e impulsos brutales. En este intento hubo un amplio margen de éxito, 
pero no es completo, pues el hombre no siempre estuvo satisfecho con 
la compañía de su mujer y a veces buscó los placeres de la carne al irse 
más allá de los límites del lecho marital, con el resultado de que institu-
ciones como la prostitución y el concubinato hayan existido junto con el 
matrimonio desde tiempos inmemoriales. Para el bien más grande de la 
sociedad y la familia, el hombre ha tolerado estas instituciones como ma-
les sociales necesarios (Comisión de Leyes de la India, 1975: 2).

El trabajo sexual está entonces enmarcado como necesario para desviar 
las energías libidinosas del hombre heterosexual. Al mismo tiempo, es 
un “mal”, una profesión moralmente reprochable que debe ser con-
trolada. En esencia, significa que mientras los hombres deberían tener 
acceso al sexo por fuera del matrimonio con un pago, las propias traba-
jadoras sexuales deben ser controladas para prevenir la contaminación 
moral de la sociedad.

La Ley de Prevención de Tráfico Inmoral refleja esta visión. Como 
mencioné, aunque la transacción de sexo por dinero no está prohibida 
por ley, la prostitución pública está penalizada. Asimismo, es extremada-
mente difícil obtener condenas por ejercer prostitución en público. Por 
tanto, en ausencia de regulaciones legales bien definidas, pero frente a 
un imperativo moral, la policía recurre a métodos extrajudiciales para 
sacar a las mujeres (como la detención ilegal y la violencia verbal y físi-
ca). El trabajo sexual, como muchas otras formas de trabajo informal, 
se mantiene en la penumbra de la ilegalidad. La preocupación de la ley 
está expuesta claramente: por un lado, asegurar el acceso de los hombres 
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al sexo y, por el otro, prevenir la contaminación moral de los espacios 
públicos. Este marco hace inevitable el acoso apoyado por el Estado a las 
trabajadoras sexuales. El comisionado asistente de policía, al preguntar-
nos qué ley debía utilizar, dejó en claro el hecho de que las trabajadoras 
sexuales desde luego deberían ser apartadas; la pregunta era cómo.

La historia de la regulación del trabajo sexual en la India en esencia 
es una historia de regulación del acceso a ciertos espacios. Desde la Ley 
de Acantonamiento de 1864 (que ordenaba la inspección obligatoria 
de trabajadoras sexuales que estuvieran dentro de los acantonamien-
tos), pasando por la Ley India de Enfermedades Contagiosas de 1868 
(que extendía la misma orden a otras áreas más allá de los acantona-
mientos), hasta la Ley Bengalí de Eliminación del Tráfico Inmoral de 
1933 (la predecesora de la ley actual, que lo regulaba como un conjun-
to de prácticas), la regulación del trabajo sexual en la India nunca ha 
buscado imponer abiertamente una prohibición a esta actividad. En 
lugar de ello, ha creado un régimen abolicionista, esto es, uno que per-
mite la venta del sexo pero prohíbe todas sus actividades relacionadas 
(Mossman, 2007: 5). Las implicaciones de este régimen abolicionista se 
extienden más allá de la ley. Phil Hubbard, al hablar de la legislación 
de vicios en Francia (que se parece a la de la India), afirma que “tanto 
las ambigüedades legales como morales” de la ley de vicios han creado 
una situación en la que “se tolera el trabajo sexual en las calles siempre 
y cuando no levante quejas públicas sobre exhibición sexual e indecen-
cia” (Hubbard, 2004: 1690). Él hace un paralelo entre la exclusión de 
las trabajadoras sexuales de los espacios públicos y la de otros grupos 
marginalizados, que se ven como un otro sucio que debe ser suprimido 
de la ciudad. Hubbard afirma que el “desplazamiento de áreas estable-
cidas de trabajo sexual en la calle aparece particularmente pronuncia-
do en el contexto de… la ‘tercera ola’ de gentrificación, liderada por 
inversionistas corporativos que buscan atraer a consumidores afluentes 
a los centros de las ciudades” (Hubbard, 2012: 55).

Es igual de importante señalar el hecho de que muchas trabajadoras 
sexuales en la India son dalit o miembros de minorías religiosas. La 
sexualidad de las mujeres dalit siempre ha sido construida en oposición 
a las de las hindúes savarna.6 Según Jenny Rowena:

6	El sistema hindú de varna está compuesto por cuatro castas savarna: brah-
manes, kshatriyas, vaishyas y sudras. Los dalit y adivasi (pueblos indígenas) 
están fuera de estas castas y se conocen como avarna. 
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Las tradiciones religiosas hindúes institucionalizan el uso y la explotación 
de los cuerpos de las mujeres dalitbahujan para el placer sexual y el entre-
tenimiento de los hombres en posiciones superiores a ellas en la jerarquía 
de castas. Esto funciona para legitimar varias formas violentas de opre-
sión como la violación, la explotación sexual formal e informal en el lugar 
de trabajo y las redes de prostitución, que involucran a mujeres adivasi, 
bahujan y dalit. Todo esto sujeta el cuerpo de la mujer subalterna dentro 
de una estructura sexualizada de abuso, violencia y explotación.
En un gran contraste, el sistema de castas se aproxima al cuerpo de la 
mujer de casta alta… [como] el lugar adorado y venerado de la pureza 
de casta. El cuerpo de la mujer de casta alta se protege/controla por el 
padre, el esposo y el hijo (Manusmriti, IX, 3) bajo la moralidad de casta 
hindú, basados en nociones de castidad, virginidad y feminidad dócil. 
Como consecuencia de esta diferenciación de género/casta, las energías 
sexuales que se hacen soportar para el cuerpo femenino de casta alta a 
menudo se desatan hacia la figura de la mujer subalterna, quien se vuelve 
el lugar predilecto del placer sexual, la violencia, el entretenimiento y la 
liberación masculinos (Rowena, 2012).

Por su propia estructura, la ley india empuja a las mujeres dalit a de
sempeñar el trabajo sexual para que la institución del matrimonio 
endogámico, sobre la cual depende el sistema de castas, pueda conti-
nuar con seguridad. Esto es una institucionalización de la división de 
suciedad-y-pureza, ya que no sólo pone a las mujeres dalit en manos 
de los traficantes y proxenetas, sino que además las expone al abuso 
policial. Así, la ley refuerza los intereses de la casta dominante, lo que 
obliga a las mujeres dalit a volverse receptoras del deseo sexual de los 
hombres, mientras que asegura que estén fuera de vista, subyugadas 
y silenciadas.7

7	El término “trabajadoras sexuales” puede invisibilizar la opresión y la falta 
de agencia de las mujeres que hacen trabajo sexual. Sin embargo, otras 
denominaciones a menudo mezclan el trabajo sexual con tráfico, lo que 
reduce a las participantes a un estatus de meras víctimas y, por tanto, no 
es ideal. Muchas de las mujeres con las que hablé, que forman parte de 
colectivos de trabajadoras sexuales, prefieren llamarse laingika karyakarta, 
que significa “trabajadora sexual” en kannada, o simplemente usan el 
término dhanda, es decir, “oficio”, para describir lo que hacen. 
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Conclusión: Suciedad, desorden y el trato a la diferencia

Hemos visto cómo la ley refuerza y reproduce ciertos órdenes sociales 
dominantes y, o bien excluye a los que ve como desordenados, o bien 
intenta purificarlos y dominarlos. Al mismo tiempo, no apunta a la erra-
dicación. Por ejemplo, aunque la Ley de Vendedores Ambulantes re-
conoce el papel de la economía informal para darle forma a la ciudad, 
lo hace a través de una estructura compleja de regulación, que puede, 
en su implementación, dejar a muchos vendedores en situaciones vul-
nerables a acciones legales. En comparación, la Ley de Prevención de 
Tráfico Inmoral no criminaliza explícitamente el trabajo sexual, pero sí 
la mayoría de los aspectos comerciales y públicos derivados de esta prác-
tica, lo que pone a las trabajadoras sexuales en situación de vulnerabi-
lidad a la acción policial. Los trabajadores urbanos del sector informal, 
en oposición a quienes trabajan en el sector formal, a menudo deben 
combatir una presunción de ilegalidad. Por tanto, las ventas ambulan-
tes y el trabajo sexual no se vuelven ilegales explícitamente, aunque son 
el foco de una serie de regulaciones sobre invasiones, obstrucción de 
la vía pública y malestar público, que buscan desalojar u ocultar estas 
prácticas. Esto es similar a la posición de la Comisión de Leyes de la 
India sobre el trabajo sexual como una actividad “desaprobada, pero no 
prohibida por la ley”, lo que crea un fuerte sentido de rechazo cívico en 
torno a las ventas callejeras.

Más aún, hay una jerarquización que ubica los derechos de los propieta-
rios de la tierra, los dueños de negocios registrados y los peatones de clase 
media sobre los derechos de los vendedores ambulantes y las trabajadoras 
sexuales. Luego se “limpian” ciertas áreas tildadas para la promoción de 
prácticas de consumo para la clase media urbana de estos elementos dis-
ruptivos. Esto debido a que, como sostiene la antropóloga Mary Douglas, 
está “fuera de lugar” y por tanto se define de forma relacional:

La suciedad, entonces, nunca es un evento aislado y único. Donde hay 
suciedad hay un sistema. La suciedad es un producto del ordenamiento y 
clasificación sistemático de la materia, pues el ordenamiento involucra un 
rechazo de los elementos inapropiados… Los zapatos no son sucios en 
sí mismos, pero es sucio ponerlos sobre la mesa del comedor; la comida 
no es sucia en sí misma, pero es sucio dejar los utensilios de cocina en la 
habitación… En suma, nuestro comportamiento contaminante es la reac-
ción que condena cualquier objeto o idea que probablemente confunda o 
contradiga clasificaciones atesoradas (Douglas, 1966: 36).
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Evidentemente, en los procesos de ordenamiento y clasificación, la ma-
teria queda afuera. La materia limpia encuentra su espacio privilegiado 
en la jerarquía de las cosas y la suciedad se traslada a los bordes, bajo 
nuestras alfombras y en nuestros armarios.

De forma similar, la gentrificación, al producir cierto orden de la 
ciudad, empuja a los elementos desordenados a los márgenes. Esto va 
acompañado de un frenesí para que las urbes se vuelvan islas de pros-
peridad que representen la cara del progreso de una nación. El sector 
informal a menudo es el más golpeado en este proceso, pues alcanzar 
una estética de “clase mundial” depende, al mismo tiempo, de una ex-
plotación e invisibilización de este sector.

Este miedo al desorden y a la heterogeneidad que lo acompaña es 
lo que caracteriza a los procesos de gentrificación en todo el mundo. 
Sin embargo, en la India, la casta es una parte única y esencial en este 
proceso, pues el acceso a los espacios urbanos fue mediado tradicional-
mente a través de la identidad de casta. Se les ha negado una y otra vez 
a los dalit el acceso al espacio y al discurso públicos, y la mera presencia 
de un dalit se considera impura. Ellos han sido relegados a ocupaciones 
que los obligan a limpiar lo que hacen las castas altas e incluso hoy se 
usan adjetivos de limpieza y suciedad como marcadores de identidad de 
casta. Es, por tanto, imposible hablar sobre suciedad y desorden en la 
India sin hablar sobre casta. Y dada la centralidad del sistema de castas 
para determinar las estructuras de poder, no sorprende que predomi-
nen las visiones de ciudad de casta y clase alta.

Pero ¿es posible, o incluso recomendable, que busquemos una na-
rrativa alternativa a la ciudad para combatir a la neoliberal? ¿Puedo 
yo, como abogada y activista, intentar clasificar todos los elementos de 
una ciudad y asignarlos a su lugar correcto? ¿O, al intentar hacerlo, 
estamos corriendo el riesgo de negar la heterogeneidad de la sociedad 
urbana, que es exactamente lo que hace el “dominio por la estética”? 
¿Debemos, como activistas, reconciliarnos con la naturaleza caótica del 
espacio urbano? Como dijo Solomon Benjamin:

En lugar de asumir que las ciudades deben tener una estética común 
enmarcada por una historia o trayectoria singular, debemos considerarlas 
como territorios de colores múltiples. Al hacerlo, nos embarcamos a con-
siderar una política de la ciudad más anárquica. Esta política está mol-
deada en formas dialécticas complejas por los metaprocesos, así como 
por los diversos niveles de efectos estructurales y de apropiación. En esta 
perspectiva no hay una única estética ni tampoco es estática en alguna 
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forma predictiva. Y esto representa el terreno heterogéneo de lo que lla-
mamos “la” ciudad (Benjamin, 2010).

Una de las primeras reuniones a las que asistí después de unirme al Al-
ternative Law Forum fue sobre una ampliación de una calle en Bengalu-
ru. El BBMP había propuesto que se ampliaran varias arterias al tomar 
terrenos linderos. La idea, aparentemente, era mejorar el flujo vehicu-
lar. Pero esa medida también necesitaría la adquisición de propiedad 
privada a ambos lados de las calles. Muchos grupos de ciudadanos pro-
testaron contra la medida porque, si se implementaba, provocaría la de-
molición de las residencias. También se unieron a la protesta los grupos 
ambientalistas contra la tala masiva de árboles para la ampliación. En 
la reunión escuché por primera vez el reclamo de los derechos de los 
peatones a la calle. Me tomó otro año entender que hay usos distintos 
a transitar por las calles, y que algunos de ellos se priorizan sobre otros. 
Recién en octubre y noviembre de 2013 empecé a comprender cómo 
se les estaba negando el acceso a las trabajadoras sexuales a lugares en-
teros de espacios públicos debido a su identidad.

Pero como activista, he sido incapaz de reconciliar estas visiones en 
conflicto. Esto es en parte por mi falta de experiencia, pero sobre todo 
porque ya no creo que sea necesario construir esa narrativa. Quizá de-
bemos ir hacia una visión más caótica de la ciudad, una que ve a las 
comunidades como habitantes iguales del ambiente urbano y que les 
permita negociar los espacios públicos en sus propios términos. Quizá 
debemos reconocer que las calles de las ciudades no deben ser una 
extensión de las salas de la clase media, y que las grandes narrativas son 
inherentemente excluyentes. Y quizá lo que usé para clasificar como 
sucio y desordenado es sólo la heterogeneidad de la vida social a la que 
mi trasfondo me ha hecho resistir.
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12. Agroquímicos
Incertidumbre en un diálogo entre política, 
derecho y sociedad

Yamile Eugenia Najle
(Argentina)

La historia que nos guía a través de estas páginas vive en el 
sistema agropecuario nacional argentino, en el contexto local, nacional 
y global de expansión de la frontera agrícola, de deforestación acelera-
da, de crisis alimentaria y cambio climático que golpea fuertemente a 
América Latina. Es un sistema agropecuario que nos posiciona frente 
a una puja de derechos, valores y realidades. Comentaremos una causa 
que, desde lo particular, pone a trabajar todo el andamiaje económico, 
cultural, social y de derecho nacional e internacional imperantes en 
la mayoría de los países de la región. Se toma como punto central de 
reflexión las vivencias de los habitantes de Barrio Parque San Juan en 
la localidad de Alta Gracia, en la provincia de Córdoba, Argentina, y 
el difícil vínculo que la causa plantea con el tribunal de la ciudad, que 
en definitiva deberá decidir sobre una particular concepción de de
sarrollo, producto de la aplicación del principio precautorio ambiental.

Les propongo que hagamos el ejercicio de reflexionar sobre los di-
versos actores, conocimientos, saberes, lenguajes, historias y vivencias 
que se conjugan en un expediente judicial que se llama “Verdol S.A. 
c.  Municipalidad de Alta Gracia. Acción declarativa de certeza”, que 
lleva el número 790 108 y que acumula hoy más de mil fojas. Gracias 
a él conoceremos a Ezequiel, a los vecinos de Barrio Parque San Juan, 
a la empresa privada Verdol S.A., al juez de Alta Gracia, a través de la 
narrativa de la autora, abogada de la Fundación para el Desarrollo de 
Políticas Sustentables (Fundeps),1 en palabras que podrán hacerse ex-
tensivas al resto del Sur Global.

1	Fundeps es una organización sin fines de lucro cuyo trabajo se dirige 
hacia la construcción de una sociedad más justa, equitativa e inclusiva, 
promoviendo un desarrollo sustentable que respete derechos humanos, 
mediante la incidencia en políticas públicas a nivel local, nacional e 
internacional. Para esto, realiza actividades de investigación, capacitación, 
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Un poco de contexto

Lejos de las conferencias de Naciones Unidas, del Panel Interguberna-
mental para el Cambio Climático y de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO); lejos de los minis-
terios nacionales; lejos de los hogares de los accionistas de Verdol S.A., 
de los miembros del tribunal de Alta Gracia, de los ingenieros y lejos de 
los abogados de Fundeps, se encuentra Barrio Parque San Juan. Es una 
zona periurbana, y en su interior hay una casa como cualquier otra: la 
de Ezequiel, que no sólo esta junto a los campos, sino también junto a 
la fuerza productiva del agro que Verdol S.A. representa. Es una tierra 
fértil, donde crece sobre todo soja, denominada por la entonces presi-
denta argentina como “yuyo”,2 uno de los cultivos comerciales de mayor 
rentabilidad para el país en la última década. Para que rinda su máximo 
esplendor y rentabilidad bancaria, a este “yuyo” se le debe aplicar el “pa-
quete tecnológico” agropecuario compuesto por la siembra directa, los 
cultivos transgénicos y los agroquímicos. La utilización de este paquete 
tecnológico, que es la base de la expansión de la frontera agraria,3 pre-
senta como contracara o externalidad negativa las consecuencias sobre 
la vida, la salud y el ambiente que el uso de agroquímicos provoca en 
los vecinos de áreas periurbanas (Cáceres, 2014).

El camino nacional argentino está trazado y su objetivo es claro. Los 
expertos informan que la soja crece a razón de 800 000 hectáreas por año 
y que el “objetivo del Plan Estratégico Agroalimentario Argentino es para 
el año 2020 aumentar la cantidad de soja cosechada en un 20%” (Barruti, 

incidencia, litigio estratégico y cooperación en general. Para mayor 
información, véase <www.fundeps.org>.

2	Así se refirió a la soja Cristina Fernández de Kirchner en 2008, dentro de un 
discurso que tuvo un alto impacto nacional. Dijo: “El otro día charlaba con 
alguien y me decía que la soja es, en términos científicos, prácticamente 
un yuyo que crece sin ningún tipo, digamos, de cuidados especiales. 
Para que ustedes tengan una idea, argentinos y argentinas, el clifosato 
[sic], que es algo con lo que se bombardean las plantaciones de coca 
en Colombia o en la frontera con Ecuador para destruirlas, a la soja no le 
hace nada; es más, le hace bien porque mata todos los yuyos que están 
alrededor”. Discurso completo en: <www.casarosada.gob.ar/informacion/
discursos/16849-blank-792936>.

3	La expansión de la frontera agraria se ha dado gracias a la 
simplificación del proceso productivo agrícola, el mejor aprovechamiento del 
agua en el suelo y al manejo de plagas, entre otros factores.
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2013: 96). Para ello es necesario el uso cada vez más intensivo del paquete 
tecnológico: productos agroquímicos4 que no son inocuos para la salud y 
el ambiente, ni a corto, mediano o largo plazo. Estos productos, aunque 
hoy nos generan mayores divisas, lo hacen a un alto costo.

Figura 12.1. Impacto judicial

Fuente: Vecinos de Barrio Parque San Juan.

En este contexto regional y nacional, Alta Gracia se atrevió a sancionar 
una ley municipal que crea una zona de resguardo ambiental de 1500 
metros donde no se puede fumigar.5 Esta ley está en la Constitución 
nacional argentina y en la Ley 25 675 de Política Ambiental Nacional 
que establece los presupuestos mínimos ambientales, con base en el 
principio precautorio ambiental. Este es de amplio alcance y suma im-
portancia en la legislación internacional6 y nacional que establece que, 

4	Continúa explicando Barruti: “Porque como era de esperar, los agrotóxicos, 
sin los cuales las plantas de soja no podrían crecer, también aumentaron en 
su uso: en quince años pasaron de aplicarse en el país 30 millones de litros 
a casi 200 millones” (2013: 96).

5	Ordenanza 9375, art. 2: “Prohíbase dentro de la ‘Zona de Resguardo Am-
biental’, la utilización en toda forma de cualquier tipo de producto químico o 
biológico de uso agrícola”; art. 6: “Prohíbase la aplicación aérea de cualquier 
tipo de producto químico o biológico de uso agrícola en todo el ejido de la 
ciudad”.

6	El principio de precaución se encuentra esbozado en la Convención Marco de 
las Naciones Unidas sobre Cambio Climático (1992), el Convenio sobre Diversi-
dad Biológica (1992), el Protocolo de Cartagena sobre Seguridad de la Biotec-
nología (2000) y el Convenio sobre los Contaminantes Orgánicos Persistentes 
(2001), entre otros. También encuentra recepción en instrumentos no vincu-
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“cuando haya peligro de daño grave o irreversible, la ausencia de infor-
mación o certeza científica no deberá utilizarse como razón para pos-
tergar la adopción de medidas eficaces, en función de los costos, para 
impedir la degradación del medio ambiente”.7 La ley local sancionada 
por Alta Gracia explicita que en la Argentina el uso de agroquímicos 
aumentó en los últimos años en más de 200%. Asimismo, dice que to-
dos los agroquímicos son potencialmente tóxicos, y que la exposición 
crónica y repetida en largos períodos de tiempo de cantidades no ne-
cesariamente elevadas podría ser causal de afecciones a la salud de los 
pobladores de la ciudad. También informa que los agroquímicos son 
sustancias de fácil traslado y que pueden acumularse, razón por la cual 
son una potencial fuente de contaminación. Por estas razones, el muni-
cipio tomó medidas preventivas a fin de proteger la salud de la pobla-
ción actual y de las generaciones futuras. Así, compatibilizando a través 
de la ley local las distintas actividades de la ciudad,8 prevalece para Alta 
Gracia el derecho a la vida y a la salud; una elección de alto costo pro-
ductivo que algunos actores no están dispuestos a pagar.

Comenzando a dialogar

En una casa del barrio, al lado del campo, en una reunión pautada para 
conocerse, un grupo de vecinos entregaba a dos abogados de Córdo-
ba una copia del expediente. Esos dos abogados, Juan y yo, éramos de 
Fundeps.

Durante más de tres horas compartimos mate y supimos el porqué 
de la vital lucha de los vecinos por la ordenanza.9 Escuchamos cómo el 

lantes de alcance universal, como la Declaración de Estocolmo sobre el Medio 
Humano (1972), la Carta Mundial de la Naturaleza (1982) y la Declaración de 
Rio sobre Medio Ambiente y Desarrollo (1992), entre otros (Zlata, 2008).

7	Art. 4 de la Ley 25 675.
8	La Ordenanza 9375 sostiene entre sus considerandos en el párr. 18: “que 

también la Constitución nacional garantiza el derecho a trabajar conforme 
las leyes que reglamentan su ejercicio y nuestra comunidad, con su perfil 
turístico cultural, intenta compatibilizar las distintas actividades haciendo 
prevalecer el derecho a la vida y a la salud, tomando para ello las medidas 
necesarias de prevención y control”.

9	 Denominación que se le da al tipo ley que pueden emitir las municipalida-
des, esferas más pequeñas de gobierno en el régimen federal. 
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barrio estaba lleno de enfermos y cómo, uno de los días que fumigaron, 
a una de las vecinas del barrio se le “cerró” el pecho y murió ese mismo 
día. Nos hablaron sobre el cansancio que la lucha genera, la violencia 
que implica y cómo, defendiendo la ley local, se protegía la vida, la sa-
lud y el ambiente de toda una comunidad.

Me llamó la atención un folleto que la municipalidad10 entregó luego 
del dictado de la ley, que decía:

Figura 12.2. Volante repartido a los vecinos de Alta Gracia

Equilibrio. Ese es el concepto que nos hace una sociedad que crece, a la vez que cuida de la comunidad.
Por eso, la Municipalidad de Alta Gracia aprobó la ordenanza que logra un equilibrio entre productores

y vecinos respecto a las fumigaciones y el cuidado del ambiente.

Sus principales puntos son:

•     La prohibición en todo el ejido municipal de la fumigación aérea.

•     La creación de una zona de resguardo ambiental de 1.500 metros a partir del límite de la zona urbana,
dentro de la cual sólo podrán aplicarse productos orgánicos. Cualquier agroquímico está prohibido.

•     La creación de una zona de 1.000 metros a partir del líminte de la zona de resguardo ambiental,
donde sólo podrán aplicarse productos de banda verde.

•     El control de los vecinos y municipio sobre todas las fumigaciones que se autoricen
fuera de la zona de resguardo ambiental.

•     La creación de una barrera forestal a cargo de los productores, en el límite de la zona de resguardo
y zonas aledañas a rutas y caminos

Fuente: Municipalidad de Alta Gracia.

Nos ponemos de acuerdo. Priorizamos la vida. Garantizamos el trabajo. 
Equilibrio. Ese es el concepto que nos hace una sociedad que crece, a 
la vez que cuida la comunidad. Por eso, la Municipalidad de Alta Gracia 

10	En el régimen federal argentino, las municipalidades y comunas son las 
esferas más pequeñas de gobierno que se encargan de la administración de 
los asuntos concernientes a ciudades y pueblos.
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aprobó la ordenanza que logra un equilibrio entre productores y vecinos 
respecto de las fumigaciones y el cuidado del ambiente (volante incorpo-
rado a la p. 61 del expediente del caso).

Al terminar de leerlo, no pude evitar pensar que tal acuerdo no era 
de ninguna manera evidente. De todo lo que escuchamos, lo que más 
me preocupó fue la magnitud de la violencia que, por defender la or-
denanza, había recaído sobre los miembros de la comunidad. Era una 
violencia que afectaba a aquellos que se resistían a cesar en la lucha, 
pero también a los que querían darla por terminada. Esta violencia se 
manifestó de diferentes maneras, por amenazas directas, en lugares 
como el supermercado, o bien solapadas, por parte de funcionarios 
públicos. Todo ocurrió en un contexto en el cual los vecinos debían 
llamar a la policía y montar guardias nocturnas para que no se fumigara 
cuando y como no era debido. Esta violencia incluso se hizo extensiva 
a los niños de la ciudad, a raíz de las posiciones encontradas de sus pa-
dres en el asunto. La historia que nos relató Ezequiel es representativa: 
dos niños se reprochaban mutuamente porque un papá defendía la ley 
(priorizando la salud y la vida) y el otro, trabajador rural, la rechazaba 
(por la importancia del trabajo y el alimento de la familia). Todos, en 
definitiva, víctimas de una realidad que no podíamos desconocer, de 
una tensión que teníamos que abordar.

El temor era palpable: a que la política hiciera de las suyas o a los 
acuerdos que se pudieran dar bajo la mesa. Por eso los vecinos querían 
participar, querían ser escuchados. Querían llevar su voz al papel, a un 
expediente que, aunque trataba sobre ellos, sentían ajeno. Así comen-
zaban los vecinos a intentar ser parte formal en el expediente, puesto 
que ellos ya eran la parte real del asunto, acaso la más real.

En las varias reuniones que tuvimos para conocernos, para escu-
charnos, para dialogar sobre realidades, posibilidades y limitaciones 
de la participación judicial, los vecinos nos contaron que querían in-
volucrar a toda la comunidad en la causa judicial. Ellos no querían 
que sólo los habitantes de Barrio Parque San Juan fueran “los firman-
tes”. Querían que se supiera, que se entendiera, que el problema de 
las fumigaciones fuera un problema de todos. Estaban cansados, ago-
tados, no sólo de pelear contra todo, sino también del estigma social 
que implicaba trabajar un tema tan urgente sólo desde el contexto de 
un barrio.
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Encuentro de saberes y formas

Fue necesario compatibilizar idiomas, formas, procedimientos, impera-
tivos procesales, tiempos y necesidades planteadas por los vecinos. Los 
esfuerzos fueron muchos y de ningún modo sencillos, pero luego de 
pensar, dialogar e integrar necesidades, un caluroso día de diciembre 
cercano a las vacaciones, acompañados de unos veinte vecinos, hicimos 
la presentación judicial.11 Esta no estuvo exenta de contratiempos, pero 
finalmente logramos que, entre navidad y año nuevo, una nueva reali-
dad, la voz de los vecinos, ingresara al tribunal. Asimismo, conseguimos 
que la prueba presentada, en especial el informe médico y los docu-
mentos científicos que planteaban otras realidades, estuviera presente. 
También logramos que los vecinos de Alta Gracia, a través de las firmas 
y la prensa local, conocieran y se comprometieran con la presentación, 
que fueran parte de lo que estaba ocurriendo en su ciudad. Pero sobre 
todo logramos que el expediente transitara un año más con jugadores 
nuevos y fundamentales.

Figura 12.3. “Que todos lo sepan”. Entrevista en un medio 
televisivo local, ante los tribunales de Alta Gracia, 2014

Fuente: Vecinos de Barrio Parque San Juan.

11	Importa comentar que se produjo una intensa discusión jurídica entre los 
abogados de Fundeps sobre la estrategia procesal a seguir, puesto que nos 
dimos cuenta de que el fiscal civil que debía ser parte del proceso no había 
sido notificado. Se planteó la posibilidad de ingresar al pedir la nulidad de 
todo lo actuado hasta la fecha, pero, por estrategia procesal, se presentó el 
pedido de participación como terceros.
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Pensar en el tribunal

Llegados a este punto no pude dejar de reflexionar sobre la figura del 
juez como parte fundamental de este proceso. Imaginemos a un magis-
trado con una taza de café, en su despacho abarrotado de expedientes, 
leyendo en voz alta los testimonios que obran en la causa. Está repasan-
do frases y expresiones que pertenecen a otro ámbito, a uno no jurídi-
co, a una realidad muy distinta a la de los expedientes que acostumbra 
tener entre sus manos: “No había más pasto verde, no había más mari-
posas, ninguna clase de animal… ahora, después de la ordenanza, hay 
plantas, mariposas, animales”.12 Algunas son expresiones que explican 
vivencias, tan difíciles de poner en palabras pero tan reales cuando se 
expresan: “Cuando echaban esos líquidos, automáticamente el campo 
se ponía como si se secara”.13

Me preguntaba una y otra vez: ¿estas frases harán pensar al magistra-
do sobre la expansión de la frontera agrícola, la soberanía alimentaria, 
el derecho al desarrollo, el cambio climático y la deforestación? ¿Se 
preguntará el juez por las implicaciones económicas, sociales, cultura-
les, medioambientales que la causa plantea? ¿Qué valores y principios 
tendrá en cuenta para resolver? ¿Qué incidencia tendrá la futura deci-
sión sobre la política pública de Alta Gracia y la provincia de Córdoba 
en relación con los temas que aborda? ¿Las generaciones futuras serán 
tenidas en cuenta? ¿Cómo serán valoradas las realidades y vivencias de 
los vecinos? ¿Cómo mesurará el juez los valores, derechos y principios 
en pugna?

Los interrogantes propuestos implican reflexionar de manera directa 
sobre el derecho a la vida, a la salud y a un ambiente sano, derechos 
en supuesta tensión con el derecho al trabajo, a ejercer toda industria 
lícita y a la propiedad, integrando las esferas locales, regionales e in-
ternacionales de gobierno y discusión. Nos enfrentan a las presiones 
económicas, a la política de Estado, a la incertidumbre científica y, en 
definitiva, al derecho de un pueblo a decidir sobre un especial para-

12	Declaración testimonial en el expediente de la vecina Sra. Ortiz, Alta Gracia, 
3 de septiembre de 2013.

13	Declaración testimonial en el expediente del vecino Sr. López, Alta Gracia,  
3 de septiembre de 2013.
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digma de desarrollo. Es una causa que nos hace reflexionar sobre las 
generaciones futuras y la madre tierra.14

Las respuestas que esbocemos incidirán directamente sobre la vida 
de Ezequiel y los vecinos de Barrio Parque San Juan, de la ciudad de 
Alta Gracia y, por extensión, de la provincia y la nación, ya que, como 
veremos, se trata de un tema de alta relevancia para la agenda política 
provincial, nacional e internacional. Es un tema de importancia global 
y trascendencia para generaciones presentes y futuras que enfrenta di-
ferentes concepciones de derecho, justicia y desarrollo.

Algunas implicaciones del diálogo de saberes

Hemos llegado a un claro punto de inflexión: la incertidumbre cientí-
fica. Esto es la piedra angular del principio precautorio ambiental y de 
trascendental importancia para nuestra causa, puesto que posee impli-
cancias directas, reales y concretas para los vecinos del barrio. La cien-
cia no tiene certeza sobre los problemas a la vida, la salud y el ambiente 
que provoca la utilización de agroquímicos. Su uso va en aumento y los 
ciudadanos hoy necesitan resguardo.

Trabajar sobre la prueba científica nos enfrentó a preguntas de alta 
complejidad y difícil respuesta: ¿cuáles son los efectos a corto, mediano 
y largo plazo de la aplicación de los plaguicidas? ¿Son acumulativos? 
¿Cómo responden los diferentes organismos a su exposición? ¿Cómo 
interactúan estos compuestos químicos con el ambiente, la salud de 
niños, embarazadas y adultos mayores? ¿Son sus implicancias siempre 
previsibles? ¿Qué efectos se presentan en un ambiente ya contaminado 
por otros compuestos tóxicos? ¿Deben ser los estándares de aplicación 
similares en todas las circunstancias? ¿Cómo interactúan las diferen-

14	Me pregunto también si esta causa debe hacernos reflexionar sobre la “madre 
tierra”, sobre diferentes cosmovisiones, sobre la vida de animales y plantas. 
En el expediente podemos leer con claridad, en palabras de los vecinos, 
cómo cambió el campo, cómo morían los cultivos de sus huertas, cómo 
no existían más liebres ni mariposas. Son oportunas las claras palabras de 
Boaventura de Sousa Santos para enfocar esta complejidad: “La concepción 
de la naturaleza como parte integral de la sociedad, y no como algo separado 
de ella, implicaría una profunda transformación de las relaciones sociales y 
políticas. Entrañaría una refundación del Estado moderno” (2014: 56).
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tes sustancias? ¿Cuáles serán los efectos en las generaciones futuras de 
concentraciones hoy consideradas aceptables? ¿En qué medida se ve 
disminuida la expectativa de vida y bienestar de las personas afecta-
das por los contaminantes? ¿Cómo, en definitiva, evaluamos los daños 
potenciales de sustancias que no son inocuas para el ser humano y el 
ambiente? ¿Qué nivel de riesgo consideramos aceptable y, en su caso, a 
quién corresponde decidir al respecto? (Falbo, 2011). Estos son algunos 
de los difíciles interrogantes ante los cuales hoy nos enfrentamos, y a los 
que debe responder el juez.

La ciencia “dura” que no parece tan dura

Para comenzar a trabajar en la causa tuvimos que aprender varias cosas. 
Uno de nuestros mayores desafíos en este aprendizaje fue el trabajo in-
terdisciplinario, en particular entender que no es tarea sencilla probar 
jurídicamente cuando se trata de contaminación ambiental. Tuvimos 
que estudiar química, ingeniería, medicina y un poco de biología para 
comprender, de forma muy somera, lo que nos decían los profesionales 
de las ciencias duras sobre los productos agroquímicos. Debimos buscar 
material científico, reunirnos con diversos profesionales en la materia; 
contactarnos con médicos e ingenieros fueron algunas de las tantas ta-
reas que nos enseñaron a hablar un nuevo lenguaje que debíamos de-
codificar, para entender y transmitir al juzgador.

Intentar probar el daño a la salud por aplicación de agroquímicos no 
es tarea sencilla. Abunda tanto la información como la desinformación 
sobre el tema. Para la causa, necesitábamos concretar y darle legitimi-
dad científica, con carácter de prueba irrefutable, a la verdad de los 
vecinos de Barrio Parque San Juan, frente a la versión propuesta por el 
modelo agropecuario representado por Verdol S.A.

Necesitábamos estudios serios y bien fundados, que fueran acredita-
dos por la comunidad científica y que ayudaran a entender el problema 
de raíz, que explicaran que los vecinos estaban sufriendo un daño a su 
salud producto del uso de agroquímicos, y que no era una mera per-
cepción. Nuestro problema no fue menor. En un informe confecciona-
do en agosto de 2012 por investigadores médicos, que puede hacerse 
extensivo a nuestra región, se afirma que “en Argentina, el problema 
derivado del uso de plaguicidas tiene poca atención en el sistema de 
salud” (Aiassa y otros, 2012: 496). Esto pudimos corroborarlo.
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Médicos versus biólogos versus ingenieros  
versus abogados versus realidad

La salud

Debido al uso regular e indiscriminado de plaguicidas, Argentina estaría 
sufriendo una epidemia silenciosa.15

La gente vive con miedo. Los vecinos con terrenos linderos a campos 
fumigados sufren enfermedades y la medicina aún no ofrece una res-
puesta unívoca sobre el vínculo entre estas enfermedades, los campos 
fumigados y los productos que en ellos se utilizan. No existen estadísti-
cas claras, no hay datos. Tampoco el suficiente interés en generar ma-
yor información oficial sobre el tema. Las voces disidentes son calladas 
o desacreditadas. La salud se resiente en las áreas periurbanas, y aún no 
sabemos a ciencia cierta por qué. Actualmente, los vecinos de Barrio 
Parque San Juan se encuentran en peligro pues su salud está amenaza-
da. La justicia tiene que decidir sobre la vida y la salud del barrio, sobre 
la vida de Ezequiel.

Uno de los profesionales citados a declarar por parte de la empre-
sa Verdol S.A. indicó “que no habría riesgos para la población”16 si se 
aplica la Ley provincial 9164, que prohíbe fumigar en un radio de 500 
metros. El ingeniero explicó también que los informes concluyen que 
no hay datos fehacientes que confirmen daños a la salud en la zona 
periurbana, cuando se hacen las aplicaciones siguiendo las normas de 
buena práctica agrícola. Esta afirmación, curiosamente, corresponde al 
mismo ingeniero que reconoce que el glifosato (el agroquímico de ma-
yor uso en el país) pasó de la categoría toxicológica clase IV a clase III.17 

15	Extracto de la prueba glosada al expediente, fs. 815-816. Se indica que, 
para el Observatorio del Glifosato en Argentina, existen cuatro problemas 
graves y fundamentales: (i) la utilización de criterios de regulación inadecua-
dos; (ii) los plaguicidas llegan a las personas desde muy distintas fuentes y 
por diferentes rutas; (iii) existen limitaciones profesionales para evaluar los 
riesgos sanitarios y ambientales de los plaguicidas; y (iv) el control guber-
namental del uso de plaguicidas es pobre e ineficaz, y las penalidades son 
usualmente benignas. 

16	Declaración testimonial en el expediente del ingeniero Sr. Weiss, Alta Gracia, 
2 de septiembre de 2013.

17	Resolución 367/2014.
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Si “no había riesgo”, en sus palabras, ¿por qué aumentó la toxicidad del 
agroquímico? Incluso, luego de presentada su declaración, el Centro 
Internacional de Investigaciones sobre el Cáncer (International Agency 
for Research on Cancer –IARC, por sus siglas en inglés–), dependiente 
de la Organización Mundial de la Salud, concluyó que el glifosato es un 
agente probablemente cancerígeno para los humanos (IARC, 2015). 
¿Cómo podemos entonces, con tanta soltura, afirmar que “no habría” 
riesgo? ¿Viviría el ingeniero en un campo fumigado?

Podemos entonces preguntarnos cómo contrastar estas afirmaciones, 
de un ingeniero agrónomo, no médico, con la realidad de los vecinos 
que declararon, por ejemplo:

Sra. Cabral: Se sentía olor, se me secaba la nariz, la garganta y el pe-
cho… a mis nietas cuando fumigan hay que internarlas para que les pon-
gan oxígeno.18

Sr. Heredia: Cuando se fumigaba, uno se daba cuenta en el ambiente 
porque a nivel visual había yuyos, y luego de la fumigación no quedaba 
nada… lo tomaba como algo normal a la inhalación… hay muchos niños 
y enfermos… tuve a mi hijo internado.19

Sr. López: Se nota cuando fumigan… es como un gusto a metal, metali-
zado en la garganta, además se irritan los ojos, se tapa la nariz. Me hice 
atender en el Hospital de Clínicas porque me dijeron que era a causa de 
las fumigaciones.20

Sra. Ortiz: La última vez que fumigaron, lo hicieron a la madrugada y llevé 
a mi nene de tres años al hospital porque le había agarrado un ataque 

18	Declaración testimonial en el expediente de la vecina Sra. Cabral, Alta Gra-
cia, 3 de septiembre de 2013. Ella vive hace cuarenta años en el barrio y su 
casa se encuentra separada del campo por un alambrado.

19	Declaración testimonial en el expediente del vecino Sr. Heredia, Alta Gracia, 
3 de septiembre de 2013. Él vive en Barrio Parque San Juan desde los 14 
años. Su casa está separada del campo por siete metros, una calle de ripio 
y un alambrado.

20	Declaración testimonial en el expediente del vecino Sr. López, Alta Gracia, 3 
de septiembre de 2013. Su casa se encuentra separada del campo por un 
alambrado. Su testimonio fue impugnado por la empresa Verdol S.A., adu-
ciendo que no fue un testigo imparcial, que tenía una clara posición tomada.
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de broncoespasmo, y mi mamá cayó al rato con el ataque de asma. 
Tengo un nene que tiene problemas en la piel y la otra nena que sufre de 
broncoespasmos.21

Cuando se les preguntó a estos vecinos cómo se sienten luego de la or-
denanza que crea la zona de resguardo ambiental, dijeron:

Sra. Cabral: ¿Que si ha habido cambio de vida? Mucho… se ve verde 
en el campo, en los árboles es una cosa que da vida. Antes de la actual 
ordenanza era todo tristeza, porque no había nada verde. Uno se siente 
bien, todos se sienten bien.

Sr. Heredia: Desde la ordenanza, la gente ha dejado de concurrir al médi-
co, desde el punto de vista de la salud.

Sr. López: Considero que estamos mucho mejor que antes en donde 
se nos fumigaba encima… estamos mejor, porque la fuente de la enfer-
medad se alejó y por eso uno mira la vida con otra expectativa… puedo 
pensar en vivir mejor.

Sra. Ortiz: Mejoró muchísimo… se nos fue el problema de piel y ahora, 
después de la ordenanza, hay plantas, mariposas, animales.

Hasta aquí, la prueba médica existente antes de la presentación formal 
en la causa de los vecinos y de Fundeps. Ellos explicaron, de manera 
clara, pero sin ser médicos, que se sentían mejor ahora. Decían que an-
tes de la ordenanza se enfermaban más, que ahora ven la vida con otros 
ojos, porque se sienten mejor. Estas palabras contrastan en la lectura 
jurídica con las de los ingenieros que aportaron como prueba los tes-
timonios de los productores agropecuarios, que decían que no habría 
riesgos. Esto nos hace recordar el caso del endosulfan,22 o el del tabaco 

21	Declaración testimonial en el expediente de la vecina Sra. Ortiz, Alta Gracia, 
3 de septiembre de 2013. Su casa está a cuarenta metros del campo.

22	Insecticida utilizado a gran escala en cultivos de todo el mundo que fue 
prohibido por el Convenio de Estocolmo sobre Contaminantes Orgánicos 
Persistentes en 2011. Por su alta toxicidad, a raíz de bioacumulación, deriva 
a grandes distancias y su persistencia en el ambiente es considerable. 
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que de pronto comenzó a ser perjudicial para la salud. Estas historias 
muestran un camino que, tememos, pueda estar repitiéndose.

La ordenanza fue sancionada para cuidar la salud de los vecinos de 
Alta Gracia. En todo el proceso existen referencias al derecho a la salud 
y, entonces, antes de intervenir, nos preguntamos por qué no hay prue-
ba médica incorporada en la causa. La respuesta es incierta. Creemos 
que uno de nuestros mayores logros fue que las palabras de una docto-
ra especialista en alergias e inmunología, Nelly Barrera, comprometida 
con la realidad de Barrio Parque San Juan, llegaran al expediente. Ba-
rrera, sin miedo, firmó y selló lo que la ciencia también indica.23 En el 
informe médico24 glosado al expediente se afirma que:

1. Del total de la población encuestada, el 51% estaba enferma, siendo 
el asma la patología más frecuente en un 19,85%, comprobado en 50 
casos, de los cuales 39 eran niños. Esto indica “un porcentaje que supera 
ampliamente los resultados de otros estudios de prevalencia de asma 
realizados en la ciudad de Córdoba” (énfasis propio).
2. “Si tomamos a la población enferma como un 100%, la prevalencia 
de estas enfermedades es mayor… donde también se encuentran otras 
afecciones como enfermedades endocrinas, cáncer, neurológicas, malfor-
maciones congénitas (polidactilia, síndrome de Down, ductus), enferme-
dades autoinmunes como lupus, miastenia gravis, celiaquía y afecciones 
obstétricas como abortos espontáneos, infertilidad”.
3. “Estos resultados son realmente alarmantes, muy sugestivos y podrían 
tener relación con la proximidad de los campos donde se aplican pro-
ductos agroquímicos de reconocida acción tóxica cuando estos no son 
aplicados bajo normas de seguridad” (énfasis propio).
4. Al hacer referencia a la realidad de los vecinos luego de la promulga-
ción de la ordenanza, Barrera explica que “desde entonces y hasta la 

23	Hicimos hincapié, en la presentación, en la definición de salud como el 
“estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la au-
sencia de afecciones o enfermedades. El goce del grado máximo de salud 
que se pueda lograr es uno de los derechos fundamentales de todo ser 
humano sin distinción de raza, religión, ideología política o condición econó-
mica o social” (Organización Mundial de la Salud, 1946: 1). Así se encuentra 
reconocido también a nivel nacional y provincial.

24	Realizado a pedido de Fundeps, “Informe del estudio epidemiológico obser-
vacional realizado en Barrio Parque San Juan de la ciudad de Alta Gracia”, 
Córdoba, 11 de diciembre de 2013, inédito.
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fecha hay una percepción global de los vecinos que coincide con una 
disminución en la aparición de nuevas enfermedades en el barrio” (énfasis 
propio).
5. El informe concluye que “es de suma importancia que esta zona de 
resguardo se mantenga” (énfasis propio).

Las palabras del informe que incorporamos son claras y contunden-
tes.25 Fueron avaladas por una profesional de la salud que trabajó en la 
zona afectada, que conoce la realidad de Ezequiel, la realidad de todo 
un barrio. De más está decir que la prueba incorporada fue rechazada 
por la empresa Verdol S.A. y fue negado su contenido total. Pero el 
informe médico existe y ya no se puede desconocer. El juez deberá, 
valorando la prueba, conjugar saberes y sentires, medicina e ingeniería, 
derechos y principios, a la hora de decidir justificadamente cómo pro-
teger la salud de los vecinos.

La distancia
Jorge Kaczewer, médico y profesor de la Universidad de Buenos Aires, 
especializado en ecotoxicología, afirma que “la deriva de pesticidas es 
inevitable cada vez que se fumiga” (2009). Además, sostiene que diver-
sas enfermedades crónicas están vinculadas con la deriva de pesticidas 
y que las consecuencias son silenciosas y desconocidas para el público 
general.

En el expediente consta una nota del ingeniero Mazzini, quien afir-
ma que la ley promulgada por la localidad de Alta Gracia fue aprobada 
con poco estudio, que es totalmente innecesaria y que no se debió le-
gislar por encima de los 500 metros establecidos por la ley provincial. 
Además, sostiene que “su aprobación fue motivada por sensaciones y 
presiones sociales, y una marcada desinformación”.26 La dispersión nor-

25	Por el trabajo realizado por los doctores que trabajaron en la zona, antes 
de que se firmara el estudio médico que acompañamos, la Fiscalía de 
Instrucción de la ciudad, a cargo del doctor Drazile, inició la causa caratu-
lada como “Actuaciones labradas con motivo de la supuesta comisión de 
ilícitos”, expte. 1143270/12. A la fecha, estas actuaciones se encuentran 
bajo el secreto de sumario, sin avance alguno y a las que no hemos podido 
acceder. 

26	Nota publicada el 31 de enero de 2008 en el periódico local Resumen de la 
Región, que se encuentra incorporada al expediente a fs. 238.
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mativa, las diferentes regulaciones se dan no sólo en la provincia de 
Córdoba, sino que son una preocupación que alcanza a todo el país.27

No existe ley nacional que unifique criterios, que brinde principios 
rectores o presupuestos mínimos para la distancia en la aplicación de 
este tipo de productos. Pero ante la realidad, el Ministerio de Agricultu-
ra, Ganadería y Pesca de la Nación, a fines de 2013, estableció las “Pau-
tas sobre aplicaciones de productos fitosanitarios en áreas periurbanas” 
(Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca, 2013).

Este trabajo fue llevado adelante de manera conjunta por trece 
importantes actores para el sector agropecuario.28 Sorprende que un 
documento que se pretende sea utilizado como referencia por todos 
no fuera abierto en su participación. Nos preguntamos por qué, si el 
eje de la discusión actual está centrado en el daño a la salud y al am-
biente, no participaron los ministerios de ambiente y salud, así como 
organizaciones referentes en estos temas. ¿Será que entienden que no 
son cuestiones vinculadas? ¿Estas variables habrán sido consideradas? 
¿Cómo se trabajó sobre las preocupaciones de las poblaciones linde-
ras a los campos? ¿Quién las representó? ¿En qué realidad se pensó al 
momento de redactar este documento? Sus conclusiones tal vez nos 
ilustren algo.

Luego de analizar las regulaciones de países como Alemania, Brasil, 
los Estados Unidos, el Reino Unido, Chile, entre otros, y con el “solo 
efecto de realizar un aporte sobre la definición de zonas de amorti-
guamiento para que las autoridades competentes consideren a efectos 
de reglamentar las tareas de aplicación de productos fitosanitarios” 

27	En la provincia de Córdoba hay más de veinte localidades que regulan de 
diferentes maneras la aplicación de productos agroquímicos. Alta Gracia es 
una de ellas.

28	Participaron el Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca, el Instituto 
Nacional de Tecnología Agropecuaria, el Servicio Nacional de Sanidad y 
Calidad Agroalimentaria, Ministerio de Agricultura, Ganadería y Alimentos 
de la provincia de Córdoba, la Comisión Federal Fitosanitaria, la Asociación 
Argentina de Consorcios Regionales de Experimentación Agrícola, la Aso-
ciación Argentina de Productores en Siembra Directa, la Cámara de Sanidad 
Agropecuaria y Fertilizantes, la Cámara de la Industria Argentina de Fertili-
zantes y Agroquímicos, el Consejo Profesional de Ingeniería Agronómica, la 
Federación Argentina de la Ingeniería Agronómica, la Federación Argentina 
de Cámaras Agroaéreas y la Facultad de Agronomía de la Universidad de 
Buenos Aires.
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(Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca, 2013: 11), en el infor-
me se sugieren ciertas distancias para crear zonas buffer o de amorti-
guamiento. Explican que para la aplicación terrestre, la zona de amor-
tiguamiento debe ser de 100 metros; y para las aéreas, de 200 metros. 
El mismo informe aclara además que “estas distancias recomendadas 
se podrán reducir a partir de la evaluación que realice el profesional 
actuante, en consideración a la tecnología disponible, las condicio-
nes climáticas y el producto fitosanitario empleado” (2013:  11). Es 
oportuno recordar la claridad de la política nacional respecto de la 
profundización del modelo extractivista-agroexportador, que aunque 
no podemos analizar en estas páginas, nos invita a pensar en la directa 
relación entre la expansión de la frontera agraria, el uso de agroquí-
micos y el ingreso de divisas al país. Esta política marca el rumbo del 
país y tiene implicancia directa sobre la valoración de los riesgos para 
la vida y la salud que la aplicación de agroquímicos representa. En 
definitiva, marca los límites de la aplicación del principio precautorio 
ambiental que influye directamente en el derecho a la vida, la salud y 
un medio ambiente sano para Ezequiel y su familia.

Ante esta disparidad de criterios, y a fin de aportar mayores elemen-
tos científicos de análisis (con la convicción de que ese fue otro de los 
logros de nuestra intervención), incluimos el informe, firmado y sella-
do, de Marcos Tomassoni, un ingeniero químico que ha estudiado el 
problema de las derivas y nos asesoró en la causa. El informe29 analiza la 
generación de derivas en plaguicidas y en sus veinte páginas condensa 
el resultado de cuatro años de trabajo e investigación.

En un lenguaje técnico que ya casi comprendemos, concluye “que no 
hay aplicación de plaguicida controlable, porque básicamente lo que 
no se puede controlar es la interacción entre el clima y los fenóme-
nos fisicoquímicos de los plaguicidas, sus residuos y los coadyuvantes 
y surfactantes”.30 Además, sostiene que “la definición de una distancia 
mínima de las pulverizaciones a los centros poblados debe llevarnos 
a considerar distancias superiores a 4800 metros, que es la distancia 
máxima que puede recorrer la gota más pequeña de una aplicación”. 
¿Cómo controlamos la interacción de los agroquímicos con la naturale-

29	Presentado a pedido de Fundeps, “Generación de derivas de plaguicidas”, 
Oncativo, 3 de marzo de 2013.

30	Informe del ingeniero Marcos Tomassoni, glosado al expediente en la p. 17.
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za? ¿Será acaso que podremos limitar la intensidad del viento para que 
el veneno no llegue a Ezequiel?

El juez se preguntará cuál es la distancia mínima para lograr el efec-
tivo resguardo de las poblaciones linderas a los campos. La respuesta 
será diferente según quién responda. Si preguntamos sobre la distancia 
segura de aplicación a un ingeniero que estudió la causa específicamen-
te, nos dirá 4800 metros. La Municipalidad de Alta Gracia sostendrá, 
por su parte, que para resguardar la salud de sus habitantes se necesi-
tan 1500 metros. La provincia de Córdoba responderá que no pueden 
aplicarse dentro de un radio de 500 metros; y el gobierno nacional, que 
deben ser 100 metros, con posibilidad de reducirse según el caso. ¿Cuál 
es entonces la distancia de aplicación segura para la salud de los vecinos 
de Barrio Parque San Juan? Es importante destacar que las mayores 
áreas de protección son establecidas por las personas e instituciones 
que están más cerca de la realidad que se vive en los barrios a causa de 
la aplicación de agroquímicos. Esto nos lleva al interrogante sobre qué 
intereses políticos y económicos se vinculan e integran a los saberes 
científicos utilizándolos, muchas veces, espuriamente. Esta es otra tarea 
para el juez.

A la hora de decidir

Nuestro relato nos posiciona frente a diferentes actores e institucio-
nes, realidades y saberes, derechos y valores que el juez, como parte del 
Poder Judicial del Estado, independiente e imparcial, debe ponderar. 
Como tal, en su sentencia, debe hacer cumplir el derecho a la vida, 
a la salud y a un ambiente sano, respetando el derecho al trabajo, a 
la propiedad privada y a ejercer toda industria lícita. Todos estos son 
derechos de similar raigambre constitucional, que deben integrarse de 
manera armónica para posicionarnos frente a una noción particular de 
desarrollo.

Esta noción está determinada por cada pueblo. Alta Gracia restringió 
derechos en favor de la vida, la salud y el ambiente; eligió un camino 
para lograr el progreso. Puso en acto el principio precautorio ambien-
tal, que se proyecta sobre la faz probatoria y de decisión en la causa 
judicial al requerir datos especializados y certezas que la ciencia no está 
en condiciones de brindar. Pero “la incertidumbre científica no debe 
conducir a la incertidumbre jurídica” (Quadri, 2011: 1199). Por esta 
razón, el juez debe, a través de su rol, hacer evolucionar al derecho 
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buscando un grado de “certeza moral, es decir, grado sumo de probabi-
lidad” (2011: 1200)31 al decidir si la elección del pueblo de Alta Gracia 
ha sido razonable, adecuada, proporcionada y justificada para lograr 
sus fines como sociedad.

El juez decidirá sobre un tema que enfrenta a la sociedad en posi-
ciones que son tildadas de extremas, donde el diálogo entre ambien-
te, salud, propiedad, trabajo y desarrollo parece imposible (Lamberti, 
2008). Esta situación, frente a la relatividad presente en la ciencia y a la 
consecuente caída del ideal de su objetividad, nos llama a considerar el 
rol de los intereses políticos y económicos subyacentes a la discusión. 
Nos hace pensar en las nuevas relaciones de causalidad que el derecho 
debe contemplar, producto de los efectos acumulativos, que se propa-
gan a largo plazo, y de variada intervención e interacción, que deben 
ser atendidos en el corto plazo.

En este contexto, uno de los principios que consideramos rectores, 
el del costo-beneficio, debe ser superado por criterios que incorporen 
el principio precautorio y la justa valuación de daños que no poseen 
cuantía económica y tal vez ni siquiera puedan preverse. En definitiva, 
consideramos que la pregunta que debemos hacernos es cómo trabajar 
desde la justicia sobre diferentes paradigmas de desarrollo. Esto, ade-
más, al contemplar los derechos establecidos a nivel nacional e inter-
nacional que el juez debe hacer respetar y coexistir en el marco de la 
democracia que lo llama a intervenir.

El rol judicial no es sencillo, y es más difícil aún cuando la legislación 
no brinda las herramientas suficientes para trabajar en este tipo de cau-
sas complejas (Berizonce, 2010; Pellegrini, 2010). Las herramientas del 
procedimiento judicial clásico de confrontación entre partes no son 
útiles para resolver en este tipo de problemáticas. El juez deberá inno-
var en cuanto a formas y procedimientos que deberá ajustar, si quiere 
hacer justicia en estos casos de gran potencial transformador.

Consideramos que la práctica judicial no debe ser estática, sino que 
tiene que estar a la altura de los derechos que debe resguardar, ge-
nerando el diálogo, la discusión y el real intercambio de saberes para 

31	Explica el autor que “con el término ‘certeza moral’ se refiere al estado de 
ánimo del juzgador en virtud del cual se aprecia, ya no con el grado de se-
guridad total, sino de convincente posibilidad, su acercamiento a la verdad 
bajo convincente probabilidad” (Quadri, 2011: 1120). 
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avanzar dialécticamente en la construcción de una sociedad más justa 
e inclusiva.

Conclusión

Nuestro dilema es universal y al juez de Alta Gracia le tocará decidirlo 
en el caso concreto, haciendo justicia para los vecinos de la ciudad. 
Este caso tiene la posibilidad de no generar una decisión arbitraria, 
sino un diálogo activo, dinámico y transformador entre la sociedad, la 
política y la economía. Podría lograr colaboración entre todas las partes 
involucradas, y conseguir progresos sostenibles en la protección de los 
derechos constitucionales de todos los habitantes de Alta Gracia (Ro-
dríguez Garavito y Rodríguez Franco, 2015) compatibilizando saberes. 
Tiene la potencialidad de propulsar un diálogo público y transparente, 
entre el derecho y la ciencia, y fortalecer los canales participativos y de-
mocráticos que, muchas veces, las democracias en su ejercicio efectivo 
nos niegan.

Sabemos que los alcances y límites de las decisiones judiciales en 
este tipo de casos no tienen contornos claros, ni formas o procedi-
mientos preestablecidos que puedan hacerse extensivos a la totalidad 
de los existentes. Lo que sí es claro es que la aplicación de los de-
rechos humanos no debe encontrar restricción en la práctica de los 
tribunales y que el principio precautorio ambiental, si bien de difícil 
aplicación, es fuente del derecho y los tribunales deben juzgar respe-
tando sus lineamientos.

No podemos hacer predicciones. Pero me gustaría pensar que tal vez, 
si el tribunal integrara y trascendiera el diálogo entre partes formales 
de un expediente; si se incluyeran a los poderes del Estado, científicos 
y economistas en un franco diálogo con la ciudadanía; si se construyera 
un verdadero proceso colectivo, el juez podría volverse “verdadero ar-
tífice de una justicia realista, flexible, de resultados efectivos, pensando 
más en la justicia de los resultados que en la técnica del proceso” (Bes-
tani de Saguir, 2010: 1228). Es importante que pensemos en trabajar 
de manera holística e integral, en pos de una justicia que construya el 
diálogo, la inclusión y la efectiva aplicación de los derechos humanos 
al recorrer su camino.
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Comentarios





13. Los rostros e historias cambiantes  
de la justicia ambiental

Eliana Kaimowitz

Veo la imagen de una Amazonía de un verde intenso que 
termina abruptamente y se abre hacia un paisaje cortado, quemado y 
polvoriento, con grandes cadáveres de árboles apilados junto a un trac-
tor de deforestación. Entre el verde de los árboles y la destrucción están 
las personas que arriesgan sus vidas para proteger los bosques. Esta es 
la imagen que me viene a la mente cuando escucho la expresión de 
“justicia ambiental”. Debo haber visto esta fotografía en la escuela pri-
maria. Allí aprendimos acerca de las vastas cantidades de flora y fauna 
presentes en la Amazonía, que sus árboles son el pulmón del mundo y 
que su destrucción tendría consecuencias devastadoras para el ozono 
y nuestro clima. Esa imagen de deforestación es uno de mis primeros 
recuerdos de cuando aprendí sobre cómo se relacionan las personas 
y la naturaleza, y cómo se les permitió a algunos aprovecharse de los 
recursos naturales en detrimento de otros.

A medida que fui creciendo, empecé a asociar ciertos rostros e histo-
rias con el concepto de un movimiento de justicia ambiental. En la se-
cundaria, escuché una canción que se refería a Chico Mendes, y lo bus-
qué en la biblioteca. Leí historias sobre cómo este valiente cauchero y 
líder sindical brasileño lideró un movimiento de trabajadores en busca 
de la protección de la Amazonía frente a los madereros y los ganaderos. 
Mendes sabía que las personas y su ambiente estaban conectados pro-
fundamente y animó a su comunidad a encontrar usos más sostenibles 
de sus recursos naturales. Cuando Mendes fue asesinado, en 1988, el 
concepto de “justicia ambiental” empezaba a obtener reconocimiento 
alrededor del mundo. Este fue el primer rostro de un defensor de la jus-
ticia ambiental que recuerdo. Aunque las caras cambien con el tiempo, 
muchas de las historias de injusticia son desalentadoramente similares.

En mi juventud, la historia era simple: había buenos y malos, y los 
primeros necesitaban de nuestra ayuda. La comunidad global tenía una 
responsabilidad: apoyar los esfuerzos de los pueblos locales e indígenas 
para proteger los recursos naturales de la Amazonía. Estas comunida-
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des tenían el derecho a usar estos recursos de forma sostenible. La ex-
tracción indiscriminada de parte de madereros e intereses mercantiles 
debía parar. Los gobiernos serían juzgados de acuerdo con el bando 
que escogieran apoyar. Todo parecía lógico y confiábamos en que ten-
dría un buen final. En cierta medida, esas historias de mi juventud to-
davía son verdades hoy. Pero al pensar sobre la justicia ambiental, me 
enfrento a preguntas de seguimiento más complicadas: ¿quién es exac-
tamente esta comunidad global? ¿Qué nuevas herramientas tienen los 
defensores de la justicia ambiental para cambiar los resultados?

Rostros cambiantes

Las respuestas a estas preguntas se formaron en la Amazonía colombia-
na durante el Taller Global de Investigación-Acción para Jóvenes De-
fensores de Derechos Humanos de Dejusticia. Viajamos desde Bogotá 
a la pequeña ciudad de Leticia, en el corazón de la Amazonía, en un 
avión repleto de pensadores y actores internacionales de derechos hu-
manos que estaban participando en el taller. Nos esperaba un hermoso 
espacio de aprendizaje en el campus de la Amazonía de la Universidad 
Nacional de Colombia. Desde nuestro salón de clases podíamos ver las 
brillantes y coloridas flores tropicales que contrastaban con el espeso 
bosque que nos rodeaba. Podíamos sentir el río en la humedad del 
aire. Estar allí, al filo del bosque, junto a donde el río Amazonas cruza 
Colombia, Perú y Brasil, ofrecía un nuevo y emocionante punto de vista 
desde el cual pensar el cruce entre personas, justicia y nuestro ambien-
te natural.

Durante nuestra primera sesión, el director de Dejusticia, César Ro-
dríguez Garavito, describió lo que llamó “el nuevo mapa” del mundo 
de los derechos humanos, en el cual los centros de poder han cam-
biado y en el que la globalización facilita la difusión de tecnología y 
la información que se comparte. César ha escrito mucho sobre cómo 
se podría ver el futuro de esta comunidad global cuando se trata de 
derechos humanos. Él señala que el “barrio” de los derechos huma-
nos, que incluye la justicia ambiental, ha cambiado dado que el poder 
geopolítico ya no está concentrado en Europa y los Estados Unidos, 
sino que se esparce a lo largo de un mundo multipolar (Rodríguez 
Garativo, 2014). Este cambio permite que nuevos actores y alianzas 
tomen un papel más activo en la modificación de la agenda global. 
Sumado a esto, la tecnología reciente (como los teléfonos inteligen-
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tes, las aplicaciones de redes sociales e internet en general) le ofrece 
más herramientas al movimiento de derechos humanos para avanzar 
en la justicia social.

El litigio y la escritura de informes ya no son las únicas formas, o las 
más importantes, de defensa. En el taller, César sugería que el movi-
miento de derechos humanos debería tener un enfoque más interdisci-
plinario para la resolución de conflictos. Subrayaba la importancia de 
encontrar nuevos espacios para el diálogo, de crear alianzas constructi-
vas, y de aprender a explicar las violaciones de derechos humanos para 
una audiencia más amplia al usar hechos investigados y diferentes he-
rramientas mediáticas. Los ciudadanos pueden documentar abusos de 
derechos humanos en sus teléfonos celulares, y los defensores pueden 
circular peticiones en línea. Las comunidades están mejor equipadas 
para documentar abusos de derechos humanos en tiempo real y para 
compartir información de forma más amplia. Los activistas de derechos 
humanos del Sur Global están mejor posicionados (al usar redes socia-
les y nuevas tecnologías) para moldear e informar las narrativas y prio-
ridades del movimiento global de derechos humanos. César animaba a 
los participantes del Sur Global en el taller a que ampliaran el alcance 
de sus voces y que trabajaran activamente para influenciar el debate 
internacional de derechos humanos.

En el taller, pude tener un vistazo del nuevo rostro del movimien-
to internacional de derechos humanos. Conocí nuevos actores, vi la 
formación de nuevas alianzas, escuché perspectivas recientes y observé 
los resultados de la tecnología innovadora para capturar y diseminar 
las imágenes de la injusticia. Eso me dio una idea de lo que sería vivir 
en el barrio creciente de justicia ambiental. Durante nuestros vuelos, 
trayectos en bus, cenas, seminarios de aprendizaje y conversaciones ca-
suales, escuché discusiones animadas. Hablamos no sólo sobre lo que 
se necesitaba hacer para proteger la Amazonía colombiana y brasileña, 
sino también acerca de los esfuerzos para proteger las comunidades 
que están profundamente enraizadas en su tierra y en sus ambientes, 
en lugares como Kenia, Indonesia y Filipinas. Las historias que escuché 
de cada persona me dieron la esperanza de que la amplia diversidad de 
experiencias, análisis y conocimientos de estos jóvenes, si son capaces 
de crear alianzas fuertes, permitirá soluciones más creativas y efectivas 
a la injusticia.
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Alianzas frescas

Los participantes que se autoidentificaban como jóvenes activistas de 
derechos humanos, investigadores, periodistas, comunicadores, bió-
logos, académicos, activistas y otras etiquetas profesionales compartie-
ron y escucharon historias de justicia ambiental del Sur Global. Los 
documentales sobre Brasil y Perú que presentaron Felipe Milanez y 
Lily La Torre López, instructores del taller, mostraban el poder de la 
combinación de relatos históricos y basados en hechos acerca de abu-
sos de derechos humanos con las voces de las comunidades que na-
rran sus esfuerzos para protegerse a sí mismas y a sus formas de vida. 
Escuchábamos, mientras los participantes compartían sus experien-
cias de campo. Mary Louise Dumas nos habló sobre su trabajo fren-
te al conflicto y la violencia en las comunidades rurales de Filipinas. 
Margaretha Quina describió los efectos de las comunidades locales 
sobre un río contaminado en Indonesia. Richard Ellimah compartió 
su visión sobre los esfuerzos para que la industria minera en Gha-
na sea más responsable ante la comunidad. A pesar de sus distintas 
ubicaciones geográficas, idiomas, culturas, religiones y otros factores 
descriptivos, sus historias eran igualmente indignantes a propósito del 
extenso daño ambiental y humano que revelaron. Más aún, las con-
versaciones señalaban las respuestas locales creativas que se estaban 
desarrollando por los defensores apasionados en el campo, quienes 
a menudo son los que más conocen la situación y, por tanto, los más 
aptos para encontrar soluciones efectivas.

Durante el taller, aprendimos sobre los recientes desafíos ambienta-
les a los que se enfrenta la Amazonía, desde las propuestas para cons-
truir represas y otros proyectos de infraestructura hasta el apoyo a las 
industrias extractivas y de energía. Discutimos las complicaciones de 
la enredada construcción brasileño-china de la hidroeléctrica de Belo 
Monte, así como otros megaproyectos similares. Hablamos sobre su fi-
nanciación y los potenciales impactos socioambientales, y debatimos 
sobre la efectividad de los esfuerzos legales y de defensa para detener-
los. Nuestras conversaciones mostraron cómo casos complejos como el 
de Belo Monte deberían ser analizados por alianzas multidisciplinares 
que están surgiendo ya dentro del movimiento de justicia ambiental. 
Entender los efectos posibles y las consecuencias no intencionadas de 
este tipo de megaproyectos requiere de muchos tipos de pericias. Por 
ejemplo, se puede necesitar de expertos financieros para explicar de 
dónde viene el dinero; de defensores comunitarios para describir los 
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efectos potenciales sobre las comunidades; de científicos para exami-
nar los impactos ambientales; de funcionarios del gobierno para poner 
luz sobre las implicaciones políticas y hasta de un abogado o dos para 
analizar la legalidad de dichos proyectos bajo las leyes locales, naciona-
les e internacionales.

Lejos están los días (o al menos deberían estarlo) cuando se recluta-
ba sobre todo a abogados y académicos para participar en discusiones 
de derechos humanos y justicia social. Para lidiar efectivamente con 
la injusticia ambiental necesitamos personas que sepan sobre ecosis-
temas, tradiciones indígenas y mercados económicos, por mencionar 
unos pocos temas. El taller puso en contacto estos distintos conjuntos 
de habilidades y permitió que todos reconsideráramos cómo crear solu-
ciones a los problemas de derechos humanos. Al escuchar a Caio Bor-
ges, un participante de Brasil, explicar las consecuencias extendidas de 
la industria financiera privada y los cada vez más grandes bancos de 
desarrollo de hoy, cuestionamos la estrategia más tradicional de los de-
rechos humanos de apuntar a los gobiernos. La exposición a diferentes 
visiones de mundo puede iniciar la chispa de la imaginación y poten-
ciar ideas creativas.

Debido a que teníamos expertos de diferentes campos, fuimos ca-
paces de tener una discusión mucho más amplia sobre cómo lidiar 
con las injusticias ambientales. Felício Pontes, el admirado procurador 
brasileño de Pará, que ha trabajado en el caso legal contra la Central 
Hidroeléctrica de Belo Monte, explicó la estrategia legal para detener 
la construcción de la represa y los esfuerzos más recientes para crear 
una conciencia pública y empezar un diálogo nacional sobre la genera-
ción de energía en Brasil. Rodrigo Magalhães de Oliveira agregó otra 
dimensión a la historia de Belo Monte al describir a las comunidades 
indígenas cuyas casas y modos de vida serían inundados y destruidos 
por la represa. Miramos mapas para entender cómo la represa desviaría 
para siempre el curso del río Amazonas, lo cual le dio contexto a la 
magnitud de la devastación predecible. Las presentaciones de Felício y 
Rodrigo fueron memorables, no sólo por los hechos que compartieron, 
sino también porque sus voces revelaron la conexión que sintieron con 
la tierra. Ambos vieron la belleza de la tierra que será destruida y cono-
cieron personas cuyas vidas cambiarán para siempre.

El activismo y las estrategias que hasta ahora detuvieron el proyecto 
de Belo Monte, como apuntar a las múltiples fuentes de financiamiento 
del gobierno y de la compañía constructora junto con la generación 
de una atención global frente al tema, reflejan una estructura de po-
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der global cambiante e interconectada. Aunque los países Brics (Bra-
sil, Rusia, India, China y Sudáfrica) hicieron esfuerzos para lidiar con 
la ocurrencia y la escala de los abusos de derechos humanos a través 
de cambios de leyes y políticas nacionales, las violaciones siguen ram-
pantes. La degradación ambiental del campo chino, los escándalos de 
corrupción que vinculan al gobierno de Brasil y Petrobras (la empresa 
multinacional brasileña de petróleo) y las restricciones del gobierno 
indio sobre las organizaciones no gubernamentales en el país pintan un 
cuadro sombrío en la era actual de injusticia ambiental. La respuesta a 
las violaciones de justicia ambiental es aparentemente más compleja, 
ahora que los mercados globales están interconectados y la inversión y 
extracción transnacional es más fluida.

Por fortuna, los activistas siguen un patrón similar; ellos también es-
tán más interconectados y son más fluidos al compartir información. 
Nuestras conversaciones en el taller sobre cómo lidiar con injusticias 
y proteger a comunidades marginalizadas y sus recursos naturales fue-
ron más amplias, más ricas y más inclusivas que aquellas que escuché 
cuando estudiaba y trabajaba en los Estados Unidos. Fue inspirador 
escuchar sobre todo el trabajo de campo que los participantes y sus 
organizaciones hacían en lugares como Perú e Indonesia para docu-
mentar y exponer injusticias ambientales. Nuestras discusiones se en-
focaron no sólo en las selvas húmedas y los ríos, sino también en las 
amenazas a la justicia ambiental en comunidades urbanas. Darshana 
Mitra describió su trabajo en la India, donde los espacios públicos y 
la infraestructura local son reguladas cada vez más en beneficio de las 
élites acaudaladas, que excluyen a los pobres. Escuchamos historias 
urbanas similares en la Argentina, de Pétalla Brandão Timo. Fue emo-
cionante ver cómo estas jóvenes activistas de derechos humanos, que 
atravesaron caminos tan diferentes en distintas partes del mundo, se 
sintieron validadas y sus esfuerzos reivindicados por las historias de 
sus compañeros participantes.

Las historias de hoy

Al final del día, las historias pueden ser la herramienta más poderosa 
de los defensores de derechos humanos. El taller de Dejusticia crea un 
espacio para que los participantes del Sur Global reflexionen sobre sus 
experiencias, decidan qué historias pueden ser las más influyentes en 
sus esfuerzos de abogacía y, más importante, sepan cómo contarlas. Su-
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mado al tiempo que pasaron en las instituciones académicas y profesio-
nales, los participantes acumulan experiencia de campo. Saben cómo 
se siente viajar en un bus abarrotado sobre calles destruidas. Han visto 
cómo se contorsiona el rostro de una persona cuando sonríe o llora. 
Saben que las personas pueden experimentar una violencia y destruc-
ción devastadoras, pero aun así se levantan al día siguiente a buscar una 
forma para sobrevivir. Están muy familiarizados con sentimientos de 
temor y desesperanza. Y, sin embargo, siguen tratando de hacer que las 
cosas mejoren; de encontrar una señal de justicia.

Los defensores de la justicia ambiental de hoy deben ser versátiles y 
usar todas las herramientas y canales a su disposición para compartir 
información. La belleza de una historia es que pueda ser compartida en 
distintos medios, como libros, periódicos, blogs, películas, videos cor-
tos, fotografías, canciones y otras expresiones artísticas. Es una herra-
mienta flexible que se adapta al cambio. La dificultad está en aprender 
cómo contar una historia memorable. En lugar de reportar sin gracia 
hechos y gráficas, podemos hablar sobre personas con sentimientos y 
deseos que se enfrentan a problemas y dificultades, grandes y peque-
ñas, y que responden con valentía y determinación.

Observé cómo los participantes se sacudían cuando nuestro instruc-
tor de escritura, el periodista colombiano Nelson Fredy Padilla Castro, 
le dijo al grupo que escribieran sus historias usando todos sus senti-
dos, que describieran cómo olían las cosas, su gusto, cómo se sentían al 
tacto, cómo sonaban y qué tipos de luz y color emitían. Se invitó a los 
participantes a que describieran la belleza arruinada de un río contami-
nado, el olor de una mina y el polvo que llega de un terreno deforesta-
do. Los intentos de la clase por contar historias fueron el primer paso 
para dominar esta habilidad empoderadora. Pedirles que indicaran sus 
obras de literatura favoritas les dejó claro a los participantes que una 
historia bien contada es memorable, y que puede tener un impacto 
duradero en lectores al otro lado del mundo.

El reciente asesinato de Berta Cáceres, la activista ambiental hondu-
reña y lideresa indígena del pueblo lenca, muestra el poderoso impac-
to global que puede tener una historia inspiradora. Por años, Berta y 
su comunidad expresaron su oposición a la construcción de represas 
hidroeléctricas en los ríos que cruzan Honduras. Antes de su muerte, 
Berta viajó por muchos lugares para contar su experiencia para prote-
ger su tierra y sus recursos. Un amigo cercano a ella, el padre jesuita 
Ismael Moreno Coto, conocido como el padre Melo por miembros de 
la comunidad, la describe como “una persona con una capacidad enor-
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me de comunicar humanidad y de defenderla” (Blitzer, 2016). Berta 
se aseguró de que su voz fuera escuchada en lugares como la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. Debido a sus esfuerzos, su his-
toria fue reconocida en la ceremonia de premiación de los Premios 
Ambientales Goldman, en San Francisco.

Después de su muerte, el pueblo lenca, otros hondureños y activistas 
del mundo honraron su memoria llevando carteles y vistiendo cami-
setas y sombreros con imágenes de su rostro. Usaron la imagen de las 
facciones cálidas y gentiles de Berta para protestar por su asesinato y 
hacer un llamado a una investigación independiente por su homicidio. 
Las organizaciones de medios locales, nacionales e internacionales de 
alrededor del mundo publicaron artículos sobre ella y la violencia y 
corrupción constantes alrededor de la construcción de las represas hi-
droeléctricas en Honduras; y sobre el papel de la política exterior de los 
Estados Unidos y el gobierno hondureño en su muerte. Su efectividad 
como narradora y su disposición a ser la cara visible de la lucha del 
pueblo lenca aseguraron que las historias de la injusticia ambiental en 
Honduras sigan dominando el debate internacional de derechos huma-
nos, incluso después de su muerte.

Para mí, Berta es el rostro moderno del movimiento de justicia am-
biental; la Chico Mendes de nuestra generación. Creo que su historia 
tiene el poder de activar y darle combustible a una generación de acti-
vistas de derechos humanos. Como Chico Mendes, Berta hizo alianzas 
fuertes con otros activistas alrededor del mundo, que llevaron su men-
saje a la comunidad internacional. Tuvo la ventaja de vivir en un perío-
do de amplio acceso a redes sociales e internet. Tanto su defensa como 
su muerte prematura catapultaron su historia, su voz y su bello rostro 
a la conciencia de las comunidades progresivas en el mundo. Incluso 
hoy, hay noticias sobre Berta en Facebook, videos de sus discursos en 
YouTube y peticiones de firmas para investigar su muerte en organiza-
ciones de defensa en línea como Avaaz. Su historia sigue contándose 
en diferentes formatos, desde blogs hasta noticias y videos, y debería 
inspirar a otros en el Sur Global para contar la suya, porque como lo 
muestra su muerte, la lucha por la justicia ambiental continúa.

Aunque el movimiento de derechos humanos puede estar de
senvolviéndose en un nuevo mapa geopolítico, y que nuevos rostros 
ingresan al barrio de la justicia ambiental, inevitablemente habrá nue-
vos conflictos ambientales y abusos de derechos humanos cuando los 
recursos se vuelvan más escasos. Como los defensores de derechos 
ambientales del pasado, estas nuevas alianzas y actores deben seguir 
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haciéndose las mismas preguntas fundamentales sobre la intersección 
entre personas y recursos naturales, sobre quién se beneficia y a quién 
se lastima, y sobre cómo lidiar de la mejor forma con la injusticia. Pero 
con las alianzas interdisciplinarias de hoy en día, junto con las redes 
Sur-Sur, además de las Norte-Sur, y con el poder de transmitir historias 
a través de diferentes medios, tengo la esperanza de que encontrare-
mos soluciones con más impacto. Aunque muchas de las historias de 
injusticia ambiental hoy suenen desalentadoramente similares a las del 
pasado, mi experiencia en la Amazonía colombiana me ha convencido 
de que el progreso es posible.

Al caminar por Leticia, la pequeña localidad entre Brasil y Colombia 
donde se realizó el taller de Dejusticia, me encontré con un sentido de 
humanidad que pugnaba por sobrevivir. Se forman lagos después de 
que las lluvias de la tarde empapan las calles de la ciudad y las personas 
que van en motocicleta las circulan en su camino a casa. Los aldeanos 
cercanos llegan a un muelle improvisado en pequeñas barcas de ma-
dera para vender sus cerdos y plátanos. Finalmente comprendí el valor 
inconmensurable del río Amazonas cuando navegaba por sus aguas y 
sentía su brisa contra mi rostro. Había algo especial para mí al ver a los 
delfines rosados hablar entre ellos y aparecer en el río para mostrar sus 
movimientos agraciados. En este espacio, no había un sentido de pesi-
mismo o urgencia. Había tiempo para reunirse, para compartir comi-
das, para bailar y cantar. Escenarios como estos sirven para recordarnos 
que la vida avanza a pesar de las dificultades. En nuestros esfuerzos por 
salvar los entornos naturales y la red ecológica que ellos apoyan pode-
mos tener éxito o fracasar, pero siempre y cuando sigamos conectados 
entre nosotros y con nuestro entorno, continuaremos caminando hacia 
la justicia.
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14. Contra la corriente
Algunos desafíos para los jóvenes defensores 
de derechos humanos en el Sur Global

Felício Pontes Jr.*

	 La cultura-patrón

Machado de Assis es considerado el mayor escritor brasileño 
de todos los tiempos. En uno de sus famosos cuentos, “El alienista”, 
narra la rebelión causada por la llegada de un médico a una pequeña 
ciudad del interior de Brasil, en el siglo XIX. El médico se autopro-
clamó como lo que sería hoy un psiquiatra. Estableció un modelo de 
comportamiento para la sociedad. Los que no se enmarcaran en él, 
necesitarían la internación en el manicomio que él mismo había cons-
truido y que dirigía. Como resultado, cuatro de cada cinco habitantes 
del pueblo fueron internados. Al final, los “pacientes” fueron liberados 
y el médico se internó a sí mismo.

Se pueden extraer muchas conclusiones de esta obra. Una de ellas es 
el riesgo de establecer como “modelo” una forma conductual o ideo-
lógica. Este tipo de actuación es imposible frente a sociedades tan plu-
rales como las latinoamericanas, por ejemplo. Desde el punto de vista 
jurídico, en Brasil, el intento de convertir en patrón el comportamien-
to de grupos sociales diferentes es inconstitucional. La Constitución 
brasileña de 1988 reconoció el país como pluriétnico, lo que significa 
el respeto por las diferentes culturas. “El Estado protegerá las manifes-
taciones de las culturas populares, indígenas y afrobrasileñas, y las de 
otros grupos participantes del proceso civilizatorio nacional”.1

Así, el respeto a quienes son culturalmente diferentes posee reper-
cusiones jurídicas inmediatas. Una de ellas consiste en preservar el país 
de una cultura-patrón, tal como lo establecía el Estatuto del Indio (Ley 
6001/73) en su artículo primero, que desde 1988 no tiene vigencia. 

*	 Traducción del portugués de Mariana Serrano Zalamea. 
1	Art. 215, § 1; los resaltados que figuran en las citas de esta normativa son 

propios.
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“Esta ley regula la situación jurídica de los indios o silvícolas y de las 
comunidades indígenas, con el propósito de preservar su cultura e inte-
grarlos, progresiva y armónicamente, a la comunidad nacional”.

Sin embargo, dicha integración progresiva y armónica a la comunidad na-
cional es la negación cultural de la comunidad indígena, lo que debe in-
terpretarse como la negación de la propia comunidad. Por lo tanto, el 
final del artículo choca con la primera parte que establece el propósito de 
“preservar la cultura”. En otras palabras, la integración anula la preservación.

Esto no se trata de un dispositivo legal aislado. Fue parte de un marco 
vigente en Brasil hasta 1988, la doctrina del integracionismo o asimilacionis-
mo. Y la brasileña no era una excepción. Provenía de una corriente in-
ternacional, cuyo documento más importante era el Convenio 107 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), del 5 de junio de 1957. 
Su objeto era la “protección e integración de las poblaciones indígenas 
y otras poblaciones tribales y semitribales de países independientes”. 
Pero su art. 2, ítem 1, declaraba que “les competirá principalmente a 
los gobiernos la puesta en práctica de programas coordinados y siste-
máticos con miras a la protección de las poblaciones interesadas y su 
integración progresiva a la vida de los respectivos países”.

La integración llevaría a la comunidad al etnocidio, como observó Pie-
rre Clastres:

Si el término “genocidio” remite a la idea de “raza” y la voluntad de exter-
minio de una minoría racial, el término “etnocidio” no apunta a la destruc-
ción física de los hombres (en el caso de permanecer la situación geno-
cida), sino a la destrucción de su cultura. El etnocidio, por lo tanto, es la 
destrucción sistemática de los modos de vida y de pensamiento de los 
pueblos diferentes a aquellos que emprenden esa destrucción. En suma, 
el genocidio asesina a los pueblos en su cuerpo, el etnocidio los mata en 
su espíritu (Clastres, 1982: 57).

De esta manera, el comportamiento diferente era considerado impro-
pio, lo que condenaba a la integración de los individuos a una única 
civilización posible: la europea.

Contra esa corriente se desarrolló la doctrina de la autodeterminación 
o pluralista, que adopta a los indígenas como la categoría social que, 
en un primer momento, estableció la mayor ruptura con el sistema 
anterior, como se lee en el art. 231 de la Constitución de Brasil: “Se 
les reconocen a los indios su organización social, costumbres, lenguas, 
creencias y tradiciones; y los derechos originarios sobre las tierras que 
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tradicionalmente ocupan, y es competencia de la Unión demarcarlas, 
proteger y hacer respetar todos sus bienes”.

Ahora bien, esa ruptura no ocurría sólo en el ámbito interno. La 
presión internacional ocasionó que la OIT trabajara en la revisión del 
Convenio 107 durante casi una década. Y, el 7 de junio de 1989, el Con-
sejo Administrativo de la OIT, en su septuagésima sexta sesión, aprobó 
el Convenio 169, sobre pueblos indígenas y tribales.

La justificación para el cambio se estableció con claridad al inicio 
del propio documento: “Considerando que la evolución del derecho 
internacional desde 1957 y los cambios sobrevenidos en la situación 
de los pueblos indígenas y tribales en todas las regiones del mundo ha-
cen aconsejable adoptar nuevas normas internacionales en la materia, 
con el fin de eliminar la orientación hacia la asimilación de las normas 
anteriores”.

La asimilación del documento internacional citado es la misma inte-
gración establecida en el plano interno (Brasil) por el Estatuto del Indio 
(art. 1). Por lo tanto, el objetivo consistía en eliminar el integracionismo 
o el asimilacionismo, frente a la evolución del derecho internacional.

Pero no fue sólo eso. Otra justificación explícita estaba en el hecho 
de que el modo de vida y el desarrollo económico pasaban a ser contro-
lados por los propios pueblos y comunidades, y ya no quedaban sujetos 
a la voluntad del Estado. Dice el comienzo del Convenio 169: “Reco-
nociendo las aspiraciones de esos pueblos a asumir el control de sus 
propias instituciones y formas de vida y de su desarrollo económico, y a 
mantener y fortalecer sus identidades, lenguas y religiones, dentro del 
marco de los Estados en que viven”.

La transformación era tan radical que no cabía en la propuesta ini-
cial de enmienda del Convenio 107. Entonces, pasó a ser la siguiente: 
“Que dichas proposiciones revistan la forma de un convenio interna-
cional que revise el Convenio sobre poblaciones indígenas y tribales, 
1957”. Así, en 1989 fue adoptado el Convenio 169 de la OIT sobre los 
pueblos indígenas y tribales.

Los jóvenes defensores de derechos humanos

Recordé el cuento de Machado de Assis y la historia del Convenio 169 
de la OIT al entrar en contacto con los jóvenes defensores de derechos 
humanos durante el Segundo Taller Global de Investigación-Acción de 
2014. La historia personal y la causa que cada uno de ellos defendía en 
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sus respectivos países mostraban que el punto central de intersección 
entre ellos era la defensa de la diversidad social.

Uno de ellos denunciaba la arbitrariedad gubernamental en la ins-
talación de hidroeléctricas en la Amazonía que afectan de forma per-
manente a los pueblos tradicionales. Otra defendía los derechos de 
los pueblos de los “bosques de niebla” a ser consultados previamen-
te. Alguien más mostraba los efectos de la polución de un importante 
río asiático sobre la comunidad ribereña. Hubo quien denunciaba el 
impacto de la explotación minera sobre las comunidades próximas al 
área explotada. Otra defensora exponía la lucha de una comunidad 
periférica urbana por el derecho a la vivienda. Otra más, la resistencia 
de una comunidad indígena por permanecer indígena. Otro, la lucha 
contra los despojadores de tierra (land grabbing). Una más, finalmente, 
contra la expansión del agrobusiness sobre comunidades tradicionales. 
Esos ejemplos son suficientes para demostrar que la lucha emprendida 
por cada uno de ellos se libra contra el establecimiento de una cultura-
patrón; una lucha contrahegemónica.

Mi actuación en el Segundo Taller Global de Investigación-Acción 
de 2014 consistió en conversar durante una mañana con los jóvenes de-
fensores de derechos humanos sobre la Central Hidroeléctrica de Belo 
Monte, en la Amazonía brasileña. Resumí mis conocimientos sobre casi 
veinte años de lucha contra la obra, que deberá finalizar en 2019. Plan-
teé que la Amazonía brasileña vive hoy el choque entre dos modelos de 
desarrollo. El primero puede denominarse como desarrollo predatorio. El 
segundo es el socioambiental.

El modelo de desarrollo predatorio fue implantado en la Amazonía a tra-
vés de cinco actividades básicas: madera, ganadería, minería, monocul-
tivo y energía hidráulica. Y generó consecuencias desastrosas: casi el 
20% de la Amazonía fue destruido durante estos últimos cuarenta años 
y los pueblos de la selva fueron expulsados de sus tierras. En 1960, el 
35% de la población de la Amazonía era urbana. Hoy, después de la 
masificación de ese modelo, casi el 80% de la población de la Amazonía 
brasileña vive en las ciudades. Eso no significa que la vida haya mejora-
do; los datos oficiales muestran que, en los grandes centros urbanos de 
la región, la calidad de vida es peor que en las favelas de Río de Janeiro 
y de San Pablo.

En oposición a ese modelo, está el socioambiental, que parte de un 
principio básico: la articulación entre la biodiversidad y la sociodiversi-
dad. En otros términos, concilia el desarrollo con la preservación am-
biental. Está concebido y direccionado a los pueblos de la selva que 
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poseen centenares de años de conocimiento en la forma de interactuar 
con los recursos forestales sin el impacto suicida.

Sus principales actividades son el extractivismo y la agricultura. Son 
productos cada vez más fuertes en el mercado, como frutas y aceites 
vegetales. Eso sin tener en cuenta aquello que todavía no ha sido estu-
diado. Apenas el 5% del potencial farmacológico de la flora amazónica 
es de conocimiento científico. El Instituto Nacional de Investigaciones 
de la Amazonía (INPA, por sus siglas en portugués) estima que 788 es-
pecies de semillas de la región poseen interés económico, pero sólo la 
mitad de ellas fue estudiada. Este modelo es también el de los pueblos 
que consideran que desarrollo significa poseer exactamente lo que ya 
poseen: el agua limpia y la selva protegida.

Contra la corriente

La primera cosa que llamó mi atención el día de mi presentación a los 
jóvenes defensores de derechos humanos fue el local donde se llevó a 
cabo el encuentro. Salimos de Leticia, ciudad ubicada en la Amazonía, 
en la triple frontera (Colombia, Perú y Brasil), hacia una tierra indíge-
na, en territorio colombiano. Hicimos el viaje en una lancha que subía 
por el río Amazonas. Estábamos viajando contra la corriente del río más 
voluminoso y extenso del planeta. La metáfora que me vino a la mente 
fue pensar que la lucha de cada uno de ellos iba en la misma dirección, 
como subiendo por el río. El desafío que le espera a un joven defensor 
de derechos humanos es inmenso.

Hoy se trata de la lucha por la implementación de los derechos. Es-
tos ya se encuentran reconocidos tanto por los países que ratificaron 
el Convenio 169, como por aquellos que no lo ratificaron, pero que, 
de alguna forma, consagraron esos derechos en documentos legales 
internos. Esto demuestra que, si el desafío consiste en implementar el 
Convenio 169 u otras leyes protectoras de derechos humanos, será ne-
cesario un cambio de mentalidad de la sociedad. Y un cambio de men-
talidad no sucede en un corto espacio de tiempo: no es una carrera de 
100 metros, sino un maratón.

Por lo tanto, los jóvenes defensores de derechos humanos deben sa-
ber que es necesario no perder de vista dos presupuestos básicos: (i) 
la perseverancia y (ii) la contrahegemonía. La acción de estar en la 
defensa de determinada causa no se llevará a cabo en un corto lapso 
temporal. Las idas y vueltas (éxitos y fracasos) hacen parte del guión. El 
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contacto con la comunidad o los actores involucrados no se limita a una 
reunión. Al contrario, serán necesarias varias instancias para el montaje 
y el remontaje de estrategias en las que se deben tener en cuenta no 
sólo el aspecto jurídico, sino también el político y el social.

El segundo presupuesto tiene que ver con el cambio de mentalidad 
de la sociedad, que debe involucrar aspectos jurídicos y políticos. El 
mayor ejemplo de la necesidad de conjugar esos esfuerzos está dado 
en un caso doblemente estudiado aquí: la Central Hidroeléctrica de 
Belo Monte, en la Amazonía brasileña. Rodrigo Oliveira y Caio Bor-
ges muestran lo que podría llamarse la lucha tras bastidores contra 
la obra. Esos dos jóvenes defensores resaltan la importancia de la ba-
talla política. El aspecto jurídico está presente, pero lo que hizo que 
pusieran su atención en la obra fue el número de acciones judiciales 
interpuestas por violación a los derechos de las comunidades o por 
eliminar un ecosistema. Fue la conjugación de esfuerzos jurídicos y 
políticos.

Es así que, si la perseverancia consiste en no desistir del proceso ju-
dicial en defensa de comunidades vulnerables, la contrahegemonía es 
saber que el proceso judicial es sólo un aspecto de la lucha política esta-
blecida por la comunidad afectada. Y tal vez ni siquiera sea su principal 
aspecto. Ello remite a la importancia de una investigación anfibia. Si el 
desafío consiste en proporcionar un cambio de mentalidad, las pala-
bras de un joven defensor de derechos humanos no pueden circuns-
cribirse al aspecto jurídico. No pueden apuntar sólo a los tribunales. 
Es necesario convencer a estos últimos y a la sociedad sobre la nueva 
tesis jurídica, incluso porque los actores judiciales hacen parte de y son 
susceptibles al pensamiento de la sociedad.

Para esto es necesario ir al encuentro de la población vulnerable, 
conocer su modo de vida, su concepción de mundo. Eso hace una di-
ferencia en las cortes y en la sociedad. Recuerdo una vez que fui abor-
dado por un juez a quien respetaba mucho, aunque no comulgáramos 
en el mismo pensamiento. Me dijo que había quedado sensibilizado 
por mi descripción de la comunidad que estaba defendiendo. Dijo: “La 
manera en que el señor describe la realidad no es la de alguien que oyó 
hablar de ella, sino que convivió con los problemas. Eso le da seguridad 
a quien juzga”.2 Extraje de allí una lección para toda mi vida: el cono-
cimiento jurídico es esencial, pero no es suficiente. La comunidad a 

2	Comunicación personal con el autor, 1999.
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defender no es un objeto de investigación, sino un sujeto de derecho. 
Para el joven defensor de derechos humanos no basta el conocimiento 
jurídico; es necesaria una “ecología de saberes”, en la afortunada expre-
sión de Boaventura de Sousa Santos.

Esa postura de los jóvenes defensores de derechos humanos es de do-
ble vía. La comunidad defendida debe ser conocida por todos (visibili-
dad). Pero, también, llevar las reglas jurídicas de la sociedad dominante 
hacia ella (desmitificación del derecho).

La desmitificación del derecho como conclusión

El derecho no debe restringirse al conocimiento de sus profesionales. 
En el caso de los derechos humanos, esto es aún más cierto. El de-
fensor tiene el deber de mostrar a la comunidad que defiende cuáles 
son las leyes que reconocen sus derechos y los rituales del proceso 
judicial. Por lo tanto, la defensa jurídica de un grupo social vulnerable 
es dialéctica. La comunidad le ofrece al defensor los conocimientos 
sobre el grupo y la región, mientras que le ofrece el conocimiento de 
la ley e incluso de los procesos judiciales. Ese intercambio es impor-
tante para la comunidad, no sólo en el sentido de la comprensión 
de la ciencia jurídica, sino sobre todo para que, a partir de ese cono-
cimiento, la propia comunidad establezca su estrategia de activismo 
frente al Poder Judicial.

Realizar la desmitificación del derecho es nadar contra la corriente. En 
especial en los Estados de América Latina, y del hemisferio sur en ge-
neral, que históricamente han hecho del conocimiento jurídico una 
herramienta para mantener el poder de una élite social en detrimen-
to de toda la sociedad. Esta estrategia consistió en mitificar el derecho, 
como si fuera imposible su apropiación por parte de comunidades 
y pueblos tradicionales, por ejemplo. Eso sólo puede ser combati-
do en una relación dialéctica, de doble vía, entre los defensores y la 
comunidad.

Los textos de los jóvenes defensores de derechos humanos presen-
tados en esta obra son experiencias riquísimas que denuncian graves 
violaciones en el Sur Global. En muchas de esas experiencias, sus auto-
res cuentan su propia historia. Muestran cómo sus vidas se entrelazan 
con las de la comunidad que decidieron defender. Más aún, reflejan, 
en algunos casos, un cambio propio de mentalidad al enfrentarse con 
semejante injusticia social. Ese cambio es la señal de que el respeto a las 
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sociedades pluriétnicas comienza a reconocerse, a pesar de que nadan 
contra la fuerte corriente del río.
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15. Comprender, luchar y transformar  
el mundo*

Felipe Milanez

Los textos de este libro están acompañados de dilemas qui-
jotescos. Los autores son abogadas y abogados activistas, y muchas de 
las luchas por la justicia y en defensa de los derechos humanos ocu-
rren dentro del espacio jurídico del “derecho”, esto es, a través del uso 
de herramientas y del acceso a aparatos judiciales. En todos los casos 
hay una enorme disparidad, una asimetría de fuerzas en la balanza. Y, 
casi siempre, esta distribuye una justicia injusta. Queda la esperanza 
de un “derecho que se respete. Una justicia que se cumpla”, como 
escribieron José Saramago, Sebastião Salgado y Chico Buarque (1997) 
al respecto de los conflictos violentos de tierra en Brasil. El pueblo le 
pedía justicia a Dios, una justicia que ya tenía, pero que no era aten-
dida. El pueblo también tenía el derecho, que no le era reconocido.

El dilema de Don Quijote en su lucha contra los molinos no pro-
viene, sin embargo, de la creencia de los autores en un derecho que 
no respeta a las personas y en una justicia injusta; el quijotismo está 
en la trascendencia del papel de los garantes del derecho y de los 
investigadores e investigadoras frente a la tarea de ser activistas. Don 
Quijote contra los molinos es la métafora usada por César Rodríguez 
Garavito en la apertura del segundo Taller de Defensores Jóvenes de 
Derechos Humanos. Existe un gran riesgo de que algo salga mal cuan-
do se intenta seguir el difícil camino de la investigación-acción en la 
defensa de los derechos humanos, y aún más si esa lucha por la justicia 
se da dentro de la esfera del derecho. Rodríguez Garavito enumera 
cuatro factores preponderantes que forman parte del sentimiento de 
frustración quijotesca: la dispersión, la pérdida de independencia, la 
dificultad para tomar una distancia analítica y el agotamiento.

En términos metodológicos, la solución antiquijotesca de Rodrí-
guez Garavito es la investigación anfibia: transitar en varios medios y, 

* 	Traducción del portugués de Mariana Serrano Zalamea.
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también, difundir la producción y los resultados en diferentes medios. 
Sin duda, son soluciones creativas, pero para que funcionen es nece-
saria su comprobación empírica, su puesta en práctica y su desarrollo 
a través de la experiencia. Precisamente, es en el avance en esas expe-
riencias de una investigación-acción anfibia que los agentes transitan 
por diferentes espacios de acción y, conscientes del límite del derecho 
y de la justicia, también buscan los medios y los mecanismos para ha-
cer circular los resultados analíticos.

Esa alternativa anfibia de actuación, con la apertura de diferentes 
canales y medios, además de las peticiones, permite volver al cuestio-
namiento de Boaventura de Sousa Santos (2003), que ya menciona-
mos, desde Saramago, de un derecho que no reconoce si él mismo 
puede ser emancipatorio. No existe una conclusión fácil, pero nos 
situamos en el contexto de una globalización contrahegemónica, de 
un cosmopolitismo subalterno y de la creación de alternativas.

La realidad no se transforma utilizando los instrumentos de opre-
sión de manera hegemónica o las garantías de los privilegios de raza, 
clase y género. Pero, sugiere Santos, ciertos combates políticos pue-
den darse a partir del uso de los instrumentos hegemónicos, batallan-
do por usos justamente no hegemónicos e integrándolo a moviliza-
ciones políticas más amplias. En los relatos de este libro hay innume-
rables ejemplos, como la presión dentro del sistema financiero para 
transformar las políticas de financiamiento; el uso de instituciones 
jurídicas con la intención de frenar un proyecto devastador, como la 
planta hidroeléctrica de Belo Monte; o garantizar el derecho de las 
comunidades a no ser contaminadas por el empleo de agrotóxicos. 
Muchas veces, las victorias parecen pequeñas y localizadas. En una 
globalización contrahegemónica, esa percepción es potencialmente 
contaminante. Es decir, la multiplicación de victorias, de precedentes, 
de casos exitosos de transformación de la realidad y de respeto a los 
derechos humanos puede reforzar las luchas y servir de motor creati-
vo en la producción de alternativas.

La lucha al lado

Las autorreflexiones de los autores, la presentación de las trayectorias 
de las acciones y la de las investigaciones siguen una perspectiva per-
sonal: los autores y las autoras se sitúan, se exponen desde el campo 
y desde la reflexión de un posicionamiento, de un lado del combate. 
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Hace cincuenta años Frantz Fanon dijo que la objetividad siempre 
sirve contra el colonizado. En ese estilo de escritura, los lectores y las 
lectoras son invitados a caminar juntos, lado a lado. A saltar al río, a 
andar por las calles, bien sea el Xingu, como relatan Caio Borges y 
Rodrigo Oliveira, un río majestuoso cercado por la planta de Belo 
Monte; o bien el contaminado Ciujung, en Indonesia, como cuenta 
Margaretha Quina.

Caio Borges hizo el tránsito del sector privado hacia una organi-
zación de derechos humanos Conectas, y transformó la perspectiva 
que tenía sobre los bancos, el mercado financiero y el mundo. Pasó a 
investigar el financiamiento del BNDES a la planta hidroeléctrica de 
Belo Monte, procurando comprender el papel de los financiadores en 
la garantía de los derechos humanos aplicados por el banco. Exten-
dió la investigación a la comprensión del papel de los financiadores 
en la garantía de los derechos humanos y de la protección del medio 
ambiente, como herramientas de garantía de la justicia ambiental, e 
imaginar si el desarrollo puede asumir otra faceta. Él mismo da la 
respuesta:

Por desgracia, muchos de los proyectos y programas financiados por 
este banco han profundizado, en la práctica, los patrones de exclusión 
social y de desigualdad en el acceso a la toma de decisiones sobre polí-
ticas y normas ambientales.

Pero es importante, como él muestra, investigar cómo el BNDES en-
tiende la justicia ambiental y cuáles medios institucionales y legales 
lo obligan en el proceso de internalización del tema. El banco pasó a 
financiar de manera directa e indirecta diversos sectores de la econo-
mía brasileña, como la comunicación, la industria petroquímica y la 
infraestructura, dentro del PAC, el ambicioso plan lanzado por Lula 
en 2007, que es un conjunto de medidas para aumentar el crecimien-
to en un exponente al cuadrado: crecer aceleradamente.

Recién en 2010, es decir, tres años después de desembolsar millo-
nes en el PAC, el banco elaboró una política de responsabilidad so-
cioambiental como contrapartida de un préstamo de 1,3 billones de 
dólares con el Banco Mundial, viéndose obligado a hacer un análisis 
socioambiental de los proyectos a ser financiados, como describe Bor-
ges. Como metodología, el autor investigó los informes del banco, 
en aras de leer y comprender aquello que gran parte de la población 
afectada no asimila. Como contrapunto, el proyecto de Belo Monte 
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provocó protestas globales y locales, una sofisticada reacción del Mo-
vimiento Xingu Vivo que afectó la percepción que los megaproyectos 
intentan incrustar en la conciencia de lo que él llama una “verdad 
incontestable”, o sea, algo teológico y pospolítico. Borges, a través de 
Conectas, realizó recomendaciones al banco, al Congreso, al Banco 
Central y al gobierno federal. Entre ellas, destaca una reforma a la 
auditoría.

Estos fueron algunos pequeños pasos dados en una vasta batalla 
librada contra las hidroeléctricas en la Amazonía, y hablamos de cen-
tenas de proyectos en curso. Esta problemática, específicamente la de 
Belo Monte y el río Xingu, también es abordada por Rodrigo Oliveira. 
Su experiencia se sitúa entre el gabinete del Ministerio Público, órga-
no que en Brasil tiene la obligación de defender a la sociedad a través 
del uso de mecanismos jurídicos, y las áreas de conflicto, localizadas 
en el mundo real e impactadas directamente por el sistema jurídico. 
Es en el contexto de una transposición de universos extremos, sobre 
todo cuando se percibe, tal como sucedió en el caso de Belo Monte, 
que las normas se violan una y otra vez, y que esta violación jurídica de 
los derechos humanos tiene trágicas consecuencias materiales para el 
ambiente y para las poblaciones.

Belo Monte, como sostiene Oliveira, es una verdadera obsesión. 
Esto significa que los sucesivos gobiernos intentaron represar el río 
Xingu por años: desde 1980, un proyecto generado al final de la dic-
tadura (1964-1985), Kararaô, hasta la remodelación hecha al inicio de 
esta década. Oliveira muestra el impacto sobre los pueblos indígenas 
y la población local de Altamira, situada a las orillas del río Xingu, a 
la que se conocía con el sobrenombre de “Princesita de la Amazonía”, 
así como sobre las comunidades ribereñas, extractivistas y tradiciona-
les que viven en territorios bañados por las aguas del Xingu. Él pre-
senta lo que percibe como un “legado” de Belo Monte.

Son al menos nueve los pueblos indígenas que reciben lo que el 
gobierno acordó en catalogar como “impacto directo”: arara, araweté, 
assurini, juruna (yudjá), kayapó, parakanã, xikrin, xipaya y kuruaia. 
Ellos hablan lenguas que provienen de tres troncos diferentes: yupi, 
jê y arawak. Para quien ha sido impactado, nunca estuvo muy claro el 
significado de “indirecto”, a pesar del esfuerzo del gobierno y de las 
empresas que intentaron construir ese discurso en los informes de 
impacto.

Oliveira presenta los “espacios de negociación” que fueron canali-
zados informalmente. A través de Juma Xipaya, una destacada lideresa 
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del Xingu Vivo, él buscó respuestas a las preguntas de investigación 
que se hacía. En las relaciones con las comunidades, tal vez el papel 
más importante del investigador que quiera actuar consiste en saber 
oír. La de Juma es una narrativa de lucha, donde existir y luchar son 
verbos que no se conjugan de forma separada.

Y con la intención de luchar, según cuenta Oliveira, él escogió el 
Ministerio Público Federal (MPF), sobre todo al lado del procurador 
Felicio Pontes, como espacio de acción. Fue también un lugar de de-
cepción ya que muchas de las victorias jurídicas jamás se concretarían. 
Pero fue esa lucha la que construyó, dentro del Poder Judicial, el es-
pacio de la protesta contra Belo Monte: en Brasil ninguna otra obra 
sufrió tantas acciones judiciales, y eso la situó en un nivel de protesta 
internacional. Ciertamente, atrajo una visibilidad que fastidia tanto a 
los políticos y gobernantes como a los empresarios y banqueros.

La lucha, describe Oliveira, tampoco se daba sólo contra una obra, 
sino también contra un poderoso aparato estatal-privado y una gran 
frontera de extracción de recursos naturales que está avanzando. Por 
eso, conforme lo plantea el autor, el MPF construye nuevas estrategias 
de acción ante las breves victorias judiciales derrotadas rápidamente 
por los tribunales políticos.

Frente a la Amazonía y sus ríos represados, Margaretha Quina pre-
senta la lucha por los derechos humanos y no humanos a lo largo 
del contaminado río Ciujung, en Indonesia, donde ella trabajó en el 
Centro Indonesio por el Derecho Ambiental (ICEL, por sus siglas en 
inglés). Aquí es fundamental la dimensión investigativa del activismo: 
comprender la realidad para ayudar a las comunidades a percibir lo 
que les está sucediendo. La contaminación del río siempre fue negada 
por la empresa involucrada y por el gobierno, que intentaron cons-
truir un imaginario de un río diferente de aquel en el que se convirtió 
el Ciujung. Mientras que la población usa el río para bañarse, cepillar-
se los dientes, lavar la ropa, pescar, sin tener idea de que está conta-
minado, ella describe la preocupante percepción que los pobladores 
tienen sobre la contaminación. Quina cita el ejemplo de un pescador 
que dice: “Siempre y cuando [el agua] no esté tan negra y los peces 
estén bien, podemos beberla”.

Se trata de una comunidad que nunca recibió informes sobre la 
contaminación del río. El trabajo del ICEL estaba relacionado con 
la transparencia en el caso de las aguas contaminadas. A partir de la 
confirmación científica de la polución del Ciujung, se consiguieron 
documentos que comprueban las múltiples violaciones de la empresa 
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IKPP Serang en el uso indiscriminado de contaminantes de todo tipo. 
Además, se sabía que el gobierno no había realizado estudios sobre 
el impacto.

En casos semejantes a los que se dan en Indonesia y Brasil se habla 
de la “ausencia del Estado”. Yo no estoy de acuerdo con esto: si el Esta-
do está allí, actuando con sus comparsas, no es un Estado democrático 
y de derecho como se imagina, sino patrimonialista y oligárquico. Por 
eso, tal vez cabe cuestionar si la omisión es activa: ¿se trata justamente 
de una “presencia” del Estado, que se niega una y otra vez a cumplir 
con sus obligaciones legales para facilitar la desposesión ecológica?

Quina buscó información relevante en el informe de la evaluación 
de impacto ambiental (EIA) y rápidamente percibió las contradiccio-
nes. Tal como ella plantea, como abogada fue mucho más fácil extraer 
lo que le interesaba del informe a que la EIA supliera las necesidades 
de información de las comunidades afectadas de manera apropiada. 
El gran desafío consistía en comprender los términos específicos, tales 
como la demanda por oxígeno biológico (DOB), demanda por oxí-
geno químico (DOQ) y el total de sólidos suspendidos (TSS), lo que 
demuestra también que la investigación-acción era, necesariamente, 
interdisciplinaria. Se trataba de documentos voluminosos y, desde la 
descripción de Quina, “intimidantes” para los afectados y los no espe-
cialistas (“especialistas” debe leerse aquí como aquellas personas en-
trenadas para afrontar ese tipo de monstruo burocrático que, por su 
propia aspereza, rudeza y capacidad intimidatoria, logra sacar adelan-
te sus intenciones a costa de destruir vidas humanas y no humanas).

En su trayectoria, ella describe el largo camino entre la información 
y la acción. Lo plantea así: “Puedo estar sesgada en esta frase, pero 
un grupo pequeño de miembros persistentes de la comunidad me 
mostró que la persistencia, junto con el derecho a la información y la 
estrategia de defensa apropiada, tarde o temprano llevan a grandes 
logros”.

En otras palabras, para alcanzar el resultado, en este caso, de una 
victoria de la justicia ambiental, otro punto fundamental de la in-
vestigación-acción planteado por Quina es que es esencial el trabajo 
conjunto con los miembros de la comunidad. En este caso, consistió 
en cuestionar el propio vínculo con la comunidad y el acceso a la 
información. Tal vez lo que resultó más sorprendente para la autora 
en relación con la propia estrategia del gobierno para esconder infor-
mación, en conjunto con las empresas contaminantes, fue el hecho 
de percibir la diferencia entre un cúmulo de informaciones y un “co-
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nocimiento”. Un conocimiento tal como las comunidades locales lo 
desarrollan de forma territorializada, que debería funcionar, en una 
perspectiva descolonial como lo plantea Boaventura de Sousa Santos, 
en un sistema de “ecologías del conocimiento”.

La contaminación también es el tema de Yamile Eugenia Najle so-
bre el uso abusivo de agroquímicos en la Argentina. Estos se expresan 
en la expansión de la frontera agrícola y la deforestación que trae 
consigo, la violencia contra la población humana y no humana, las 
paradojas de la crisis alimentaria (que no logran ser vencidas por la 
producción de commodities agrícolas) y las trasformaciones climáticas, 
cuando la propia expansión es el motor de su destrucción. Es decir 
que la deforestación para la producción agrícola es uno de los facto-
res de producción de sequía y de desertificación que impacta y ame-
naza la propia producción agrícola. Esa frontera “agrícola” es, en rea-
lidad, la frontera de la soja. Un único grano, como un tipo de frijol, 
producido por una planta leguminosa oriunda de China, y muy rica 
en proteína. Esta planta hoy es una mercancía capitalista, genética-
mente modificada, que avanza en sociedad con pesados agroquímicos 
biocidas y venenos.

Najle construye la reflexión a partir de la ciudad de Alta Gracia, 
en Córdoba, donde surgió recientemente un gran interrogante sobre 
las diferentes posibilidades y concepciones de “desarrollo”. En ese re-
corrido, la autora trabaja con diferentes actores, conocimientos, len-
guajes, historias, vivencias, en torno a un proyecto específico, el de la 
empresa Verdol. Una ecología de saberes puesta en práctica contra 
un proyecto biocida de desarrollo.

La investigación de Najle se dio por un encuentro entre diferentes 
saberes y la vida comunitaria en el Barrio Parque San Juan. Estos diá-
logos ponen en jaque la presunción científica. En este caso, debido al 
alto índice de incorporación tecnológica en la producción de soja, o 
en la de fertilizantes químicos y agrotóxicos biocidas, hay un campo 
de batalla abierto que pretende legitimar la expansión de este cultivo. 
La supuesta ciencia dura, muestra la autora, tiene una faceta. Y como 
un campo de batalla, el ámbito científico pone en una contienda a los 
médicos contra los biólogos, los ingenieros, los abogados y a todos es-
tos contra las diferentes percepciones de la realidad que experimen-
tan las poblaciones que sufren, directamente, el avance violento de 
la soja. A partir de esa experiencia ella concluye: “Consideramos que 
la práctica judicial no debe ser estática, sino que tiene que estar a la 
altura de los derechos que debe resguardar, generando el diálogo, la 
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discusión y el real intercambio de saberes para avanzar dialécticamen-
te en la construcción de una sociedad más justa e inclusiva”.

Los agricultores afectados por la soja, por Monsanto, por los bio-
cidas y los agrotóxicos, por las siembras, también se extienden a los 
apicultores mayas, en su lucha por la defensa de las abejas contra los 
transgénicos, como muestra el capítulo de Karen Hudlet. Ella traba-
ja junto con el Colectivo de Apicultores Cheneros y las mujeres pro-
ductoras de miel, reconocidos internacionalmente con un premio del 
PNUD por la defensa del medio ambiente.

Los productores maya poseen una relación ancestral con las abejas 
nativas, llamadas xunan-kab, que además de reportar beneficios eco-
nómicos son de gran importancia por las propiedades medicinales 
de la miel de estas abejas que ellos trabajan hace milenios. El texto 
cuenta la historia de doña Angélica, de Leydy y de don Gustavo, y a 
través de sus vidas, sus luchas y sus resistencias, así como las de los api-
cultores del Colectivo Apícola Chenero frente al gigante Monsanto. 
La soja transgénica que invade y expropia en la Argentina también 
expande su frontera en México, lo que afecta las relaciones territo-
rializadas entre humanos y no humanos, entre los mayas y las abejas, 
entre la propia posibilidad de habitar este planeta. Por último, ¿quién 
es el objetivo y quién no lo es al morir por causa de los biocidios, las 
agrotoxinas usadas en los transgénicos de forma violenta?

Hudlet introduce contrastes en el territorio de Campeche del 
pueblo chenero que vive de la agricultura, de la miel y del ganado, y 
donde tres cuartos de las personas son consideradas “pobres”, contra 
Monsanto y la agricultura de soja transgénica con las promesas de me-
jorar la vida por un supuesto desarrollo. La cuestión fundamental es 
que, como dice una intervención de un médico experto: “No pueden 
subsistir el cultivo de la soja y la apicultura”. Los agricultores pobres 
de cara al avance de la soja son parte de un proceso de empobreci-
miento que aparece en las narrativas presentadas en el libro: el em-
pobrecimiento es un processo de transformación permanente en un 
ciclo de dependencia, esto es, de personas transformadas en pobres 
(como los agricultores campesinos autónomos) que serán salvadas de 
la pobreza por los grandes proyectos. Es un ciclo vicioso y falaz de la 
narrativa del progreso.

Generar pobreza, marginalizar, excluir, son procesos de expansión 
del neoliberalismo y del capitalismo que ocurren en el campo y en 
la ciudad. En el plano urbano, Darshana Mitra, abogada y activista, 
enfoca el trabajo en las comunidades de Bengaluru, en el estado de 
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Karnataka, conocido como el Silicon Valley de la India. La región 
ha experimentado, recientemente, un rápido crecimiento económico 
acompañado de gentrificación y de expropiación, de violencia sexual 
y de precarizacón del trabajo. Esto conforma el lado oscuro e invi-
sibilizado de una industria de software formada aparentemente por 
jóvenes brillantes y exitosos.

Tan pronto salió de la escuela de derecho, Mitra ingresó al Alter-
native Law Forum (Foro de Derecho Alternativo) y comenzó a repre-
sentar y asistir a las trabajadoras sexuales. En su texto, explora las 
consecuencias de las nociones de suciedad y desorden atribuidas a las 
personas marginalizadas. En esa dirección, muestra cómo la transfor-
mación de Bangaluru está al servicio de una estética de este capitalis-
mo agresivo y neoliberal más que al beneficio de la población y de las 
comunidades que viven allí.

Por ejemplo, una cuestión como el asfalto de las calles, que en prin-
cipio forma parte de una noción universal de progreso, es rebatida 
por una artista plástica. O, en otro, el asfalto pensado para los carros 
no les sirve a los peatones. La ciudad y el espacio urbano se transfor-
man en un espacio de disputa y de resistencia para la artista, los ven-
dedores ambulantes y una serie de personas subalternizadas y margi-
nalizadas que se invisibilizan. Ese proceso de impugnación del asfalto 
sobre el interés público y los derechos de los peatones es un ejemplo 
de cómo ciertos usos de las calles nunca son vistos como legítimos. 
En este caso, la autora trata las discusiones que llegaron a los espacios 
jurídicos. Cuestiones como la comida o el olor son también el espa-
cio en disputa de las trabajadoras sexuales. Mitra introduce diferentes 
formas de violencia contra ellas, así como las relaciones marginales 
que tienen: da el ejemplo de una prostituta que había comenzado 
a trabajar en las calles como vendedora ambulante y siempre sufrió 
violencia y asedio por parte de la policía por su pasado.

La ley, en los casos citados, refuerza y reproduce ciertas formas de 
dominación social y de exclusión. De manera contradictoria, pese a 
tolerar informalidades como los vendedores ambulantes, los deja en 
estado de vulnerabilidad dentro del sistema jurídico y frente al acoso 
policial y represivo. Un espacio confuso donde se sitúa aquello que 
no es abiertamente ilegal, pero tampoco “legal”: no es ilegal pero es 
susceptible de represión pública y de acoso. Esta es tal vez una de las 
principales características de los procesos globales de gentrificación, 
que se puede inferir a partir de la descripción precisa del caso indio. 
Un proceso violento, con apoyo de las instituciones jurídicas y políti-



346  Por un medio ambiente sano

cas, pero que actúa de forma velada y al parecer contradictoria para 
despojar los derechos difusos de una gran mayoría invisibilizada.

Gabriela León Cobo discute la minería a gran escala en Ecuador a 
partir del caso de la Consulta Comunitaria de Buena Fe, en términos 
de si las comunidades aceptarían la llegada de la minería a su terri-
torio. Las veintitrés comunidades están localizadas en la región de 
Pacto, y viven de la actividad pecuaria y de la leche. Liderada por Ma-
nuela Arcos, la población sabía que la minería transformaría profun-
damente sus vidas, y de manera negativa. Ella, conforme escribe León, 
reflexiona sobre la situación invirtiendo el paradigma hegemónico 
construido por las empresas, en el sentido de que las comunidades 
son pobres y necesitan progresar. La activista comunitaria le dice a 
la autora: “Nosotros en Pacto estamos conscientes de que no somos 
pobres, porque tenemos tierra, porque tenemos agua, porque produ-
cimos nuestra comida”.

En este caso, aceptar la minería sería renunciar a la libertad y la 
vida. Es una interpretación, a partir de la experiencia, de los sofistica-
dos principios planteados en la Constitución de Ecuador relacionados 
con el buen vivir. Por eso, la creación por parte del gobierno de la Em-
presa Nacional Minera (Enami), en 2010, se contradice con respecto 
a la voluntad constitucional; ahora existen millares de concesiones di-
seminadas por el país. Lo que sucede es que, como la actividad minera 
no significa necesariamente vivir bien, la implementación de los pro-
yectos de acuerdo con la Constitución del país debe darse mediante el 
proceso de consulta previa. Distribuir concesiones sin consulta crearía 
una paradoja que favorece el extractivismo por sobre los derechos 
humanos y no humanos. Y eso fue lo que ocurrió.

En relación con los derechos indígenas, León escribe: “El Estado 
prioriza el desarrollo basado en la explotación de recursos, la tecni-
ficación de industrias y de mano de obra, la relación laboral de de-
pendencia y la legitimación de toma de decisiones unilaterales por el 
‘interés nacional’”. Según él:

Entre otros derechos colectivos de las nacionalidades indígenas, afro-
ecuatorianas y montubias, la Constitución ecuatoriana reconoce el de 
ser consultados antes de la adopción de una medida legislativa que 
pueda afectar sus derechos. Además, obliga a realizar una consulta 
previa, libre e informada dentro de un plazo razonable, sobre planes y 
programas de prospección, explotación y comercialización de recursos 
no renovables. Por otro lado, también reconoce el derecho de consulta 
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a toda comunidad ante cualquier decisión o autorización estatal que 
pueda afectar el medio ambiente, a la cual se deberá informar de mane-
ra amplia y oportuna (bajo la denominación de “consulta ambiental”).

En julio de 2012 el presidente de Ecuador, Rafael Correa, reglamentó 
el derecho a la consulta previa, pero a través de un decreto ejecutivo 
que no fue consultado con las comunidades indígenas. Esta reglamen-
tación, además, no siguió los estándares internacionales para llegar a 
un acuerdo o al consentimiento de los pueblos, pues se la coartó para que 
las intervenciones de las comunidades no impactaran en la propuesta 
del proyecto económico. En otras palabras, es una consulta vacía de 
sentido político. Este proceso implica una forma donde la política 
no se ejerce por las contradicciones, pues los intereses económicos 
triunfan por sobre los derechos de las comunidades y de la naturaleza. 
Por tanto, es una imposición de una voluntad sobre las otras, en una 
suerte de “pospolítica”. Es el caso de la ley de libre prospección mine-
ra aprobada después de la Constitución y en contradicción con el real 
derecho constitucional de consulta. Mientras se amplía el derecho a 
la explotación minera, al mismo tiempo se restringe el derecho a la 
consulta de las comunidades y su participación en los proyectos que 
las afectan directamente.

En el caso de Pacto, aunque no fuera deliberativa, la consulta se 
convirtió en un instrumento de acción social, con la elaboración de 
un reglamento. Esta se dio después de años de lucha, el 15 de abril de 
2015. Más del 60% de la población, estimada en cinco mil personas, 
decidió participar. Casi de forma unánime, el 92% votó contra el pro-
yecto de minería.

No existe, sin embargo, un vínculo jurídico de la consulta. La ne-
gación, o el derecho al no, se ejerce aquí dentro de una dinámica 
compleja de conflicto ambiental, y sus múltiples formas de resistencia, 
dentro y fuera del universo jurídico.

Si en la minería las grandes empresas intentan convencer a la opi-
nión pública de que el impacto es localizado y se restringe a la “mina”, 
en el caso presentado por Sylvia Kithinji, en Kenia, se demuestra que 
la dimensión de los proyectos de desarrollo es siempre mucho más 
amplia de lo que se aparenta.

El trabajo de Kithinji está dirigido a luchar para salvar la isla Lamu, 
en el océano Índico, impactada por una compleja malla de infraes-
tructura, el corredor Lapsset (siglas en inglés para Port-South Sudan-
Ethiopia Transport Corridor), que desemboca en la isla, transforma-
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da en un gigante puerto que sirve de desagüe de los proyectos de 
desarrollo realizados lejos de allí. La isla fue escogida para dejar de 
ser isla y convertirse en un gran puerto para el desagüe de recursos 
naturales de Sudán y Etiopía.

La EIA para la construcción del puerto preveía la destrucción de 
los manglares y la extinción de especies de fauna, y preocupantes im-
pactos en la circulación de aguas, incluido el cierre de un canal. En-
tre las poblaciones directamente impactadas de forma violenta está 
la comunidad de pescadores. En ese caso, plantea Kithinji, como en 
otros que se presentan en el libro, la falta de información es una de las 
estrategias centrales de quienes pretenden promover la construcción 
del puerto, de los megaproyectos.

Con su belleza natural e histórica, la isla encantada de Lamu está 
amenazada por un proyecto de “desarrollo”. La autora se involucró 
en la lucha por salvar Lamu desde la Comisión de Derechos Humanos 
de Kenia y el trabajo en conjunto con las comunidades afectadas. En 
el caso, para fines de información, la EIA del Lapsset sacó a la luz la 
realidad de lo que podría suceder, como el derrame de petróleo, el 
desplazamiento de la población pescadora y los impactos sociocultu-
rales e históricos para las comunidades, así como desastres ecológicos 
todavía imprevisibles.

La minería en África, incluso en una república democrática estable 
como Ghana, también es un foco de violaciones de derechos huma-
nos. Richard Ellimah aborda las sufridas en Ghana a través de la ac-
tividad minera describiendo, inicialmente, dos terribles casos de vio-
lencia física: el intento de asesinato de Awudu Mohammed en 2005, 
y el asesinato de Clement Baffo, que, a diferencia de Awudu (que 
sobrevivió después de ocho horas de cirugía), fue asesinado en 2004 
por funcionarios de la Anglo Gold Ashanti Obuasi. Ellimah explica 
que estos son sólo dos entre muchos casos de violación de derechos 
humanos sobre la minería de oro en Ghana.

El autor se involucró con la organización Wacam, que ante la grave-
dad de las violaciones no se limitó a buscar dentro del Poder Judicial 
las reparaciones y a parar las violaciones. Es el caso que describimos a 
lo largo de la introducción: si el derecho, a través de los instrumentos 
hegemónicos, no puede ser emancipatorio, la salida está en una lucha 
contrahegemónica mucho más amplia.

Wacam, o Wassa Association of Communities Affected by Mining, 
fue creada en 1998 por una mezcla de estrategias para enfrentar la 
expansión de la minería de oro. Una organización enfocada, aparen-
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temente, en cuestiones ambientales, pero que se vuelca al combate 
de violaciones de derechos humanos. ¿Será que es posible separar 
los derechos ambientales (o no humanos) de los derechos humanos, 
cuando todos están en el camino de los intereses de la minería? El 
trabajo de Wacam muestra que esa conexión entre la lucha ambiental 
y los derechos humanos es estrecha. Al trabajar directamente con las 
comunidades afectadas, Wacam intenta empoderar a las comunidades 
para que puedan resistir. Ese empoderamiento ocurre a través del 
entrenamiento de líderes, traduciendo los complejos reglamentos le-
gales y los documentos. Esto ocurre a la vez que se realizan las campa-
ñas donde se expone a la minería por razones éticas. El derecho que, 
para transformarse, debe ser objeto de lucha en un amplio campo de 
batalla.

La democracia en Ghana, estable a lo largo del tiempo, permitió 
la construcción de instituciones respetuosas de los derechos huma-
nos. Sin embargo, esto no sirve para frenar las graves y constantes 
violaciones de derechos humanos que se desprenden de la actividad 
predatoria de la minería, ni tampoco por derechos constitucionales, 
bien sea en Ghana o en Ecuador. Los instrumentos hegemónicos del 
derecho, a no ser en casos de batallas específicas, no son emancipa-
torios, según lo demostrado a partir de la lectura de Boaventura de 
Sousa Santos.

Arjun Kapoor escribe sobre el amor y la política en la India, en el 
distrito de Dang, y el trabajo en la oficina de Kanuni Salah Kendra 
(KSK). En su relato reflexiona sobre las relaciones entre política y 
pertenencia: el lado personal de la política a partir de la contextuali-
zación de las experiencias y la trayectoria. En Filipinas, Mary Louise 
Dumas presenta un bonito trabajo con las luchas de los pueblos in-
dígenas de Mindanao en contra del desarrollo. En uno de los países 
donde ocurren más violaciones de derechos humanos en el mundo, el 
texto comienza con el relato del homicidio del Datu Necasio “Angis” 
Precioso, líder comunitario del pueblo banwaon, en 2012. En la Or-
ganización de Misioneros de Filipinas, los datus son los líderes de las 
comunidades indígenas, individuales o colectivos de los viejos, los an-
cianos. La pregunta precisa de la autora, al escuchar tanto a las comu-
nidades como a los datus, es la siguiente: ¿cuál tipo de desarrollo? En 
septiembre de 2014 tuvo lugar el asesinato de Génesis Ambason, que 
creció en una comunidad donde otros parientes y amigos también 
habían sido asesinados. La autora conoció a Génesis personalmente, 
a quien describe como tímido, y que “no confiaba mucho en discutir 
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asuntos con individuos que nunca habían ido a sus comunidades”. 
Génesis era un líder respetado, aunque no fuera un datu tradicional.

En la lucha territorial del pueblo banwaon también se enfrentan 
las leyes opresivas de Filipinas, la violencia estructural y la institucio-
nal, que se dan de forma simultánea a la física. Los conflictos por los 
recursos naturales están en el terreno de una batalla discursiva en 
torno a las ideas del desarrollo económico. Tal como le dice el Datu 
Imbanwag a la autora, hay muchas formas de matar a los indígenas, y 
estas se dan a través de la pérdida de identidad, por la expulsión de 
la tierra y la pérdida de los medios de subsistencia. Si los indígenas se 
transforman en trabajadores domésticos, lejos de la vida comunitaria, 
incluso pueden continuar respirando, le dice el anciano a Dumas, 
pero están muertos como pueblo.

Existe un pensamiento conocido en Brasil que repetía, al final de 
su vida, el antropólogo Darcy Ribeiro, una persona activa e intelectual 
brillante. Su vida y lucha son lo que llamamos en este libro “investiga-
ción-acción”. Y tal como en la historia de Don Quijote, Darcy Ribeiro 
no fue el gran vencedor, sino un “fracasado”, esto es, una persona que 
perdió la mayoría de las luchas y batallas que enfrentó:

Fracasé en todo lo que intenté en la vida. Intenté alfabetizar a los niños 
brasileños, no lo logré. Intenté salvar a los indios, no lo logré. Intenté 
crear una universidad seria y fracasé. Intenté que Brasil se desarrollara 
autónomamente y fracasé. Pero los fracasos son mis victorias. Yo de-
testaría estar en el lugar de quien me venció.

Las victorias que se relatan en este libro, aunque aparentemente sean 
locales, son grandes triunfos en la lucha por una globalización contra-
hegemónica y por un mundo diferente. Cada derrota, como plantea 
Darcy Ribeiro, es también una victoria, pues a ninguno de los autores 
nos gustaría estar del lado de quienes nos vencieron; a nosotros, a los 
derechos humanos y no humanos, a las comunidades desposeídas, al 
ambiente y a las diferentes formas de vida destruidas, a las abejas y a 
los mayas, a los pueblos del Xingu y del Ciujung, de la linda isla Lamu, 
marginalizados en la India, en África, en las Américas, y en cualquier 
parte del mundo, de un mismo planeta que habitamos en conjunto y 
del que podemos aprender a vivir y a compartir.
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